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sion  de  connaître  a  la  fois,  sinon  tous  les  artistes,  au  moins 
toutes  les  écoles  de  l'Europe,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pensé 
que  le  lecteur  ne  me  saurait  pas  mauvais  gré  d'annexer 
à  mon  livre  le  compte  rendu  de  cette  exposition  fameuse. 

Si  nous  attachons  tant  de  prix  aux  Vies  des  peintres 
de  Vasari,  c'est  que  l'illustre  biographe  est  toujours  plus 
ou  moins  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte  et  qu'il  a  été 
ou  l'ami,  ou  le  rival,  ou  l'adversaire  de  presque  tous  ceux 
dont  il  parle  si  naïvement  et  si  bien. 

Pour  mon  compte,  n'ayant  pas  moi-même  pratiqué 
les  arts  qui  font  l'objet  de  ces  études,  j'ai  en  compensation 
l'avantage  d'être  un  écrivain  parfaitement  désintéressé, 
et  de  n'avoir  jamais  eu  de  partialité  que  pour  les  sentiments 
généreux  et  les  belles  choses. 


FÉLIX  DUBAN 


1797  —  1870 


Depuis  quelque  vingt  ans,  Félix  Duban  était  connu  de  ce 
qu'on  appelle,  un  peu  emphatiquement,  tout  Paris.  Lorsqu'il 
passait  sur  le  quai  Voltaire,  se  rendant  à  l'École  des  beaux- 
arts  ou  à  l'Institut,  ceux  mêmes  qui  ne  le  connaissaient  pas 
personnellement  étaient  tentés  de  le  saluer,  parce  qu'ils  se 
sentaient  en  présence  d'un  homme  supérieur.  Il  était  ou  pa- 
raissait d'une  taille  avantageuse  et  il  avait  en  lui  quelque 
chose  qui  imposait.  Son  nez  aquilin  annonçait  le  commande- 
ment. Ses  traits  altérés  par  la  maladie  ou  par  le  chagrin  respi- 
raient la  noblesse,  la  droiture  et  la  dignité;  sa  chevelure 
longue,  léonine,  tombant  au  hasard  sur  son  front  et  sur  ses 
tempes,  contribuait  à  lui  donner  un  grand  air  négligé  et  ra- 
vagé, celui  d'un  homme  sensible,  mais  fier. 

J'imagine  que  les  physionomistes  les  plus  exercés  auraient 
eu  bien  de  la  peine  à  deviner  quelle  était  la  profession  de 
Duban.  Son  œil  couvert,  son  regard  doux  et  profond,  souvent 
distrait,  indiquaient  une  âme  contemplative  et  méditative, 
un  esprit  hésitant  et  un  peu  rêveur.  On  l'eût  pris  pour  un 
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philosophe  spéculatif,  peut-être  pour  un  ancien  ministre  dé- 
goûté de  la  politique,  peut-être  aussi  pour  un  écrivain  rare, 
dans  le  goût  de  Chateaubriand  ou  d'Obermann;  mais  il  eût 
été  bien  difficile,  je  crois,  de  supposer  que  Dubail  était  archi- 
tecte. 

La  vérité  est  qu'il  apporta  dans  l'architecture  une  dose  de 
poésie  qui  aurait  pu  rompre  l'équilibre,  absolument  néces- 
saire, en  ce  grand  art,  entre  le  sentiment  et  la  raison  ;  mais 
cette  haute  faculté  qui  ne  se  concilie  pas  toujours  avec  un  bon 
sens  ferme  et  clair,  qualité  première  du  constructeur,  elle  n'a 
rien  que  d'excellent  quand  on  regarde  les  dessins  de  Duban 
dont  l'exposition  a  eu  lieu  tout  récemment  à  l'École  des  beaux- 
arts  (1).  Là  peut  se  donner  carrière  l'imagination  de  l'artiste'; 
là  il  peut  construire  les  monuments  qu'il  a  rêvés,  éclairer 
des  portiques  de  son  invention,  restituer  des  édifices  vrai- 
semblables, et  se  donner  à  lui-même  le  spectacle  intime  de 
son  génie. 

La  suite  de  ces  admirables  dessins  est  à  elle  seule  une  bio- 
graphie du  maître.  Elle  commence  à  son  premier  envoi  de 
Rome,  le  portique  du  Panthéon,  qui  date  de  1825,  et  elle 
finit  au  projet  du  monument  élevé  à  la  mémoire  d'Ingres,  dans 
l'École  des  beaux-arts;  elle  embrasse  donc  une  période  de 
quarante-cinq  années.  Dès  le  principe  se  révèlent  les  ten- 
dances du  jeune  architecte.  Les  dessins  faits  à  Pompéi,  la 
restauration  du  portique  d'Octavie  et  les  études  de  diverses 
maisons  de  plaisance  aux  environs  de  Rome,  trahissent  déjà 
un  homme  d'un  goût  fin,  un  artiste  préoccupé  de  la  décoration 
intérieure ,  un  peintre. 

Oui,  un  peintre,  et  c'est  la  première  impression  qu'on 
éprouve  en  parcourant  du  regard  les  vues  et  les  compositions 
de  Duban.  Jamais  encore,  que  nous  sachions,  les  monuments 

(1)  Cette  notice  fut  publiée  dans  le  Temps,  au  commencement  d'avril  1872. 
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antiques  n'avaient  été  étudiés,  dessinés,  rendus  avec  une  fidé- 
lité aussi  merveilleuse,  dans  tous  les  accidents  de  leurs  ruines, 
dans  toutes  les  nuances  de  leur  coloration ,  de  façon  à  faire  re- 
connaître jusqu'à  la  qualité  des  matériaux  rongés  par  le  temps 
ou  qui  ont  résisté  à  son  action,  jusqu'à  la  nature  des  terrains 
soulevés  autour  des  soubassements ,  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails propres  à  éclairer  l'architecte  dans  son  projet  de  resti- 
tution, et  à  procurer  au  spectateur  la  connaissance  parfaite 
de  l'édifice.  Si  la  photographie  pouvait  saisir  les  couleurs 
comme  elle  reproduit  les  formes  et  les  reliefs,  elle  ne  serait 
pas  plus  précise,  ni  d'une  expression  plus  juste,  ni  d'une  vé- 
rité plus  frappante.  Mais,,  que  dis-je?  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  vrai  encore  que  la  réalité  même,  dans  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  cette  chambre  obscure  qui  est  l'âme  d'un  grand  ar- 
tiste. 

À  l'époque  où  Duban  eut  le  prix  de  Rome ,  c'est-à-dire  en 
1823,  la  Grèce  était  encore  fermée  et  personne  ne  la  visitait. 
Les  grands  modèles  de  l'architecture  grecque  qui  existaient 
en  Sicile  et  dans  l'Italie  méridionale  n'avaient  pas  été  explo- 
rés ou  l'avaient  été  fort  peu  et  assez  mal.  On  se  souvenait  à 
peine  des  ouvrages  publiés  au  dix-huitième  siècle,  en  France 
par  Leroy,  en  Angleterre  par  Stuart  et  Revett,  et  les  voyages 
que  Huyot  venait  de  faire  dans  le  Levant,  à  la  recherche  des 
monuments  antiques ,  n'avaient  pas  encore  porté  leurs  fruits. 
Quant  aux  pensionnaires  de  l'Académie,  à  Rome,  ils  n'étaient 
guère  remontés,  dans  leurs  études,  au-delà  des  monuments 
romains  du  siècle  d'Auguste,  lorsque  M.  Henri  Labrouste, 
qui  avait  eu  le  prix  en  1824,  entreprit  la  restauration  du  tem- 
ple de  Poestum  et  en  fit  l'objet  d'un  travail  plus  sérieux,  plus 
approfondi  que  celui  de  ses  devanciers.  Il  fut  le  premier  à  re- 
connaître les  traces  d'une  polychromie  extérieure,  et  il  les 
accusa  franchement  dans  son  dessin  d'envoi,  qui  causa  un 
grand  émoi  à  l'Institut.  De  Poestum,  M.  Henri  Labrouste  se 
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rendit  en  Sicile,  avec  son  camarade  M.  Duc,  qui  avait  eu  le 
prix  en  1825,  et  qui  commençait  à  ouvrir  les  yeux. 

Ce  voyage  fut  pour  eux  une  seconde  éducation.  L'architec- 
ture dorique ,  importée  en  Sicile  par  les  colonies  grecques , 
leur  apparut  dans  la  majesté  de  ses  ruines  colossales.  Ils  visi- 
tèrent Ségeste,  Sélinonte,  Agrigente,  Syracuse,  et  ils  com- 
prirent toutes  les  altérations  qu'avait  subies  cet  art  impo- 
sant et  mâle,  dont  la  grandeur  tenait  plus  encore  à  l'esprit  du 
peuple  qui  l'avait  inventé  qu'aux  dimensions  gigantesques 
des  colonnes,  des  atlantes  et  des  murs.  Ils  comprirent  com- 
bien cet  art  avait  été  affaibli,  dénaturé,  méconnu  par  les  Ro- 
mains de  l'Empire,  et  en  mesurant  ces  débris  immenses  et 
vénérables,  couchés  dans  la  poussière,  en  les  redressant  par 
la  pensée,  en  les  restituant  par  l'étude,  ils  en  dégagèrent  les 
vrais  principes  de  l'architecture  antique,  aussi  sûrement  qu'ils 
T  eussent  fait  à  Athènes  devant  les  Propylées. 

De  retour  à  Rome,  ils  firent  part  à  Duban  de  leurs  décou- 
vertes, lui  parlèrent  avec  admiration  de  ce  qu'avait  été  l'art 
grec  avant  Ictinus,  avant  Phidias,  et  lui  communiquèrent  leur 
enthousiasme  pour  le  génie  des  précurseurs. 

Mais  Duban,  par  son  tempérament,  par  son  caractère,  n'é- 
tait pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  dorien.  Son  esprit  était 
plutôt  façonné  dans  le  moule  ionique.  Il  était  né  pour  avoir 
un  talent  riche,  orné  et  fleuri.  Après  qu'il  eut  dessiné  les  mo- 
numents romains  anciens  et  modernes ,  tels  que  le  temple  de 
Tivoli,  les  arcs  du  Forum,  les  Loges  du  Vatican,  ses  premiers 
pas  le  portèrent  à  Pompéi,  et  c'est  là  qu'il  reçut  le  baptême 
de  son  génie.  Pompeia  était  une  petite  colonie  fondée  par  des 
Grecs  venus  de  l'Asie  Mineure,  et  Fart  dont  ils  y  avaient  ap- 
porté le  germe  était  un  art  intime ,  voluptueux  et  délicat ,  un 
art  asiatique. 

Cet  art,  qui  s'était  développé  au  fond  d'un  golfe  délicieux, 
avait  fait  de  Pompeia  une  ville  de  plaisance  dont  l'architec- 
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ture  présentait  des  proportions  élégantes,  des  profils  recher- 
chés, et  dont  les  maisons  étaient  décorées  de  fines  peintures. 
Tout  y  était  ordonné  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  tout  s'y  trouvait 
ménagé  pour  les  effets  de  la  lumière.  Au  centre  de  l'habita- 
tion, une  cour  intérieure,  entourée  de  portiques,  laissait  en- 
trer la  pluie  et  le  jour.  La  pluie  était  recueillie  dans  un  bassin 
de  marbre.  Les  surfaces  de  l'atrium  étaient  peintes  ;  les  pave- 
ments se  dessinaient  en  mosaïque.  Il  régnait  dans  ces  petits 
cloîtres  de  la  fraîcheur,  du  luxe,  une  lumière  rompue  et  mys- 
térieuse. 

L'impression  que  firent  sur  Duban  ses  études  à  Pompéi  fut 
vive  et  profonde  ;  elle  ne  s'effaça  plus.  Il  reconnut  pour  ainsi 
dire,  dans  ces  ruines,  une  architecture  selon  son  esprit,  selon 
son  cœur.  Et  de  fait,  il  avait  naturellement  en  lui  de  grandes 
affinités  avec  le  génie  pompéien.  Il  était  né  pour  la  décora- 
tion, en  prenant  ce  mot  dans  sa  signification  la  plus  haute. 
Il  devait  apporter  dans  l'architecture  l'art  d'éclairer  les  inté- 
rieurs, l'art  de  tout  construire  en  collaboration  avec  la  lu- 
mière, de  tout  achever  par  la  couleur. 

C'est  surtout  dans  ses  lavis  que  ce  double  sentiment  se  ré- 
vèle. Voici,  par  exemple,  un  tombeau  étrusque.  Duban  le  des- 
sine en  peintre  ;  l'effet  de  jour  qui  vient  animer  cette  chambre 
mortuaire  est  ce  qui  frappe  tout  d'abord.  Le  rayon  tombe  sur 
une  patère  oubliée  là  depuis  plus  de  deux  mille  ans.  Des  mau- 
solées d'un  style  féroce  sont  accusés  seulement  par  des  reflets. 
Une  idole  immobile,  au  sourire  éginétique,  reçoit  la  lueur 
pâle  que  lui  renvoient  les  marbres  tumulaires.  Sur  la  muraille 
sont  peintes  de  grandes  figures  d'une  barbare  élégance.  Ce 
sont  des  corybantes  avinés,  dansant  et  poursuivant  des  prê- 
tresses qui  sont  coiffées  d'un  serre-tête  et  jouent  de  la  double 
flûte.  Rien  de  plus  saisissant  que  ces  images  de  saltation  et 
de  frénésie,  contrastant  avec  la  muette  magnificence  d'une 
chambre  sépulcrale.  Mais  ce  qui  est  surprenant  et  nouveau, 
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c'est  la  perfection  du  coloris,  c'est  la  vérité  rare  avec  laquelle 
sont  reproduits  ces  tons  entiers  et  violents  dont  la  crudité  n'a 
pas  été  altérée  par  les  siècles. 

Il  y  a  de  quoi  faire  l'admiration  de  tous  les  architectes  et 
de  quoi  étonner  bien  des  peintres  dans  les  aquarelles  de  Du- 
ban.  Le  dessin  en  est  d'une  pureté  qui  n'a  d'égale  que  la 
finesse  du  coloris  et  l'exquise  délicatesse  de  la  touche.  Il  est , 
dans  son  œuvre ,  des  vues  microscopiques  de  peintures  pom- 
péiennes ,  dont  les  motifs  sont  rendus  librement  dans  des  pro- 
portions infiniment  petites.  Sur  un  papier  grand  comme  la 
main,  le  pinceau  a  redit  tous  les  tons  avec  une  précision, 
une  justesse,  une  harmonie  telles  que  si  la  décoration  an- 
tique ne  ressemblait  point  à  l'imitation  que  l'architecte  en 
a  faite,  ce  serait  l'antique  qui  aurait  tort. 

Tantôt  des  figurines,  doucement  maniérées,  se  détachent 
sur  un  champ  noir  ;  tantôt  c'est  un  fond  jaune  bouton  d'or,  un 
peu  fané  par  le  temps,  ou  bien  un  fond  rouge  —  de  ce  beau 
rouge  qu'on  dirait  venu  de  la  Chine,  —  sur  lequel  s'enlèvent 
des  animaux  chimériques  ou  naturels,  des  griffons,  des  cygnes, 
des  écrevisses,  des  fleurons  d'une  ténuité  incroyable,  et  ces 
mille  ornements  qui,  par  la  répétition  ou  l'alternance,  devien- 
nent significatifs,  bien  qu'ils  soient  formés  d'images  insigni- 
fiantes, par  exemple  de  ronds,  d'ovales,  de  losanges,  de  dis- 
ques inscrits  dans  un  carré,  de  postes,  de  rinceaux,  servant 
parfois  d'encadrements  à  un  sujet  grandiose ,  comme  la  Flore 
du  musée  de  Naples. 

Une  chose  tout  à  fait  remarquable  dans  la  suite  des  dessins 
de  Duban,  c'est  la  part  inattendue  et  considérable  que  s'y  est 
faite  l'imagination.  Il  en  est  deux,  YArno  et  le  Tibre,  qui  sont 
ainsi  nommés  parce  que  l'artiste  s'est  proposé  d'y  réunir  tous 
les  traits  qui  caractérisent  le  génie  de  l'architecture  florentine 
et  l'esprit  de  l'architecture  romaine. 

Dans  l'un ,  on  voit,  sur  les  bords  de  l'Arno,  à  gauche,  les 
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principaux  monuments  de  Florence,  la  coupole  de  Brunel- 
leschi,  le  campanile  de  Giotto,  le  Palais- Vieux  avec  sa  tour, 
la  colonne  des  Strozzi,  Santa  Maria  Novella,  et  des  chapelles 
à  reposoir,  avec  des  rideaux  aux  portes  ,  et  des  maisons  avec 
des  stores  aux  fenêtres  ;  à  droite  ,  le  Pont-Couvert  des  mar- 
chands ,  et,  au-delà  du  fleuve,  le  couvent  de  San-Miniato,  sur 
la  colline. 

Dans  l'autre  dessin,  sont  étagées  et  accumulées ,  au  bord  du 
Tibre,  des  constructions  robustes.  Ce  sont  des  temples  qui  se 
touchent,  des  palais  corinthiens,  des  arcs  de  triomphe  formant 
têtes  de  ponts,  des  basiliques ,  des  galeries,  des  arcades  sans 
fin,  le  tout  hérissé  de  statues,  coupé  de  jardins,  mêlé  de  mai- 
sons patriciennes,  garnies  de  loges  et  couvertes  en  plate-forme. 

Il  va  sans  dire  que  chacun  de  ces  monuments  est  dessiné 
avec  une  précision  irréprochable,  avec  une  fidélité  telle  qu'on 
le  croirait  estampé  sur  nature,  et  pourtant  cette  agglomération 
d'architectures  n'est  qu'un  rêve.  De. même  que  Raphaël,  pei- 
gnant Y  École  d'Athènes,  suppose  rassemblés  dans  un  même 
palais ,  dans  un  même  instant ,  tous  les  philosophes  de  l'anti- 
quité grecque  et  les  fait  tous  contemporains  de  par  son  génie , 
de  même  l'architecte  représente  ici  un  groupement  imaginaire 
des  plus  fameux  édifices  de  Rome ,  des  plus  beaux  monuments 
de  Florence ,  et  compose  ainsi  avec  des  éléments  puisés  dans 
la  seule  vérité,  un  admirable  mensonge  de  l'art.  Il  nous  donne 
l'essence  du  génie  des  grandes  cités  qu'arrosent  l'Arno  et  le 
Tibre. 

Dégager  l'idéal  du  réel,  c'est  bien  là  le  travail  de  l'artiste, 
et  qu'est-ce  que  l'idéal  dans  l'art,  si  ce  n'est  l'essence  du  vrai? 
Avec  le  même  goût,  la  même  délicatesse  de  choix  et  dans 
le  même  esprit  d'épuration,  Duban  restitue  par  la  pensée  une 
villa  antique  à  Baïa,  mais  le  mot  restitution  n'est  pas  ici  le 
vrai  mot  :  c'est  divination  qu'il  faut  dire.  Tout  ce  qu'a  pu  in- 
venter le  luxe  des  vainqueurs  du  monde,  tout  ce  qu'a  pu  se 
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procurer  l'opulence  d'un  Crassus  ou  d'un  Lucullus,  est  là, 
réuni  au  bord  de  la  mer  Tyrrhénienne ,  sous  le  plus  beau  ciel. 
La  construction  est  imaginée  pour  faire  valoir  les  richesses 
d'une  décoration  inépuisable.  Sur  le  premier  plan  s'élèvent 
en  manière  de  propylées,  de  hautes  arcades  superposées,  dont 
les  piliers  sont  revêtus  d'ornements  dans  le  goût  de  Pompéi. 
Ces  arcades  laissent  voir  les  eaux  du  golfe  qui  baignent  des 
jardins  ombreux,  le  palais  du  maître  et,  plus  loin,  les  maisons 
des  serviteurs  avec  des  toitures  aux  imbrications  sculptées  et 
peintes.  Les  motifs  pompéiens  se  retrouvent  sur  l'intrados  des 
arcs,  sur  les  piédroits,  sur  les  tympans.  Aux  entablements 
sont  suspendus  des  vases  précieux;  le  pavement  se  compartit 
en  marbres  de  couleur.  Des  piédestaux  portent  des  lions  et 
des  taureaux  de  bronze,  et  un  grand  siège  courbe,  en  por- 
phyre, est  ménagé  à  la  conversation  d'un  poëte  et  d'un  mu- 
sicien. Tout  ce  dessin  merveilleux,  plein  de  soleil  et  d'ombre, 
vous  donne  à  la  fois  la  sensation  de  la  fraîcheur  dans  un  cli- 
mat chaud,  et  le  sentiment  d'une  volupté  poétique  à  laquelle 
ont  concouru  tous  les  arts. 

Il  semble  que  Duban  ait  autrefois  vécu  parmi  les  Romains 
ou  parmi  les  Grecs  établis  en  Italie,  vers  le  temps  oh  floris- 
sait  Horace,  tant  il  y  a  de  vraisemblance  dans  les  évocations 
qu'il  sait  faire  de  la  civilisation  antique,  particulièrement  au 
siècle  d'Auguste.  D'un  pinceau  magique,  il  ressuscite  non- 
seulement  l'architecture  de  l'époque  impériale,  mais  la  vie 
romaine  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  somptueux  et  quelque- 
fois de  plus  intime.  Sur  des  plans  de  son  invention,  il  élève 
des  bâtiments  magnifiques ,  disposés  de  façon  à  ménager  de 
grandes  ombres ,  soit  que  de  vastes  pleins  annoncent  la  vie 
intérieure,  la  vie  murée  qui  se  défend  contre  la  curiosité  et 
contre  la  chaleur,  soit  que  de  larges  ouvertures  fassent  péné- 
trer le  regard  dans  le  cavœdium,  ou  bien  dans  une  galerie  su- 
périeure et  à  jour,  toute  couverte  de  fresques,  tout  ornée  de 
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statues.  Sur  les  murs  qu'entourent  les  portiques  sont  peintes 
des  allusions  aux  travaux  d'Hercule  et  aux  histoires  des 
grands  dieux.  Un  aedicule  do  l'ordre  le  plus  riche  contient 
les  divinités  domestiques,  la  statue  d'Isis  rapportée  du  fond 
de  l'Egypte,  des  armes  de  prix,  des  urnes,  des  icônes.  Aux 
faces  de  l'architrave  sont  accrochés  de  grands  médaillons  en 
forme  de  boucliers,  représentant  les  images  en  haut  relief  des 
ancêtres  illustres  ou  des  patriciens  vénérés.  Ingres  aurait,  je 
crois,  envié  cette  manière  de  reproduire,  en  leur  style  héroï- 
que et  superbe,  les  médailles  dont  s'est  inspiré  Duban  pour 
rehausser  les  boucliers  votifs  qui  sont  dessinés  dans  plusieurs 
de  ses  compositions  archi tectoniques. 

Lorsqu'il  travaillait  à  ces  beaux  dessins,  Duban  était  re- 
venu de  Rome  à  Paris;  mais  il  était  encore  inoccupé.  C'était 
en  1833.  Il  avait  alors  trente-six  ans.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Thiers,  averti  par  deux  hommes  à  qui  était  due  toute 
créance,  Paul  Delaroche  et  M.  Vitet,  jeta  les  yeux  sur  Du- 
ban et  résolut  de  lui  confier  quelque  noble  entreprise.  Ce  fut 
même  à  l'intention  de  Duban  que  l'on  prit  une  mesure  com- 
mandée par  l'équité  et  par  le  bien  de  l'État.  Il  fut  décidé  que , 
pour  faire  place  aux  jeunes  artistes  sans  emploi,  les  architectes 
du  gouvernement,  chargés  de  plusieurs  édifices,  seraient  te- 
nus d'opter.  M.  Debret,  qui  justement  avait  épousé  la  sœur 
aînée  de  Duban  et  qui  avait  été  son  professeur,  conduisait 
alors,  entre  autres  grands  travaux,  la  restauration  de  l'église 
Saint-Denis  et  la  construction  de  l'École  des  beaux-arts.  Il  opta 
pour  Saint-Denis ,  et  Duban  fut  nommé  architecte  de  l'École. 
—  Il  en  conserva  toujours  à  Paul  Delaroche  une  grande  recon- 
naissance ,  et  il  mit  du  cœur  à  dessiner  le  gracieux  tombeau 
de  madame  Delaroche- Vernet ,  morte  si  belle  et  si  jeune. 

Rien  ne  pouvait  lui  échoir  qui  fût  mieux  approprié  à  ses 
talents  et  à  ses  goûts.  Il  s'agissait  d'un  travail  compliqué  qui 
demandait  un  génie  souple,  capable  de  se  plier  aux  destina- 
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tions  diverses  d'un  monument  où  devaient  trouver  place  des 
ateliers  pour  l'étude  du  modèle,  pour  l'enseignement  de  l'ana- 
tomie,  de  l'architecture  et  des  autres  arts,  des  chambres  d'as- 
semblée pour  les  professeurs ,  des  loges  pour  les  concurrents 
au  prix  de  Rome,  une  bibliothèque,  un  cabinet  de  médailles, 
un  musée  où  seraient  rangés  les  anciens  morceaux  de  récep- 
tion, de  larges  espaces  pour  l'exposition  des  moulages  d'après 
l'antique,  une  salle  pour  le  jugement  des  concours,  une  autre 
pour  les  ouvrages  couronnés ,  un  grand  salon  pour  les  envois 
de  Rome,  un  hémicycle  enfin  pour  la  distribution  des  prix. 

Ajoutons  que  dans  le  vaste  local,  autrefois  occupé  par  le 
Musée  des  monuments  français ,  Lenoir  avait  réuni  quelques 
échantillons  de  l'architecture  française  au  temps  de  Louis  XII 
et  de  François  Ier,  le  portail  du  château  d'Anet,  plusieurs  frag- 
ments du  château  de  Gaillon ,  et  qu'il  y  avait  à  ménager  bien 
des  raccords  délicats  entre  ces  ruines  élégantes  qu'on  voulait 
conserver  pieusement,  et  les  bâtiments  neufs  qu'on  devait 
construire. 

Dans  la  solution  de  tous  ces  problèmes ,  Duban  fit  preuve 
d'un  goût  exquis.  Le  choix  du  style  lui  était,  pour  ainsi  diref 
imposé  par  les  circonstances  environnantes  et  par  les  travaux 
que  Debret  avait  commencés.  Il  éleva  ses  nouveaux  bâtiments 
dans  le  style  de  la  Renaissance  italienne,  mais  avec  un  sen- 
timent plus  vif  de  l'esprit  de  l'antiquité,  car  la  Renaissance 
n'avait  été  qu'un  retour  au  style  romain  du  siècle  d'Auguste, 
style  bien  éloigné  de  la  pureté  grecque.  Les  colonnes  chaus- 
sées de  plinthes,  hissées  sur  des  piédestaux,  engagées  dans 
les  piédroits,  les  arcades  percées  dans  les  entrecolonnements , 
en  d'autres  termes ,  l'accouplement  de  deux  systèmes  de  cons- 
truction aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  l'arc  et  la  plate- 
bande,  enfin  la  superposition  des  ordres,  comme  on  l'avait 
pratiquée  au  théâtre  de  Marcellus,  tout  cela  peut  être  criti- 
qué en  principe ,  mais  l'application  qu'en  fit  Duban  à  l'École 
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des  beaux-arts  fiit  si  mesurée,  si  discrète,  si  distinguée,  c'est 
le  mot,  que  depuis  le  soubassement  jusqu'à  l'attique,  la  fa- 
çade du  bâtiment  principal  se  développe  à  soubait  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

On  ne  peut  la  voir,  cette  façade,  sans  vouloir  pénétrer  dans 
l'intérieur. 

Tout  y  respire  d'abord  une  beureuse  tranquillité  :  le  vesti- 


Tombeau  de  !£■'  Delaroche-Vernet.  { Communiqué  par  M™*  Du  ban.  ) 

bule  est  babité  par  les  dieux  mutilés  du  Partbénon.  Les  esca- 
liers ouverts  dans  une  cage  dont  les  murs  sont  finement  dé- 
corés, ont  un  air  de  dignité  qui  impose,  grâce  à  leurs  pro- 
portions bien  trouvées,  sans  inutile  ampleur.  Le  jour  tempéré 
qui  les  éclaire,  le  repos  qu'offrent  les  paliers,  la  coloration  du 
mur,  tout  y  fait  pressentir  l'étude  et  le  recueillement.  Au  der- 
nier degré,  on  Be  trouve  dans  une  loge  semblable  à  celle  de  la 
cour  Saint-Damase,  au  Vatican,  et  l' architecte  a  eu  l'ingé- 
nieuse idée  de  faire  reproduire  par  les  élèves  d'Ingres  les  fres- 
ques de  Raphaël,  dans  les  petites  voûtes  en  arc  de  cloître  qui 
couvrent  la  loge. 
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L'art  de  mettre  à  profit  toutes  les  difficultés  que  présen- 
taient les  anciennes  constructions,  les  restes  du  couvent  des 
Petits-Augustins,  leur  cloître,  leur  église,  l'art  de  convertir 
toute  nécessité  en  beauté  (qui  est  l'art  suprême  de  l'archi- 
tecte) ,  il  se  révèle  à  chaque  pas  que  fait  le  visiteur  dans  l'É- 
cole. En  appliquant  ici  un  mot  qui  appartient  à  la  peinture, 
je  dirai  que  le  clair-obscur  de  cet  édifice  est  admirable. 

On  arrive  à  l'ancien  cloître  par  des  corridors  à  demi-som- 
bres.  Un  petit  jardin  monastique  ombragé  par  un  seul  mûrier, 
reçoit  une  lumière  vive.  Les  arcades  servent  d'encadrement 
à  des  statues  antiques,  choisies  de  petite  proportion  pour  ne 
pas  obstruer  le  vide.  La  cavalerie  de  Phidias  court  le  long  de 
la  frise  intérieure.  Les  piédroits  et  les  parois  sont  colorés  d'or- 
nements pompéiens,  et  dans  le  fond  du  jardin,  sur  une  muraille 
haute,  brille  une  faïence  émaillée,  représentant  la  Gaïatée  de 
Raphaël. 

Que  si  le  spectateur  se  retourne,  il  voit  s'ouvrir  devant  lui 
un  passage  conduisant  à  un  large  escalier,  orné  de  statues  et 
tranquillement  éclairé  d'un  jour  d'en  haut,  mais  d'un  demi- 
jour  mystérieux,  et  ces  degrés  le  conduisent  dans  la  grande 
salle  de  Melpomène ,  également  éclairée  par  un  toit  de  verre 
et  se  terminant  à  d'autres  escaliers  où  n'arrivent  que  des  re- 
flets,  produisant  des  pénombres.  Ainsi,  dans  les  conceptions 
de  Duban,  le  génie  de  l'architecture  marche  toujours  accom- 
pagné d'une  certaine  poésie,  qui  est  la  poésie  de  la  lumière, 
et  tout  son  édifice  est  comme  une  suite  de  tableaux,  tantôt 
calmes  et  doux,  tantôt  brillants  et  animés,  tantôt  nuancés  de 
mélancolie. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir,  en  tout  ce  qu'a  fait  Du- 
ban, une  âme  délicate,  facilement  émue,  parfois  un  peu  fémi- 
nine, mais  qui  était  capable  aussi ,  par  instants,  de  s'élever  aux 
accents  les  plus  mâles.  Nous  avons  vu ,  par  exemple ,  dans  la 
suite  de  ses  dessins  une  aquarelle  de  quelques  centimètres,  qui 
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est  de  la  plus  fière  beauté,  et  qui,  dans  sa  petitesse,  est  toute 
pleine  de  grandeur.  Elle  représente  la  Gella  (Tun  temple  à 
Neptune. 

L'artiste  s'est  supposé  placé  derrière  la  statue  du  dieu. 
Cette  statue  de  bronze,  assise,  colossale  et  rigide,  est  tournée 
vers  la  porte  du  temple,  qui  ouvre  sur  la  mer.  Le  dieu  con- 
temple son  empire.  On  voit  s'étendre  au  loin  cette  mer  calme, 
brillante  comme  un  tapis  de  lumière  et  sillonnée  par  des  bar- 
ques à  voile.  Le  trône  de  Neptune  est  orné  de  coquillages  et 
de  scarabées  aquatiques.  Des  dauphins  bondissent  dans  les 
tympans  du  fronton  intérieur;  le  soubassement  du  pronaos 
plonge  dans  l'eau  du  rivage.  Les  marins  ont  déposé  sur  les 
bahuts  du  temple,  en  matière  (ï ex-voto,  des  armes,  des  ancrés, 
des  patères,  des  chapelles  en  miniature,  des  avirons,  des 
proues.  La  cella  n'est  éclairée  que  par  la  porte ,  et  la  statue 
du  dieu,  vue  de  dos,  son  trident  à  la  main,  se  détache  sur 
les  clartés  du  fond  et  n'en  est  que  plus  imposante.  Il  n'est 
pas  de  peintre  qui  ne  fût  jaloux  d'avoir  fait  un  tableau 
aussi  grandiose,  d'avoir  inventé  une  œuvre  aussi  forte,  aussi 
homérique. 

Cette  réunion  singulière  des  délicatesses  féminines  avec 
une  virilité  lacédémonienne ,  elle  s'accuse  non^seulement  dans 
les  ouvrages  de  Duban,  mais  dans  sa  vie  privée,  dans  ses  let- 
tres à  ses  amis,  lettres  fines  et  brèves,  chefs-d'œuvre  de  grâce 
et  de  laconisme. 

Les  artistes  n'écrivent  pas  toujours  bien,  ni  toujours  en  un 
français  correct  ;  mais  il  est  rare  que  leurs  lettres  n'aient  pas 
de  l'originalité,  de  la  saveur,  du  trait.  Les  billets  de  Duban, 
—  car  il  n'écrivait  guère  que  des  billets,  —  sont,  au  premier 
chef,  d'un  lettré.  Dans  ses  allusions  aux  auteurs  classiques , 
son  style  est  toujours  d'une  latinité  pure ,  parfois  recherchée. 
Il  écrit  à  un  ami  dont  l'élection  l'intéresse  :  «  Il  faut  nous 
voir  et  concerter  un  plan  de  campagne,  plus  sûr  que  celui  de 
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Crimée,  et  enlever  cette  Sébastopol  par  des  parallèles  savan- 
tes. 2> 

Il  envoie  au  même  un  de  ces  ravissants  dessins  que  nous 
avons  vus  et  il  accompagne  son  envoi  de  ce  billet  :  «  Dans  les 
bêtises  du  genre  de  celle-ci ,  c'est  l'intention  seule  qu'il  faut 
juger.  On  veut  faire  mieux  qu'à  l'ordinaire,  on  fait  plus  mal; 
il  faut  en  prendre  son  parti.  Je  me  suis  livré  à  un  excès  de 
verdure  qu'excuse  mal  la  date  de  cette  lettre.  C'est  un  dessin 
de  printemps  tracé  {pur  troppo  lo  vedrai)  dans  l'hiver  de  ton 
vieux  et  sincère  ami ,  Félix  Duban.  » 

Celui  qui  écrivait  ainsi  ne  prodiguait  pas  son  amitié  ;  mais 
il  la  donnait  tout  entière  à  ceux  qu'il  avait  choisis,  et  rien  ne 
pouvait  l'altérer,  pas  même  ce  sentiment  d'émulation  qui  de- 
vient si  aisément  de  la  rivalité.  En  apprenant  que  son  ami 
Duc  avait  eu  le  grand  prix  de  cent  mille  francs ,  il  lui  exprime 
sa  joie  dans  une  lettre,  qui,  cette  fois,  n'est  point  laconique  : 
a  Cher  ami,  j'arrive  seulement  hier  soir  de  ma  campagne  so- 
litaire où  ne  pénétrait  aucun  bruit  de  la  ville,  et  j'entends 
encore,  par  une  lecture  rapide  des  journaux,  l'écho  des  accla- 
mations enthousiastes  qui  ont  célébré  ton  légitime  triomphe. 
C'est  un  grand  honneur  pour  toi  et  aussi  pour  l'architecture 
qui  a  repris,  grâce  à  toi,  son  vrai  rang  dans  l'esprit  du  public 
et  des  artistes.  Jouis  de  ce  triomphe  sans  précédent,  jouis-en 
pleinement  et  crois  que  tes  amis,  les  vieux  surtout,  en  jouis- 
sent comme  d'une  unique  et  éclatante  justice. 

«  Je  pensais  cette  nuit  aux  illusions  de  Ronciglione.  — 
Les  voilà  dépassées  et  nos  rêves  de  jeunesse  les  plus  ambi- 
tieux n'atteignaient  pas  à  une  telle  hauteur! 

ce  Je  songeais  aussi  que  si  j'eusse  pu  prévoir,  alors  que  je 
décorais  le  vieux  Louvre,  que  ses  voûtes  dussent,  quelques 
années  plus  tard,  résonner  des  acclamations  d'une  foule  en- 
thousiaste et  ravie,  célébrant  le  succès  d'un  éminent  ami,  de 
notre  architecte  enfin ,  j'aurais  trouvé  des  inspirations  moins 
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indignes  de  lui.  Mais,  cher  ami,  chacun  suit  sa  voie  et  trace 
son  sillon  selon  ses  forces...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  dans  ma 
carrière  d'artiste  et  je  me  console  de  mon  humble  rang,  en 
songeant  que  nos  doctrines  communes  ont  soutenu  les  faibles 
et  ont  ouvert  pour  les  forts  une  voie  où  désormais  il  sera  dif- 
ficile de  les  suivre.  Sois  heureux  enfin,  et  heureux  sans  le 
moindre  nuage  à  ton  brillant  horizon...  Adieu,  cher  vain- 
queur. y> . 

Quelquefois  Duban  écrit  en  italien,  et  il  manie  alors  l'ita- 
lien du  bon  temps,  l'italien  toscan  de  Vasari,  comme  il  ma- 
niait le  latin  d'Horace.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  inscriptions  qu'il 
copie  ou  qu'il  feint  de  copier  sur  les  ruines  de  Pompéi  ou 
ailleurs ,  qui  ne  témoignent  d'une  éducation  très-soignée.  On 
lit  sur  les  murs  d'un  triclinium  dessiné  par  lui  :  Hic  inno- 
centzs  pocula  Lesbii  duces  sub  umbra;  et  cette  autre,  à  l'a- 
dresse de  deux  amants  :  Dum  loquimur,  fugerit  œtas.  La  re- 
présentation d'un  délicieux  intérieur  motive  l'inscription  : 
Hic  nesciafallere  vita. 

La  plupart  de  ces  épigraphes  sont  transcrites  par  Duban 
d'une  écriture  cursive  et  penchée,  parfaitement  imitée  de 
l'antique,  avec  des  élisions  et  des  superpositions  de  lettres 
finales.  A  côté  de  la  porte  d'une  maison  de  Pompeia,  la  mai- 
son de  Pansa,  nous  lisons  :  Duodedm  Deos  et  Dianam  et  Jo- 
vem  optimum  maximum  habeat  iratos  quisquis  hic  minxerit... 
Au  moyen  de  ces  inscriptions  qui  sont  gravées  sur  la  muraille 
d'un  clou  acéré  ou  bien  tracées  au  charbon,  Duban  ramène 
la  vraisemblance  de  la  vie  dans  les  rues  désertes  de  la  cité 
antique.  Les  boutiques  sont  ouvertes,  celles  du  boulanger, 
du  fruitier,  du  fromager,  casearia;  mais  les  habitants  font  la 
sieste,  car  c'est  le  moment  où  une  chaleur  volcanique  brûle  le 
pavé.  On  aperçoit  cependant  à  une  des  rares  fenêtres  de  la  ville 
deux  femmes  qui  profitent  du  silence  et  de  la  solitude  pour 
faire  signe  à  l'unique  passant  de  la  rue,  qui  est  le  spectateur. 
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Les  illusions  de  Rvnciglione ,  dont  il  est  question  dans  la 
lettre  citée  plus  haut,  ont  donné  lieu  à  de  bien  beaux  dessins 
de  Duban  et  se  rapportent  à  l'histoire  de  sa  jeunesse. 

Lorsqu'il  eut  fini  à  Rome  son  temps  de  pensionnaire,  il 
entreprit  avec  deux  de  ses  camarades,  Duc  et  Vaudoyer,  un 
petit  voyage  en  Toscane,  un  voyage  comme  on  les  faisait 
alors  (1827),  moitié  à  pied,  moitié  en  voiturin.  Je  laisse  à 
penser  la  vie  que  firent  nos  trois  compagnons,  avecjes  diffé- 
rences de  leurs  caractères,  rachetées  par  un  commun  amour 
du  grand  art,  par  une  égale  curiosité  du  beau. 

Vingt  fois  ils  avaient  disputé  ensemble  avec  cette  chaleur, 
cette  vivacité  que  les  jeunes  gens  apportent  dans  leurs  dé- 
bats, surtout  quand  ils  sont  une  pure  gymnastique  de  l'es- 
prit. Arrivés  à  Ronciglione,  petite  ville  des  États  de  l'Église, 
ils  s'arrêtèrent  à  une  auberge  et  bientôt,  animés  par  le  vin 
d'Orvieto,  ils  recommencèrent  une  de  leurs  éternelles  dispu- 
tes sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  leur  art.  Duc  entrevoyait 
des  horizons  magnifiques  ;  il  pressentait  une  rénovation  de 
l'architecture,  et  il  s'abandonnait  aux  illusions  du  bel  âge. 
Vaudoyer,  homme  de  sens  critique  et  de  sens  pratique,  gau- 
lois spirituel  et  avisé,  pour  n'être  pas  d'ailleurs  du  même  avis 
que  son  ami  Duc,  Vaudoyer  se  raillait  de  lui  et  traitait  de 
chimères  ses  aspirations.  Il  prévoyait  qu'à  la  poésie  du  rêve 
succéderait  la  prose  des  réalités,  et  qu'il  faudrait  bientôt  des- 
cendre du  portique  d'Octavie  au  mur  mitoyen.  Duban  était 
juge  des  coups;  mais  il  inclinait  vers  le  poëte.  Toute  la  scène 
était  restée  dans  la  mémoire  des  trois  amis.  Ils  s'en  souve- 
naient, ils  en  parlaient  encore  trente  ans  après,  lorsque  Du- 
ban, par  un  mouvement  de  tendresse,  imagina  deux  compo- 
sitions dans  le  goût  antique,  deux  dessins  admirables  qu'il 
serait  impossible  de  comprendre  si  l'on  ne  savait  ce  que  nous 
venons  de  dire.  L'un  représente  un  exèdre  encadré  de  feuil- 
lage, tel  qu'on  peut  se  le  figurer  quand  on  y  suppose  des  phi- 
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losophes  grecs  se  disputant  par  la  parole  le  monde  des  idées  ; 
—  celui-là  était  destiné  à  M.  Duc  —  l'autre  nous  montre  une 
chambre  décorée  de  pilastres,  que  séparent  des  panneaux 
couverts  de  peintures  héroïques.  Au  milieu  de  la  chambre, 
s'élève  un  beau  vase  sur  lequel  est  peinte  l'agape  remémorée, 
avec  cette  inscription  :  Ronciglionenses  illusiones,  et  la  dédi- 
cace :  Amico  Vaudoyer,  ne  sit  tmmemor. 

La  destinée  a  voulu  que  Félix  Duban  n'eût  aucun  monu- 
ment à  construire  de  son  chef,  et  que  sa  vie  fût  employée 
tout  entière  à  l'achèvement  d'édifices  commencés  par  d'au- 
tres, à  des  restaurations,  à  des  travaux  décoratifs.  Même 
l'Ecole  des  beaux-arts,  qui  a  été  son  plus  grand  ouvrage, 
avait  été  commencée  avant  qu'il  en  devînt  l'architecte. 
Mais,  du  moins,  est-il  certain  que  la  fortune,  en  restreignant 
son  rôle  d'artiste,  l'a  contraint,  l'a  condamné  à  montrer  dans 
tout  leur  lustre  quelques-unes  des  qualités  supérieures  de  son 
esprit,  peut-être  même  les  meilleures.  Je  veux  parler  de  la 
compréhension  des  différents  styles  d'architecture,  de  la  fa- 
culté qu'il  eut  d'entrer  plus  avant  que  personne  dans  l'art  de 
ses  devanciers,  dans  leurs  sentiments  intimes,  dans  leurs 
pensées. 

Cette  pénétration  subtile  se  fit  bien  voir  lorsqu'il  restaura 
la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  le  château  de  Blois,  la  façade 
du  vieux  Louvre,  du  côté  de  la  rivière,  et  la  galerie  d'Apollon 
qui  était  à  refaire  entièrement  depuis  l'incendie  de  1661. 

Il  faut  entendre  les  gens  de  l'art  parler  de  ces  travaux  et 
de  la  force  d'intuition  nécessaire  pour  les  mener  à  bien,  et  de 
l'assimilation  extraordinaire  que  Duban  y  apporta.  Il  n'y  avait 
pas  encore  eu  dans  notre  école  d'exemple  aussi  frappant 
d'une  telle  restitution  ou,  pour  dire  mieux,  d'une  telle  évo- 
cation du  passé.  Jamais  encore  on  n'avait  poussé  à  ce  point 
l'art  de  remonter  l'histoire  de  façon  à  faire  revivre,  non- 
seulement  dans  leurs   détails,  mais  dans   leur    essence,  et 
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selon  l'esprit  qui  les  avait  conçus,  les  monuments  détruits  ou 
dégradés  sur  lesquels  devait  s'opérer  le  miracle  d'une  écla- 
tante résurrection. 

Et  même,  sans  être  du  métier,  il  est  impossible,  pour  peu 
que  l'on  ne  soit  pas  indifférent  ou  étranger  à  ce  grand  art  de 
l'architecture,  le  plus  grand  de  tous,  il  est  impossible  de  n'ê- 
tre pas  ébloui  à  la  vue  du  château  de  Blois,  rendu  à  la  vie  et 
à  sa  première  splendeur,  par  un  artiste  qui  l'avait  trouvé 
dans  le  plus  triste  état  de  délabrement  et  d'abandon.  Quand 
on  visite  maintenant  ce  château  magiquement  restauré,  avec 
son  magnifique  escalier  à  jour  et  en  avant-corps,  dont  le 
noyau  est  tout  brodé  d'arabesques ,  et  dont  la  balustrade  se 
décore  de  salamandres  enflammées;  quand  on  regarde  ces 
balcons  historiés ,  ces  fenêtres  à  doubles  croix ,  ces  élégantes 
lucarnes,  surmontées  de  frontons  à  niches  et  de  pinacles,  et 
ces  grandes  salles  aux  pavements  en  carreaux  de  terre 
émaillée,  semés  de  fleurs  de  lis,  aux  murs  chaudement  cou- 
verts de  tentures,  aux  lambris  et  aux  solives  couverts  de 
peintures,  et  les  chiffres  qui  brillent  sur  champ  d'or  au  man- 
teau des  cheminées,  et  les  croisées  aux  larges  ébrasements, 
et  les  petits  escaliers  et  les  portes  dérobées  par  où  descendi- 
rent, par  où  passèrent  les  assassins  du  Balafré,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  admirer  la  très-rare  faculté  par  laquelle ,  se  repor- 
tant au  seizième  siècle,  l'artiste  s'est  replacé  au  sein  des  ha- 
bitudes, des  idées,  des  mœurs  et  du  luxe  qui  caractérisaient 
la  Renaissance  française,  au  point  d'enchérir  encore  sur  les 
délicatesses  de  la  construction  et  de  la  décoration  originales. 

Tous  ces  travaux,  patiemment  médités,  finement  conduits 
et  menés  à  leur  perfection  dernière,  on  peut  les  apprécier 
et  les  suivre  dans  les  dessins  de  Duban,  dans  ses  élévations 
où  ne  manque  aucune  nuance  de  l'appareil,  aucun  détail  de 
moulure  ou  de  sculpture,  dans  ses  coupes  où  l'on  entrevoit  les 
voûtes  niellées  d'or,  les  caissons  réchampis  de  vives  couleurs, 
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les  panneaux  garnis  de  toiles  peintes ,  et  toutes  les  opulences 
d'une  ornementation  abondante  avec  mesure  et  toujours  ex- 
quise. 

Mais  ces  facultés  divinatrices,  elles  se  retrouvent  au  même 
degré  dans  les  autres  restaurations  de  Duban,  soit  qu'il  tra- 
vaille à  remettre  en  lumière  le  gothique  français  du  treizième 
siècle,  soit  qu'il  fasse  renaître  de  ses  cendres  la  galerie  d'A- 
pollon, avec  l'ampleur,  la  pompe  et  l'emphatique  richesse  du 
style  Louis  XIV,  et  la  ravissante  loge  dite  de  Charles  IX, 
soit  qu'il  réinvente  la  façade  du  Louvre,  construite  par 
Henri  IV ,  avec  ses  frontons ,  ses  niches ,  ses  frises ,  ses  hauts 
et  bas-reliefs ,  et  ses  portes  ouvragées. 

L'on  n'est  point  d'accord  sur  la  polychromie  extérieure  des 
édifices,  et  pour  notre  compte,  cette  polychromie  nous  paraît 
contraire  aux  principes  et  nous  répugne  ;  mais  la  polychromie 
intérieure  n'a  rien  qui  ne  soit  avoué  par  l'esthétique  la  plus 
sévère.  Celle-là,  personne  peut-être  ne  l'a  maniée  avec  plus 
de  noblesse,  plus  de  goût,  plus  de  bonheur  que  Félix  Duban. 
Je  n'en  veux  pour  preuves  que  la  grande  salle  centrale  du 
château  de  Dampierre,  où  devaient  être  encastrées  les  peintu- 
res d'Ingres,  V  Age  d'or  et  V  Age  de  fer,  le  grand  salon  du  Louvre, 
dit  Salon  carré  —  lequel  n'est  cependant  pas  sans  reproche  et 
présente  quelques  défauts  inattendus  dans  les  saillies  pesantes 
et  les  raccourcis  des  sculptures  modelées  par  Simart,  —  enfin 
la  salle  des  sept  cheminées,  au  Louvre. 

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  gracieux  et  aussi  de  plus  fier 
que  le  soffite  de  cette  salle  des  sept  cheminées,  décoré  de  Vic- 
toires superbes,  discrètement  sculptées  en  relief  par  Duret, 
et  revêtues  de  couleurs  unies,  aux. insensibles  nuances. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  moins  admirer,  c'est  la  suite  des 
compositions,  si  ingénieuses,  dessinées  au  crayon  pour  l'or- 
nement de  la  même  salle.  Duban  y  a  symbolisé  les  arts  et  les 
sciences  par  des  attributs  supérieurement  bien  groupés  au- 
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tour  d'une  colonne  ou  d'un  trépied  ou  d'une  stèle.  Des  figures 
de  nymphes  dansantes,  des  animaux  héraldiques,  les  cigo- 
gnes et  les  paons  de  Junon,  la  chouette  de  Pallas  Athéné,  des 
fruits  et  des  fleurs,  des  candélabres,  des  chaises  curules,  des 
marteaux,  des  équerres,  des  trophées,  des  lyres,  des  vases  et 
des  bassins  d'un  grand  goût,  des  masques  du  plus  haut  style, 
tous  ces  emblèmes  sont  arrangés  avec  une  suprême  grâce, 
jetés  avec  un  apparent  désordre  ou  disposés  avec  une  pondé- 
ration qui  satisfait  la  pensée  et  enchante  le  regard. 

Il  est  donc  vrai  que  Duban  fut  un  décorateur  de  premier 
ordre,  peut-être  même  un  décorateur  incomparable,  et  cette 
qualité  a  été  chez  lui  si  brillante,  et  de  plus  elle  a  eu  tant  de 
fois  l'occasion  de  briller,  qu'elle  a  pu  éclipser  en  lui  les  facul- 
tés de  l'architecte,  si  rarement  appelées  à  se  produire  dans 
une  œuvre  tout  d'une  pièce.  Quand  on  songe  aux  grands  tra- 
vaux qui  auraient  dû  échoir  à  Duban  et  dont  il  fut  privé, 
soit  par  la  fortune,  soit  par  le  sentiment  de  légitime  orgueil 
qui  lui  fit  envoyer  sa  démission  d'architecte  du  Louvre  à  un 
ministre  assez  mal  avisé  pour  lui  donner  des  leçons,  le  crayon 
à  la  main,  l'on  s'explique  le  chagrin  qui  le  minait  depuis 
vingt  ans,  et  la  maladie  qui 'avait  altéré  sa  belle  figure,  et  la 
tristesse  qu'il  nourrissait  dans  l'âme  et  qui  le  conduisit  au 
tombeau,  quand  vint  s'y  ajouter  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
douleurs,  celle  de  voir  la  France  envahie,  humiliée,  vaincue. 

Ce  fut  pendant  le  siège  de  Paris  que  Duban  mourut,  à  Bor- 
deaux, le  8  octobre  1870,  âgé  de  soixante-treize  ans.  Il  s'é- 
teignit dans  les  bras  de  sa  femme  et  de  sa  fille  unique  Féli- 
cie,  dont  les  noms  sont  écrits  avec  amour  sur  ses  dessins  les 
plus  précieux.  Un  an  plus  tard,  on  lui  fit  à  Paris  des  funé- 
railles dignes  de  sa  renommée.  Là,  dans  un  discours  prononcé 
par  un  de  ses  élèves,  M.  César  Daly,  fut  dite  une  vérité  qui 
achèvera  de  caractériser  le  maître  éminent  que  nous  avons 
perdu  :  «  Son  vrai  monument,  son  œuvre  de  gloire,  hélas!  ce 
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n'est  pas  à  la  lumière  du  soleil,  sur  les  places  de  nos  villes  et 
dans  nos  campagnes  qu'il  faut  les  chercher,  Messieurs,  c'est 
dans  l'âme  de  la  génération  vivante  des  architectes.  Combien 
sont-ils  aujourd'hui  qui  peuvent  dire  qu'ils  ne  doivent  rien, 
absolument  rien ,  aux  enseignements  et  aux  exemples  de  Du- 
ban?  Amis,  si  vous  cherchez  un  monument  de  son  génie,  re- 
gardez dans  vos  âmes.  » 

C'est,  en  effet,  par  l'autorité  de  ses  conseils,  par  l'influence 
de  ses  idées  attiques  et  de  son  caractère  Spartiate  que  Duban 
joua  un  si  grand  rôle  parmi  ses  confrères.  Cet  ascendant  lui 
survivra  en  partie,  grâce  à  ses  nombreux  élèves  qui  sont  tous 
distingués.  Mais  dans  son  œuvre  personnelle,  je  veux  dire 
dans  les  édifices  qu'il  a  fini  de  bâtir  ou  qu'il  a  restaurés,  il 
restera  des  exemples  d'un  goût  parfait  et  des  modèles  d'un 
art  qui,  je  croÎB,  le  particularise,  et  qui  consiste  à  concevoir 
l'architecture  avec  le  génie  d'un  peintre,  en  y  ménageant  la 
poésie  du  clair-obscur  et  les  grâces  de  la  couleur.  C'est  sur- 
tout par  allusion  aux  ouvrages  de  Duban  que  nous  pouvons 
dire:  L'architecture,  dans  son  acception  la  plus  noble,  n'est 
pas  tant  une  construction  que  l'on  décore,  qu'une  décoration 
qui  se  construit. 
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Trois  mois  environ  avant  la  mort  d'Eugène  Delacroix,  nous 
le  rencontrâmes  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  sur  les  dix 
heures  du  soir,  Paul  Chenavard  et  moi.  C'était  au  sortir  d'un 
grand  dîner  où  l'on  avait  agité  des  questions  d'art,  et  la  con- 
versation s'était  prolongée  entre  nous  deux  sur  le  même  su- 
jet, avec  cette  vivacité,  cette  chaleur  que  l'on  met  surtout 
aux  discussions  inutiles.  Nous  en  étions  à  la  couleur,  et  je  di- 
sais :  «  Pour  moi,  les  grands  coloristes  sont  ceux  qui  ne  font 
pas  le  ton  local,  »  et  j'allais  développer  mon  thème,  lorsque 
nous  aperçûmes  Eugène  Delacroix  dans  la  galerie  de  la  Ro- 
tonde. Il  vint  à  nous  en  s'écriant  :  a  Je  suis  sûr  qu'ils  parlent 
peinture  !  —  En  effet,  lui  dis-je,  j'étais  sur  le  point  dé  soute- 
nir une  proposition  qui  n'est  pas,  je  crois,  un  paradoxe,  et 
dont  vous  êtes  en  tout  cas  meilleur  juge  que  personne  :  je  di- 
sais que  les  grands  coloristes  ne  font  pas  le  ton  local,  et  avec 
vous  je  n'ai  pas  besoin  sans  doute  d'aller  plus  loin.  y>  Eugène 
Delacroix  fit  deux  pas  en  arrière ,  selon  son  habitude ,  et  cli- 
gnant les  yeux  :  «  Cela  est  parfaitement  vrai ,  dit-il  ;  voilà  un 
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ton ,  par  exemple  (il  montrait  du  doigt  le  ton  gris  et  sale  du 
pavé)  ;  eh  bien,  si  Ton  disait  à  Paul  Véronèse  :  peignez-moi 
une  belle  femme  blonde,  dont  la  chair  soit  de  ce  ton-là,  il  la 
peindrait,  et  la  femme  serait  une  belle  blonde  dans  son  ta- 
bleau. D  Et  Delacroix  se  mit  aussitôt  à  exposer  sa  théorie, 
non-seulement  comme  un  artiste  qui  possédait  à  fond  les  lois 
de  la  couleur,  mais  comme  un  homme  d'esprit  qu'il  était. 

Les  deux  peintres  avaient  évoqué  les  souvenirs  de  leur  jeu- 
nesse et  les  anciennes  querelles  que  notre  froide  indifférence 
a  laissées  peu  à  peu  s'éteindre  :  l'un  et  l'autre,  ils  avaient 
parlé  d'or,  Chenavard  tenant  pour  le  style ,  Delacroix  s'irri- 
tant  contre  ce  mot  que ,  dans  sa  colère ,  il  confondait  avec  le 
ponsif  académique  et  qu'il  regardait  comme  une  sorte  d'ennemi 
personnel...  mais  on  finit  par  s'entendre  :  on  se  réconcilia  sur 
le  terrain  de  Michel-Ange  que  Delacroix  admirait  passionné- 
ment x  et,  après  une  légère  déviation,  l'on  convint  que  ceux- 
là  seuls  étaient  dignes  de  ne  pas  mourir,  qui  avaient  un  style. 
Il  aurait  fallu  ajouter,  ce  me  semble  :  qui  avaient  du  style.  Au 
surplus,  tout  ce  qui  fut  dit  ce  soir-là  entre  nos  deux  artistes 
touchant  la  peinture  et  les  choses  environnantes  aurait  mérité 
d'être  consigné  par  écrit  à  l'instant  même.  Il  est  des  causeurs 
que  la  police  secrète  des  sociétés  choisies  devrait  faire  suivre 
d'un  sténographe. 

Hélas  !  cette  nocturne  promenade ,  qui  nous  conduisit  jus- 
qu'à une  heure  du  matin ,  fut  notre  dernière  rencontre  avec 
Eugène  Delacroix.  Cravaté  jusqu'au  menton ,  il  se  défendait 
contre  la  fraîcheur  de  la  nuit  ;  mais  quoique  le  siège  de  sa  ma- 
ladie fût  le  larynx  et  qu'il  eût  une  extrême  frayeur  de  parler 
en  plein  air,  il  n'avait  pu  s'empêcher  cette  fois  de  se  donner 
carrière.  Sa  parole  avait  été  brillante ,  colorée ,  un  peu  sacca- 
dée, pleine  d'imprévu ,  pleine  de  feu.  En  lui  serrant  la  main, 
nous  étions  loin  de  soupçonner  que  nous  ne  le  verrions  plus. 
La  nature,  dans  son  aveugle  puissance,  ne  fait  acception  de 
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personne.  Elle  traite  ceux  qui  l'aiment  et  la  comprennent  tout 
comme  ceux  qui  l'ignorent;  elle  est  aussi  ingénieuse  à  mettre 
au  jour  l'imbécillité,  qu'à  détruire  le  génie. 

La  vie  d'Eugène  Delacroix  avait  été  une  longue  fièvre ,  et 
presque  sans  intermittences.  Il  était  né  le  26  avril  1709  ,  à 
Charenton-Saint-Maurice  ,  et  depuis  sa  naissance  il  avait  tou- 
jours été  chétif,  nerveux  à  l'excès.  L'on  peut  même  dire  que 
son  existence  maladive  n'avait  été  soutenue  que  par  l'énergie 
de  ses  facultés  cérébrales.  Sa  personne,  au  surplus,  présentait 
cet  étrange  contraste  d'une  crinière  de  lion  sur  un  corps  ma- 
lingre. Son  père  avait  été  de  la  Convention ,  et  il  y  avait  joué  un 
rôle  plus  administratif  que  politique  ;  sous  le  Directoire,  il  fut 
ministre  des  affaires  étrangères  et  il  eut  pour  successeur  Tal- 
leyrand.  C'était  une  âme  fortement  trempée ,  généreuse ,  en- 
thousiaste et  désintéressée,  cela  va  sans  dire;  aucun  de  ces 
hommes-là  ne  pensait  à  l'argent.  Il  sortit  donc  pauvre  des 
fonctions  publiques,  et  au  temps  de  l'Empire  il  accepta  suc- 
cessivement la  préfecture  de  Marseille  et  celle  de  Bordeaux. 
C'est  à  Bordeaux  qu'Eugène  Delacroix  passa  son  enfance.  Il 
reçut  au  collège  l'éducation  classique,  alors  un  peu  négli- 
gée; mais  il  quitta  les  bancs  avant  l'âge,  sans  avoir  entière- 
ment terminé  ses  études ,  ayant  toutefois  une  teinture  de  latin 
suffisante  pour  vivre  avec  des  lettrés.  Il  était  encore  mineur, 
quand  son  père  mourut  sans  laisser  la  moindre  fortune.  Le  dé- 
mon de  la  peinture  commençait  à  s'agiter  en  lui ,  et  il  lui  fal- 
lut vaincre  les  vives  résistances  de  son  conseil  de  famille  pour 
avoir  la  permission  de  ne  pas  être  clerc  de  notaire.  Recueilli 
par  une  sœur  qui  était  mariée  à  Paris,  et  qui,  plus  âgée  que 
lui,  pouvait  lui  servir  de  mère,  il  avait  obtenu  la  jouissance 
d'un  galetas  qu'il  transformait  secrètement  en  atelier.  Heu- 
reusement pour  lui,  il  sut  mettre  dans  ses  intérêts,  malgré 
sa  sœur,  un  de  leurs  parents,  Riésener,  peintre,  élève  de  Da- 
vid. Riésener,  le  père  de  celui  que  nous  connaissons  tous, 
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et  le  fils  du  fameux  ébéniste  de  ce  nom,  était  un  homme  du 
monde,  à  l'esprit  ouvert.  Il  avait  été  un  Incroyable  du  Direc- 
toire, une  cadeneite  des  plus  distinguées.  Lui  peintre,  il 
trouvait  absurdes  les  préjugés  de  sa  famille  contre  la  peinture. 
Il  se  porta  fort  pour  son  jeune  cousin,  et,  n'ayant  pas  d'élèves 
chez  lui,  il  le  fit  entrer  dans  l'école  de  Guérin. 

Chose  remarquable,  il  n'y  avait  alors  que  trois  professeurs 
célèbres  :  Guérin,  Jean-Baptiste  Regnault,  et  Gros,  qui  avait 
succédé  à  David,  réfugié  à  Bruxelles  et  proscrit.  Or  ce  fut 
justement  chez  Guérin ,  un  classique  raffiné ,  un  ultra ,  que  se 
trouvèrent  réunis  tous  ceux  qui  devaient  révolutionner  la  pein- 
ture :  Champmartin ,  Géricault ,  Eugène  Delacroix ,  Ary  Schef- 
fer.  Un  jour,  à  propos  d'une  biographie  de  Géricault  que  nous 
devions  écrire ,  Delacroix  nous  raconta  ce  qu'était  l'atelier  de 
Guérin,  atelier  amusant,  travaillé  par  les  idées  nouvelles, 
mais  beaucoup  moins  tapageur  que  celui  de  Gros.  Champmar- 
tin y  tenait  le  haut  bout;  il  était  le  fort  en  thème,  et  toute 
l'ambition  de  ses  camarades  était  de  s'égaler  à  lui...  Géricault 
lui-même  était  plus  jaloux  de  l'approbation  de  Champmartin 
que  de  celle  du  maître.  Ary  Scheffer  jouait  le  rôle  du  philosophe  ; 
il  cherchait  à  diriger  le  moral  de  l'atelier,  il  pérorait  souvent, 
et  il  le  faisait  avec  un  accent  hollandais ,  qu'il  avait ,  dans  sa 
jeunesse,  très-prononcé.  Quant  à  Delacroix,  ses  sympathies 
l'entraînaient  vers  Géricault.  Celui-ci,  chassé  par  M.  Guérin 
pour  une  mauvaise  charge  d'atelier,  —  un  seau  d'eau  destiné  à 
Champmartin  et  tombé  par  erreur  sur  la  tête  du  maître  —  s'é- 
tait retiré  chez  lui  et  se  préparait  à  peindre  le  Naufrage  de  la 
Méduse.  Delacroix  Fallait  voir  fréquemment,  et  toujours  au 
contact  d'un  artiste  aussi  robuste,  aussi  fier,  il  s'enflammait, 
s'exaltait;  il  sentait  remuer  son  propre  génie.  Tandis  que  Gé- 
ricault, morigéné  par  Scheffer,  tournait  et  retournait  de  cent 
manières  sa  composition,  se  préoccupant  avec  naïveté  de  l'o- 
pinion qu'en  aurait  Champmartin ,  lui  Delacroix ,  dans  le  ga- 
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letas  que  sa  sœur  lui  avait  cédé ,  il  méditait  un  grand  tableau, 
la  Barque  du  Dante. 

Dante  et  Virgile,  conduits  par  Phlégias  sur  le  fleuve  qui 
entoure  la  cité  infernale ,  traversent  la  foule  des  damnés  qui  se 
cramponnent  à  la  barque  avec  l'énergie  du  désespoir.  Tel  est 
le  tableau ,  et  en  un  temps  où  toutes  les  données  de  la  grande 
peinture  étaient  puisées  dans  une  mythologie  de  marbre  \  c'é- 
tait déjà  une  nouveauté  qu'un  sujet  tiré  de  Y  Enfer.  Une  figure 
antique  devait  y  paraître,  celle  de  Virgile,  mais  vue  à  travers 
le  prisme  de  la  poésie  moderne.  Ici,  en  effet,  ce  n'est  plus  le 
poëte  timide,  ingénu  et  un  peu  rustique,  que  nous  avons  vu 
dans  le  tableau  de  M.  Ingres,  récitant  Y  Enéide  à  Auguste  et 
à  la  mère  de  Marcellus  ;  c'est  un  héros  que  la  mort  a  transfi- 
guré et  qui,  dépouillant  sa  physionomie  terrestre,  ne  conserve 
au  séjour  des  immortels  que  la  sérénité  fière  du  génie.  Tan- 
dis que  le  Florentin ,  glacé  d'épouvante ,  regarde  ces  nageurs 
qui  des  dents  et  des  ongles  s'accrochent  à  la  barque  et  vont 
être  replongés  au  fond  de  l'abîme,  Virgile,  calme  et  grave, 
montre  un  visage  que  les  passions  de  la  vie  ne  peuvent  plus 
altérer.  Il  est  enveloppé  dans  une  draperie  d'un  rouge  profond 
etsombre,  écho  de  l'incendie  qui  dévore  les  rivages  éloignés. 
Cette  draperie,  soulevée  par  le  vent  de  l'Erèbe,  prête  à  la 
figure  entière  un  mouvement  qui  la  met  en  harmonie  avec 
celles  du  poëte  effrayé,  du  nautonnier  penché  sur  sa  rame,  et 
des  malheureux  qui  se  tordent  pour  échapper  à  l'éternel  sup- 
plice. Car  le  peintre ,  pénétré  de  l'esprit  du  poëme  et  emporté 
par  son  propre  enthousiasme ,  a  représenté  le  paroxysme  de  la 
vie  jusque  dans  le  séjour  des  morts.  Il  a  galvanisé  des  ca- 
davres qui  se  tourmentent  en  efforts  surhumains  et  développent 
des  membres  convulsés.  Sauf  le  Dante ,  dont  le  masque  est 
conforme  à  la  tradition,  et  dont  le  costume  florentin  présente 
heureusement  des  lignes  simples  et  grandes ,  tous  les  person- 
nages sont  dessinés  d'inspiration ,  avec  une  sorte  de  vraisem- 
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blance  idéale  qui  n'est  pas  fournie  par  l'imitation  de  la  nature , 
mais  qui  en  est  un  souvenir  frappant  et  violent.  Il  convenait 
ici  d'oublier  les  accents  d'une  réalité  trop  palpable  et  trop 
connue ,  qui  eût  ramené  le  spectateur  sur  la  terre ,  et  de  laisser 
l'imagination  triompher  dans  le  royaume  des  ombres.  Mais  une 
chose  admirable  et  absolument  inattendue  alors,  c'était  la  ter- 
rible "harmonie  de  couleurs  qui  recouvrait  la  composition  et  la 
faisait  vibrer  comme  un  drame ,  ou  plutôt  cette  harmonie  lu- 
gubre était  le  fond  même  de  la  tragédie.  Une  sorte  de  lyrisme 
se  trouvait  exprimé  dans  la  seule  qualité  des  tons ,  qui  s'exal- 
tent par  leur  hostilité ,  se  rapprochent  par  l'analogie  des  con- 
traires, et  qui,  en  se  heurtant,  se  réconcilient.  Toute  une 
poésie  nouvelle  venait  de  naître  dans  cette  école  française  qui 
avait  été  jusque-là  si  peu  coloriste,  si  peu  jalouse  des  ressources 
matérielles  de  la  peinture.  Et  cependant,  l'expression  ainsi 
obtenue  par  Delacroix  s'adressait  à  l'âme  autant  qu'aux  yeux* 
Ce  n'était  pas  seulement  une  beauté  optique,  c'était  une  beauté 
émouvante  et  de  l'ordre  le  plus  élevé ,  qui  était  produite  par 
ces  colorations  superbes.  En  ce  premier  ouvrage  le  jeune  ar- 
tiste s'était  révélé  à  lui-même  son  génie.  Déjà  il  connaissait 
ou  il  avait  deviné  les  secrets  d'un  art  qu'il  devait  porter,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin ,  à  un  degré  de  perfection  inconnu 
avant  lui  :  l'orchestration  des  couleurs. 

Son  tableau  fini ,  Delacroix  devait  y  mettre  un  cadre  sous 
peine  de  n'être  pas  admis  à  l'examen  des  juges;  mais  acheter 
un  cadre  de  cette  dimension  était  pour  lui  en  ce  moment  une 
dépense  impossible  ;  en  commander  un,  c'était  contracter  une 
dette  dont  la  seule  idée  lui  faisait  horreur.  Dans  la  maison  se 
trouvait  un  charpentier  qui  avait  paru  s'intéresser  à  lui.  Ce 
brave  homme  fit  présent  au  jeune  peintre  de  quatre  lattes  de 
bois  blanc.  Celui-ci  n'eut  besoin  que  d'un  peu  de  colle  de  pois- 
son pour  passer  sur  ces  lattes  une  couche  sur  laquelle  il  ta- 
misa une  sorte  de  poudre  jaune  qui  lui  parut  faire  un  joli 
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sablé.  Ainsi  emborduré,  le  tableau  fut  envoyé  au  Louvre... 
Quelle  fièvre  doit  s'emparer  d'un  pauvre  artiste  lorsqu'il  attend 
cet  arrêt  suprême  !  que  d'angoisses,  et  comment  ne  pas  perdre 
tout  sommeil  quand  on  songe  que  la  vie  entière  dépend  d'un 
oui  on  d'un  non  légèrement  tombé  de  la  bouche  de  quelques 
hommes  distraits ,  blasés,  fatigués,  ahuris  par  plusieurs  cen- 
taines de  tableaux  qu'ils  ont  dû  examiner  dans  une  séance  !... 
Enfin  le  Salon  s'ouvre,  Delacroix  se  précipite,  parcourt  essouf- 
flé toute  la  galerie,  cherche  des  yeux  son  cadre  et ,  ne  le  voyant 
pas,  s'assied  sur  un  banc,  le  désespoir  dans  l'âme.  Ce  fut  un 
affreux  quart  d'heure...  Cependant  un  gardien  du  Louvre,  qui 
connaissait  Delacroix,  l'aborde  en  souriant  et  lui  dit  :  «  Vous 
devez  être  content,  j'espère?  —  Content?  et  de  quoi  ?  d'être 
refusé?  —  Vous  n'avez  donc  pas  vu  votre  tableau  dans  le  Sa- 
lon carré,  avec  un  cadre  magnifique  que  M.  le  baron  Gros  y  a 
fait  mettre  par  l'administration,  carie  vôtre,  voyez-vous ,  était 
arrivé  en  morceaux  ?  »  La  Barque  du  Dante  était  en  effet  à 
une  place  d'honneur  !  Delacroix  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 
Et  cette  gloire ,  il  la  devait  à  un  homme  qui  avait  toute  son 
admiration,  au  peintre  de  Jaffa  et  à'Aboukir,  à  celui  que  Gé- 
ricault  regardait  comme  le  plus  grand  maître  de  l'école  fran- 
çaise !  Jamais  âme  d'artiste  ne  reçut  une  plus  forte  secousse. 
Il  faut  se  représenter  quel  émoi  dut  produire  un  pareil  ta- 
bleau, apparaissant  au  milieu  d'une  école  en  décadence  et  qu'a- 
vait abandonnée  le  sentiment  de  la  vie.  David  était  vieux , 
exilé,  et  dans  sa  retraite  il  conduisait  la  main  de  Rouget.  Pru- 
dhon  était  mourant  ;  M.  Ingres  vivait  obscur  en  Italie  et,  en 
attendant  sa  gloire ,  il  réformait  à  l'écart  et  à  sa  manière  la 
réforme  de  son  maître.  Girodet  en  était  aux  fadeurs  de  son 
Pygmalion;  le  baron  Gérard,  fatigué,  trahi  par  le  pinceau,  ne 
conservait  plus  que  les  qualités  d'un  esprit  supérieur,  la  con- 
ception des  grandes  ordonnances  ;  le  baron  Gros,  vaillant  en- 
core ,  soutenait  seul  l'honneur  d'une  école  qu'il  avait  rajeunie 
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en  y  faisant  pénétrer  la  chaleur  du  sang  qui  bouillait  dans  ses 
veines.  Aussi  fut-il  le  premier  à  reconnaître  Eugène  Dela- 
croix ,  à  le  vanter  généreusement  et  sans  arrière-pensée.  Peut- 
être,  il  faut  le  dire  aussi,  le  prenait-il  pour  un  simple  exagé- 
rateur  de  ses  propres  tendances. 

Par  un  sentiment  qui  l'honore,  un  classique  plus  attardé 
s'associa  de  bon  cœur  au  succès  d'Eugène  Delacroix,  et  ce 
fut  lui,  le  baron  Gérard,  qui  inspira  M.  Thiers,  quand  le  jeune 
écrivain ,  novice  lui-même ,  porta  sur  la  Barque  du  Dante  ce 
jugement  remarquable  :. 

a  Aucun  tableau  ne  révèle  mieux  à  mon  avis  l'avenir  d'un 
grand  peintre  que  celui  de  M.  Delacroix  représentant  le  Dante 
et  Virgile  aux  enfers.  C'est  là  surtout  qu'on  peut  remarquer 
ce  jet  de  talent,  cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ra- 
mène les  espérances  un  peu  découragées  par  le  mérite  trop 
modéré  de  tout  le  reste.  Le  Dante  et  Virgile  conduits  par  Ca- 
ron  traversent  le  fleuve  infernal  et  fendent  avec  peine  la  foule 
qui  se  presse  autour  de  la  barque  pour  y  pénétrer.  Le  Dante, 
supposé  vivant,  a  l'horrible  teinte  des  lieux.  Virgile,  couronné 
d'un  sombre  laurier,  a  les  couleurs  de  la  mort.  Les  malheu- 
reux condamnés  à  désirer  éternellement  la  rive  opposée,  s'at- 
tachent à  la  barque.  L'un  la  saisit  en  vain ,  et ,  renversé  par 
son  mouvement  trop  rapide ,  est  replongé  dans  les  eaux  ;  un 
autre  l'embrasse  et  repousse  avec  les  pieds  ceux  qui  veulent 
l'aborder  comme  lui  ;  deux  autres  serrent  avec  les  dents  ce  bois 
qui  leur  échappe.  Il  y  a  là  l'égoïsme  et  le  désespoir  de  l'enfer. 
Dans  ce  sujet,  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve  cependant 
une  sévérité  de  goût  et  une  convenance  locale  qui  relèvent  le 
dessin,  auquel  des  juges  sévères,  mais  peu  avisés  ici,  pour- 
raient reprocher  de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est  large 
et  ferme;  la  couleur  vigoureuse  quoique  un  peu  crue...  L'au- 
teur jette  ses  figures,  les  groupe,  les  plie  à  volonté,  avec  la 
hardiesse  de  Michel- Ange  et  la  fécondité  de  Rubens.  Je  ne 
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sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce 
tableau  :  j'y  retrouve  cette  puissance  sauvage ,  ardente ,  mais 
naturelle,  qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement*.  3> 
Il  va  sans  dire  qu'Eugène  Delacroix  était  profondément  tou- 
ché de  ces  marques  de  sympathie,  surtout  de  l'approbation 
voulue  et  bruyante  que  le  bapon  Gros  avait  donnée  à  ses  dé- 
buts. Au  sortir  du  Salon ,  il  courut  rendre  visite  à  cet  admira- 
teur qu'il  avait  rencontré  d'une  manière  si  imprévue  dans 
l'école  même  de  David,  Gros  demeurait  alors  rue  de  l' Ancienne- 
Comédie,  vis-à-vis  du  café  Procopew  Delacroix  sonne  à  sa 
porte,  ému  et  tremblant  :  c'est  Gros  lui-même  qui  vient  ou- 
vrir, la  palette  au  pouce,  a  Je  viens,  monsieur,  vous  remer- 
cier... balbutiait  Delacroix.  —  Me  remercier  de  quoi  ?  —  D'a- 
voir fait  mettre  un  cadre  à  mon  tableau.  —  Ah  !  c'est  vous, 
jeune  homme,  qui  avez  peint...  ce  bateau?  —  Oui,  monsieur. 
—  Eh  bien,  vous  avez  fait  là  un  chef-d'œuvre,  et  probable- 
ment sans  le  savoir,  car  vous  êtes  trop  jeune  pour  comprendre 
le  mérite  et  la  portée  de  votre  ouvrage  :  c'est  du  Rubens  ré- 
formé... mais  vous  ne  savez  pas  dessiner,  mon  ami,  vous  bou- 
sillez, il  faut  venir  chez  nous  ;  on  vous  apprendra  à  châtier  un 
peu  vos  contours,  à  modeler  vrai,  à  voir  juste...  »  Delacroix 
s'inclinait  et,  sans  répondre,  il  parcourait  du  regard  cet  ate- 
lier vénérable  où  resplendissaient  la  Peste  de  Jajfa ,  le  Champ 
de  Bataille  dJEylau,  le  Combat  d'Aboukir.  Ces  tableaux, 
achetés  et  payés  depuis  longtemps  à  Gros  par  Napoléon,  lui 
avaient  été  renvoyés  par  le  gouvernement  de  la  Restauration 
qui  né  pouvait  souffrir  de  telles  images  et  ne  voulait  pas  voir 
l'Empire  en  peinture.  Gros  avait  dû  recueillir  chez  lui  et  répa- 
rer de  son  mieux  ces  glorieuses  toiles  qu'on  lui  avait  rendues 
en  assez  mauvais  état,  déclouées  à  la  hâte,  piétinées,  roulées 
et  malmenées.  S'apercevant  que  Delacroix  les  dévorait  des 

1  Salon  de  1822.  Paris,  1822. 
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yeux ,  Gros  lui  dit  brusquement  :  J'ai  à  sortir  ;  si  vous  voulez, 
regarder  à  votre  aise  toutes  ces  choses  ,  demeurez  ici  le  temps 
qu'il  vous  plaira  ;  vous  n'aurez,  en  vous  retirant,  qu'à  remettre 
la  clef  au  concierge,  d 

Resté  seul  dans  l'atelier  de  Gros  ,  Delacroix  se  croyait  dans 
le  Saint  des  saints.  Il  touchait  avec  respect  la  palette ,  les 
brosses  du  peintre  ;  il  était  tout  entier  au  sentiment  moderne 
de  cette  peinture  chaleureuse  et  remuée.  Il  admirait  les  beaux 
nus  de  la  Peste ,  ces  tons  cadavéreux  si  énergiquement  osés, 
ces  têtes  de  désespérés  et  de  mourants  touchées  avec  tant  de 
volonté,  tant  de  fierté,  et  cette  exécution  enfin  toujours  vi- 
vante, même  dans  la  représentation  de  la  mort...  Trois  heures 
se  passèrent  ainsi  à  regarder,  à  songer.  Eugène  Delacroix 
nous  a  raconté  un  jour  combien  il  fut  frappé  des  peintures  de 
Gros,  jusque  dans  le  détail  des  uniformes,  des  chapeaux,  des 
cravates  et  des  gants,  a  Lui  seul ,  disait-il ,  a  su  coiffer  nos  gé- 
néraux et  les  habiller  sans  mannequin.  On  voit  bien  qu'il  a 
suivi  les  régiments,  qu'il  a  vécu  à  l'armée,  J>  Cependant, 
Gros  rentra  dans  son  atelier  vers  les  quatre  heures  du  soir  et 
ne  fut  pas  peu  surpris  d'y  retrouver  Delacroix  :  <r  Mon  jeune 
ami,  lui  dit-il,  voilà  trois  heures  que  vous  regardez  mes  ta- 
bleaux ;  on  ne  leur  fit  jamais  un  pareil  honneur...  Venez  chez 
nous ,  croyez-moi ,  nous  vous  apprendrons  à  dessiner,  et  vous 
étonnerez  l'école,  d 

Tels  furent  les  commencements  d'Eugène  Delacroix.  Une 
jeunesse  ardente  s'était  levée ,  qui  avait  besoin  d'un  chef;  elle 
le  reconnut  en  lui,  le  salua  son  maître  et  lui  confia  le  drapeau. 
Justement  Géricault  se  mourait.  D'ailleurs  Géricault  était 
trop  sage  et  même  trop  académique  en  un  sens,  malgré  son 
apparente  audace.  Au  début  de  toutes  les  révolutions ,  c'est  la 
violence  qui  désigne  les  candidats. 

Géricault  mourut  le  18  janvier  1824,  et  Delacroix  apprit 
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cette  mort  comme  il  peignait,  dans  le  Massacre  de  Scio,  la  fi- 
gure de  l'enfant  qui  prend  le  sein  de  sa  mère.  Cette  mort  lui 
enlevait  l'ami  de  sa  pensée,  le  soutien  de  sa  jeunesse;  elle  re- 
jetait sur  lui  désormais  la  responsabilité  du  mouvement  ro- 
mantique, elle  le  laissait  à  peu  près  seul,  en  proie  aux  tem- 
pêtes, oui  aux  tempêtes  ;  car  l'élite  de  la  nation  se  passionnait 
en  ce  temps-là  jusqu'à  la  fureur  pour  les  choses  de  l'esprit. 
On  se  disputait  avec  un  noble  acharnement  sur  l'art  de  bien 
dire  et  de  bien  peindre.  Amèrement  découragé  par  la  mort  de 
Géricault ,  Eugène  Delacroix  fut  quelque  temps  avant  de  se 
remettre  à  l'œuvre.  Mais  ses  convictions  étaient  profondes, 
entières,  intrépides ,  et  il  n'était  pas  homme  à  reculer,  même 
devant  le  danger  du  ridicule.  Le  Massacre  de  Scio  avait  été 
conçu  par  lui  sous  l'influence  de  la  Peste  de  Jaffa,  qui  l'avait 
si  fortement  impressionné.  Il  n'en  fut  que  plus  hardi  à  peindre 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'horrible  dans  un  spectacle  qui  devait 
exprimer  son  indignation  et  soulever  celle  des  autres.  Il  n'é- 
tait pas,  du  reste,  une  âme  généreuse  qui  ne  s'émût  au  récit 
des  malheurs  qui  accablaient  la  Grèce  opprimée,  ensanglantée  > 
et  Delacroix  était  l'écho  du  sentiment  public  quand  il  peignit 
ce  massacre  dont  les  affreux  détails  remplissaient  alors  tous 
les  journaux.  Il  le  fit  sans  ménagement,  avec  les  accents  de  la 
colère.  Cependant  l'incendie^  les  monceaux  de  cadavres ,  l'ex- 
termination ne  sont  pas  en  montre  sur  le  devant  du  tableau. 
Le  peintre  a  rejeté  au  loin  le  carnage  qui ,  entrevu  et  deviné , 
n'en  est  que  plus  terrible.  Tout  près  du  spectateur,  il  n'a  re- 
présenté que  la  désolation.  Ici ,  un  nourrisson  se  traîne  sur  la 
poitrine  de  sa  mère  morte;  là  une  jeune  femme  s'appuie  en 
pleurant  sur  un  moribond.  Plus  loin  se  dresse  une  image  du 
fatalisme  oriental,  personnifié  par  un  palikare  immobile,  rési- 
gné au  couteau.  Deux  amants  s'embrassent  en  attendant  qu'on 
les  égorge,  et  au  premier  plan,  une  vieille  matrone,  au  teint 
livide,  une  beauté  en  ruine,  affaissée  sur  le  sable,  les  yeux 
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hagards,  les  bras  tombants,  semble  résumera  elle  seule  tout 
ce  grand  désastre.  Sa  tête,  hébétée  par  la  douleur,  se  détache 
sur  un  groupe  sombre  qui  lui-même  s'enlève  sur  l'implacable 
lumière  du  ciel.  C'est  une  Sciote  en  lutte  désespérée  contre  un 
cavalier  turc ,  qui ,  monté  sur  un  cheval  gris  de  fer  et  bondis- 
sant,  traîne  à  la  queue  de  sa  monture  une  jeune  Grecque  nue. 
a:  Elle  se  tord  et  se  renverse  en  proie  aux  convulsions  de  la 
pudeur  torturée  (  dit  un  écrivain  qui  excelle  aux  descriptions 
héroïques)  ;  son  torse  virginal  a  la  pureté  du  marbre  incarné  ; 
le  désespoir  lui  imprime  les  mouvements  de  la  volupté.  Belle 
comme  une  Niobide  mourante,  touchante  comme  une  martyre 
chrétienne,  elle  prend,  au  milieu  de  ces  scènes  d'horreur,  la 
divinité  d'une  allégorie.  C'est  la  Grèce  dépouillée  et  violée,  se 
débattant  contre  l'oppresseur  !  f  i> 

Le  Massacre  de  Scio ,  exposé  en  1824,  fut  le  signal  d'une 
violente  dispute  entre  les  romantiques  et  l'école  de  David. 
Cette  fois  le  baron  Gros,  abandonnant  le  novateur  à  ses  pé- 
rils et  se  repliant  vers  les  siens ,  s'écria  :  «C'est  le  massacre  de 
la  peinture.  3>  Delacroix ,  l'ayant  rencontré  au  Salon ,  l'aborde 
en  le  saluant  avec  respect,  a  II  ne  s'agit  pas  de  saluer  les  gens, 
lui  dit  Gros  avec  une  brusquerie  où  perçait  un  reste  de  bien- 
veillance ,  il  faut  encore  bien  dessiner  et  ne  pas  confondre  la 
bonne  peinture  avec  la  mauvaise,  »  Désormais  les  deux  camps 
étaient  irréconciliables,  a  C'est  un  homme  qui  court  sur  les 
toits,  »  disait  le  baron  Gérard.  D'un  autre  côté,  l'auteur  du 
Massacre  de  Scio  avait  pour  lui  cette  jeunesse  impétueuse  et 
à  tous  crins  qui  devait  bientôt  se  battre-  au  parterre  pour  le 
drame  d'Hernani.  Certains  critiques  le  défendirent  moitié  par 
goût,  moitié  par  entraînement  politique.  <£  Je  ne  connais  pas 
M.  Delacroix,  écrivait  M.  Jal,  mais,  si  je  le  rencontre,  je  lui 
ferai  la  scène  la  plus  extravagante,  je  l'embrasserai,  je  le  fêr 

1  Paul  de  Saint-Victor,  article  de  la  Presse,  8  septembre  1863. 
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liciterai  et  je  pleurerai,  oui,  je  pleurerai  de  joie  et  de  recon- 
naissance. Brave  jeune  homme  !  la  fortune  lui  soit  en  aide  ! 
Il  a  bien  mérité  des  amis  des  arts  ;  il  a  bien  mérité  des  enne- 
mis du  despotisme  ;  il  Ta  montré  dans  toute  son  horreur  !  '  » 

Ici  se  présente  une  question  naturelle  et  que  le  lecteur  est 
en  droit  de  nous  adresser  :  Le  mouvement  qui  a  porté  le  nom 
de  romantisme  dans  les  arts  comme  dans  la  littérature  était-il 
un  mouvement  légitime  ?  Nous  en  sommes  aujourd'hui  suffi- 
samment loin,  pour  en  juger  sainement  ou  du  moins  sans  pas- 
sion. 

Louis  David  a  été  un  grand  peintre.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'est  trouvé  aux  prises  avec  la  nature ,  il  a  été  à  la  hauteur 
des  plus  illustres  maîtres.  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  le 
Marat  que  nous  avons  vu  naguère  à  l'exposition  du  boule- 
vard, le  Portrait  du  pape,  sont  des  morceaux  dignes  de  figu- 
rer parmi  les  chefs-d'œuvre  consacrés  par  l'admiration  de  trois 
siècles.  Mais  dans  les  compositions  où  il  entendait  ressusciter 
l'antique,  David  fut  à  côté  du  vrai,  il  fut  incomplètement  ins- 
truit. De  même  que  nos  architectes,  faute  d'avoir  vu  les  monu- 
ments d'Athènes  et  d'avoir  regardé  ceux  de  la  Grande-Grèce 
et  de  la  Sicile,  avaient  pris  l'art  romain  pour  l'art  grec,  de 
même  David,  ne  connaissant  pas  les  frontons  d'Égine,  les 
sculptures  de  Phidias,  les  fragments  de  la  Victoire  Aptère, 
ne  put  guère  voir,  étudier  et  admirer  que  des  antiques  de  se- 
cond ordre,  tels  que  le  Laocoon,  l'Apollon  du  Belvédère,  la 
statuaire  du  temps  d'Adrien.  Dans  les  tableaux  qu'il  peignit 
pour  servir  d'exemples  à  l'appui  de  ses  enseignements  et  de 
programme  à  ses  élèves,  comme  les  Sabtnes,  ir  commit  deux 
erreurs  :  d'abord  il  dépassa  les  limites  qui  séparent  la  peinture 
de  la  statuaire ,  ensuite  il  n'atteignit  pas  au  vrai  style  de  l'art 
grec.  Tel  que  Phidias  nous  l'a  révélé ,  l'art  grec  tirant  son 

1  L'Artiste  et  le  Philosophe,  entretiens  critiques  sur  le  Salon  de  1824,  par  Jal. 
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principe  de  la  vie,  avait  su  concilier  la  beauté  absolue,  la 
beauté  divine  qui  est  dans  le  type,  avec  la  vérité  vivante,  la 
vérité  humaine  qui  est  dans  l'individu.  Par  un  privilège  inouï, 
les  grands  artistes  de  Sicyone  et  d'Athènes  soufflèrent  la  vie  à 
des  figures  qui  avaient  une  perfection  typique.  Ils  humanisè- 
rent l'idéal.  Les  individus  créés  par  la  nature  perdirent ,  dans 
les  créations  de  l'art ,  leur  personnalité  intime  ;  mais  ils  con- 
servèrent les  accents  de  la  vérité  ;  ils  dépouillèrent  leur  vie 
propre ,  mais  pour  entrer  dans  le  fluide  de  la  vie  universelle  ; 
ils  devinrent  autant  de  types,  et  de  types  variés,  autant  de 
modèles  éternels  de  majesté  ou  de  grâce ,  de  force  ou  de  déli- 
catesse, de  naïve  adolescence  ou  d'énergie  virile,  de  sévérité 
ou  de  douceur,  de  gravité  ou  d'élégance.  Louis  David,  n'ayant 
pas  connu  ces  divins  modèles  qui  eussent  éclairé  son  enthou- 
siasme et  que  rien  ne  pouvait  remplacer  dans  son  érudition, 
ne  préconisa  et  ne  comprit  que  le  second  art,  celui  qui ,  déjà 
refroidi  et  altéré,  penche  vers  l'affectation,  tend  à  la  monoto- 
nie, et  amène  peu  à  peu  les  règles  étroites,  c'est-à-dire  la  subs- 
titution d'une  généralité  abstraite  et  figée,  à  cette  beauté  li- 
bre, animée,  fière  et  facile  où.  brille  la  fleur  du  grand  art. 
Imaginez  un  homme  qui ,  découvrant  dans  les  livres  grecs  un 
beau  discours,  bien  pompeux,  bien  étudié,  bien  cadencé,  croi- 
rait posséder  une  révélation  de  l'antique  éloquence.  Que  pen- 
sera cet  homme,  que  fera-t-il,  lorsqu'on  lui  apportera  une  ha- 
rangue de  Démosthènes?...  Il  jettera  au  feu  les  rhéteurs.  Voilà 
ce  qu'aurait  fait  le  grand  David ,  s'il  avait  connu  Phidias. 

Est-ce  à  dire  que  les  romantiques  savaient  mieux  que  lui 
l'art  grec  le  plus  élevé  et  le  plus  pur?  Non,  sans  doute.  Mais 
quelque  chose  les  avertissait  que  l'école  de  David  était  sur  ses 
fins,  qu'il  en  fallait  ouvrir  une  autre.  Après  tout,  ils  ne  se 
trouvaient  plus  en  présence  de  David  lui-même,  qui  leur  eût 
imposé  ;  ils  avaient  devant  eux  la  troupe  de  ces  imitateurs 
sans  sève  et  sans  caractère ,  qui  compromettaient  sa  doctrine 
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en  la  montrant  moins  bonne  encore  qu'il  ne  l'avait  transmise. 
Si  le  maître  s'était  trompé,  quelle  devait  être  l'erreur  de  ses 
derniers  disciples  ?  Écrasons  la  queue  du  Bernin,  s'écriait  Da- 
vid en  réagissant  contre  l'extrême  décadence  :  le  romantisme 
pouvait  s'écrier  à  son  tour  <r  écrasons  la  queue  de  David  !  x>  Au 
surplus,  en  supposant  que  l'école  se  fût  maintenue  à  la  hau- 
teur oh  l'avait  élevée  le  peintre  des  Sabines,  elle  était  deve- 
nue insuffisante  ;  elle  ne  répondait  plus  aux  nouvelles  aspira- 
tions du  siècle.  Au  moment  où  nos  poètes  évoquaient  les 
sentiments  qui  ont  leur  source  dans  la  chevalerie  et  le  christia- 
nisme ,  la  peinture  était  impuissante  à  comprendre  ces  senti- 
ments, ou  elle  dédaignait  de  les  exprimer.  Enfin  l'ancienne 
école  (Gros  excepté)  avait  un  tort  encore  plus  grave  :  celui 
d'emprunter  ses  moyens  de  la  statuaire  ;  et  c'était  là  une  dé- 
viation condamnable,  puisqu'elle  tendait  à  détruire  l'essence 
même  de  la  peinture. 

Le  mouvement  romantique  fut  donc  légitime ,  non  pas  dans 
son  exagération,  dans  ses  folies,  mais  dans  son  principe.  Il 
fut  même  plus  légitime  que  ne  le  croyaient  alors  ses  adeptes , 
car,  d'une  part,  il  protesta  contre  la  peinture  sculpturale,  qui 
est  presque  aussi  dangereuse  que  la  sculpture  pittoresque,  et, 
d'autre  part,  lorsqu'il  demanda  qu'on  en  finît  avec  «:  la  race 
d'Agamemnon,  2>  il  était,  sans  le  bien  savoir,  dans  son  droit. 
Nous  pouvons  dire  en  effet ,  maintenant  que  la  vérité  s'est 
fait  jour,  nous  pouvons  dire  que  cette  prétendue  race  d'Aga- 
memnon n'était  pas  la  véritable.  Dieu  nous  préserve,  toute- 
fois, de  prononcer  avec  l'école  romantique  ce  blasphème  : 
a  Qui  nous  délivrera  des  Grecs?  »  Ce  sont  les  faux  Grecs, 
seulement ,  dont  il  faut  qu'on  nous  délivre. 

Eugène  Delacroix  qui,  plus  tard,  sut  manier  la  plume  d'une 
manière  adroite ,  souple  et  incisive ,  ne  songeait  pas  encore  à 
se  défendre  sur  le  papier  ;  mais  Ary  Scheffer,  le  philosophe 
de  l'atelier  Guérin,  formulait  déjà  d'un  style  mâle  et  con- 
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vaincu  les  griefs  de  la  révolution  commencée,  et  il  écrivait,  à 
propos  du  Salon  de  1828  : 

«  Cette  période  de  cinquante  ans  (de  1778  à  1828)  em- 
brasse la  vie  entière  de  l'école  classique ,  depuis  sa  naissance 
au  sein  d'une  réaction  contre  le  faux  goût,  la  futilité,  l'incor- 
rection et  l'indécence,  jusqu'à  sa  décrépitude.  Cette  école, 
durant  ses  années  de  virilité,  ne  l'a  cédé  à  aucune  autre  ;  elle 
a  marché  avec  une  fermeté  admirable  vers  le  but  exclusif  que 
sa  tendance  lui  assignait;  elle  l'a  atteint  si  parfaitement  qu'elle 
a  fait  un  moment  illusion  sur  tout  ce  qu'elle  laissait  en  ar- 
rière, et  par  la  puissance  du  talent,  par  l'attrait  de  la  nou- 
veauté ,  elle  a  conduit  toute  une  génération  à  n'aimer  en  pein- 
ture que  la  correction  des  contours,  à  n'être  sensible,  en  fait 
de  beauté ,  qu'au  type  des  statues  et  des  bas-reliefs  antiques. 
Tout  cela  ne  pouvait  durer  qu'un  temps,  parce  que  l'art  de 
peindre,  loin  d'avoir  pour  bornes  un  certain  type  de  dessin, 
ne  se  borne  pas  au  dessin  lui-même  ;  qu'il  renferme  encore  le 
coloris,  l'effet,  la  reproduction  fidèle  des  passions,  des  lieux, 
des  temps  ;  que  l'histoire  tout  entière,  et  non  pas  seulement 
quelques  siècles ,  entre  dans  son  domaine.  Après  avoir  con- 
templé à  satiété  des  figures  romaines  et  grecques,  le  public, 
blasé  sur  ce  plaisir,  ne  pouvait  manquer  d'en  désirer  d'autres... 

<t  D'ailleurs,  est-ce  la  faute  du  public  et  des  jeunes  artistes 
si  l'auteur  de  la  Mort  de  Socrate  a  fini  sa  carrière  par  le  tableau 
de  Mars  et  Vénus ,  si  les  auteurs  d'Atala  et  de  Marcus  Sextus 
ont  produit ,  sans  se  douter  qu'ils  rétrogradaient  vers  le  siè- 
cle des  mignardises,  Pygmalion,  l'Aurore  et  Cépkale?  De 
bonne  foi,  pouvait-on  prendre  à  ce  point,  pour  la  continuer, 
une  école  qui,  dans  les  ouvrages  mêmes  de  ses  créateurs,  don- 
nait de  pareils  signes  de  décadence  ?  Sf  rétrogader  vers  1790 
était  chose  impossible  pour  David  ou  pour  Girodet,  cela  de- 
vait l'être  bien  plus  encore  pour  les  élèves  de  leurs  élèves.  En 
fait  d'art ,  on  peut  retourner  à  plusieurs  siècles  en  arrière  ;  on 
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ne  recule  pas  à  trente  ou  quarante  ans.  Dès  qu'une  école  est 
tombée  au-dessous  d'elle-même,  il  n'est  pas  donné  à  celle  qui 
la  suit  de  ramener  les  beaux  jours  de  la  première.  C'est  une 
nouvelle  ère  qui  commence ,  une  nouvelle  génération  qui  s'é- 
lève pour  suivre  les  mêmes  phases  que  celles  qui  l'ont  précé- 
dée, pour  subir  les  mêmes  vicissitudes  de  faiblesse,  de  vigueur 
et  d'épuisement.  » 

Nous  avons  expliqué  de  notre  mieux  dans  un  autre  livre  * 
comment  et  en  quoi  M.  Ingres  a  été  le  réformateur  de  l'école 
d'où  il  était  sorti,  en  mariant  le  génie  florentin  au  génie  grec,  en 
cherchant  l'idéal  non  pas  en  dehors  mais  dans  l'essence  même 
de  la  réalité,  et  en  réconciliant  ainsi  le  style  avec  la  nature. 
Eh  bien ,  parallèlement  à  ce  progrès  immense ,  il  s'en  fit  un 
autre  très-important,  quoique  d'un  ordre  moins  élevé,  ce  fut 
la  réforme  de  la  couleur,  réforme  entièrement  due  à  Eugène 
Delacroix.  Il  semble  convenu  aujourd'hui ,  parmi  ses  admira- 
teurs les  plus  proches,  qu'on  vantera  particulièrement  son 
dessin,  son  modelé  savant,  son  intelligence  profonde  de  l'art 
grec.  A  les  entendre ,  personne  n'a  mieux  compris  l'antique  ; 
témoin  les  lithographies  qu'il  a  exécutées  en  1825  d'après  les 
médailles  et  pierres  gravées  appartenant  au  duc  de  Blacas. 
Ces  opinions  étranges  ont  trouvé  place  dans  quelques  jour- 
naux. Vieille  tactique  et  bien  connue  !  Le  poëte  se  donne  pour 
un  financier,  le  danseur  veut  passer  pour  fort  en  mathémati- 
ques... et  ainsi  du  reste.  Mais  le  bon  du  sens  public  ne  prend 
pas  le  change,  et  ce  personnage  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire 
ne  se  trompera  jamais  au  point  de  regarder  Eugène  Delacroix 
comme  le  vrai  continuateur  des  Polyclète,  des  Phidias  et  des 
Pyrgotèle.  Nous  les  avons  vues ,  et  la  plupart  des  amateurs 
les  connaissent,  ces  médailles,  ces  monnaies,  ces  pierres  fines 
qui  ont  été  dessinées  à  la  lampe  et  ensuite  lithographiées  par 

■ 

1  Ingres,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  Paris,  Renouard,  1870. 
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Delacroix.  Elles  sont  devenues,  dans  son  interprétation,  de 
grossiers  reliefs  ébauchés  au  couteau  par  un  pâtre.  Leur  ado- 
rable beauté  a  disparu  sous  les  touches  de  lumière  que  le  pein- 
tre y  a  écrasées  sans  délicatesse  et  sans  mesure  :  on  y  voit 
des  taureaux  superbes  qui  ont  avachi  leurs  contours ,  des  che- 
vaux qui  étaient  dignes  de  s'atteler  au  char  du  soleil,  et  qui 
ne  sont  plus  que  des  haquenées,  des  têtes  divines  qui  ont  subi 
les  altérations  d'une  maladie  ou  les  froissements  d'une  lutte. 
Là  oà  Prudhon  eut  fait*  saillir  des  milieux  souples ,  fermes  et 
contenus ,  des  formes  d'une  élégance  abrégée ,  conservant  leur 
grandeur  dans  les  plus  petites  dimensions,  Eugène  Delacroix, 
d'une  main  fiévreuse,  a  injurié  toutes  les  lignes ,  déplacé  les 
clairs,  brouillé  les  ombres,  et  transformé  ces  monnaies,  qui 
valent  mille  fois  leur  pesant  d'or,  en  effigies  frappées  au  ba- 
lancier des  barbares. 

Non,  non ,  pas  d'illusion ,  pas  de  paradoxe  :  Delacroix  fut  un 
coloriste  incomparable,  un  penseur  aux  inventions  distinguées 
et  abondantes ,  un  décorateur  splendide  et  passionné ,  mais  il 
ne  fut  que  cela,  et  c'était  beaucoup.  Il  y  parut  clairement,  du 
reste ,  quand  il  n'eut  pas  d'autre  champ  que  la  pierre  lithogra- 
phique ou  le  papier.  Après  l'exposition  du  Massacre  de  Scio, 
ses  succès  bruyamment  contestés  ne  l'ayant  pas  enrichi,  il  tra- 
vaillait humblement  à  gagner  sa  vie  en  faisant  des  lithogra- 
phies pour  le  journal  le  Miroir  et  pour  les  libraires.  Ses  sujets 
furent  tirés  de  Walter  Scott,  de  Byrôn,  de  Goethe,  de  Shaks- 
peare.  On  peut  voir  au  Cabinet  des  Estampes  ces  lithographies 
devenues  très-rares,  entre  autres  la  suite  qui  est  intitulée  :  Le 
Faust,  tragédie  de  M.  de  Goethe ,  orné  de  dix-sept  dessins  par 
M.  Euglne  Delacroix.  Le  poëte  en  fut  content,  dit-on;  il  y 
trouva  une  traduction  émouvante  des  rêveries  et  des  impres- 
sions de  sa  jeunesse.  La  vérité  est,  cependant,  que  les  com- 
positions du  peintre,  émanées  d'un  esprit  compréhensif,  sub- 
til et  facilement  ouvert  à  la  poésie  du  moyen  âge ,  perdent 
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immensément  à  être  dépourvues  du  prestige  de  la  couleur. 
Sortis  de  l'imagination  et  jçtés  du  premier  coup  sur  la  pierre, 
sans  aucun  souvenir  de  la  nature ,  ces  dessins ,  les  premiers 
surtout,  ressemblent  aux  essais  d'un  enfant  qui  aurait  l'ingé- 
nuité et  l'aplomb  de  l'ignorance  avec  les  instincts  du  génie. 
Il  en  est  que  l'on  dirait  tracés  de  la  main  indécise  d'un  som- 
nambule ;  d'autres  paraissent  crayonnés  par  une  pensionnaire 
qui  a  passé  trois  mois  dans  une  classe  de  dessin.  Toutefois, 
de  temps  à  autre,  le  sentiment  du  clair-obscur  les  colore,  et 
ceux  où  l'auteur  a  traduit  avec  une  sorte  de  délire  les  scènes 
fantastiques,  comme  Faust  et  Méphisto  galopant  dans  la  nuit 
du  sabbat ,  sont  rendus  tolérables  et  parfois  poétiques  par  l'é- 
loignement  même  de  toute  réalité.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
les  treize  dessins  lithographies,  dix  ans  plus  tard  pour  l'illus- 
tration de  Hamlet,  ont  plus  de  résolution,  d'accent,  de  tour- 
nure, et  tiennent  la  critique  à  distance.  Au  surplus,  les  des- 
sins et  lithographies  d'Eugène  Delacroix,  même  lorsqu'ils  sont 
débiles,  impossibles,  insoutenables,  ne  sont  du  moins  jamais 
vulgaires.  On  y  sent  toujours  l'ouvrage  d'un  esprit. 

Ah  !  si  Delacroix  était  un  dessinateur  aussi  habile  qu'on 
veut  bien  le  dire  ou  qu'on  fait  semblant  de  le  croire,  il  en  res- 
terait quelque  chose  sur  la  planche  de  ses  graveurs.  D'où 
vient  donc  que  toute  gravure  d'après  lui  est  impraticable? 
C'est  qu'à  l'inverse  de  M.  Ingres,  qui  invente  sa  couleur  pour 
sa  forme ,  Delacroix  invente  sa  forme  pour  sa  couleur.  Mais  la 
couleur  est  relative  et  changeante  ;  la  forme  est  absolue  et 
soumise  à  des  nécessités  invariables.  Sans  doute  le  coloriste  a 
besoin  qu'on  lui  laisse  une  plus  grande  liberté  dans  le  choix 
des  formes;  il  ne  doit  pas  être  emprisonné  surtout  dans  un 
contour  trop  sévère,  ni  assujetti  à  une  critique  rigoureuse 
pour  le  détail  du  modelé.  Mais  Rubens  et ,  encore  plus ,  Paul 
Véronèse  sont  là  pour  faire  voir  que  le  dessin,  dans  sa  haute 
acception,  n'est  pas  incompatible  avec  l'éclat  et  l'opulence  de 
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la  couleur.  Le  corps  humain  est  le  chef-d'œuvre  de  la  création  : 
c'est  tout  un  poëme  dont  le  texte  est  sacré.  Chacun  peut  le 
traduire  dans  sa  langue,  mais  à  la  condition  d'en  respecter  les 
lois  générales,  de  n'en  pas  troubler  l'harmonieux  mécanisme, 
de  n'en  pas  outrer  les  mouvements  comme  le  fait  si  souvent 
Delacroix.  En  forçant  les  muscles  à  des  actions  impossibles, 
il  paralyse  ses  figures  et  il  en  arrête  le  mouvement  par  cela 
même  qu'il  a  voulu  le  violenter.  J'ai  présent  à  l'esprit  un  En- 
lèvement de  Rebecca,  par  Boisguilbert,  où  le  héros  qui  enlève 
la  juive  a  rompu  son  épine  dorsale  pour  présenter  une  tête 
vue  de  face  sur  un  corps  vu  de  dos ,  licence  effrénée  qui  n'est 
que  trop  familière  au  peintre.  Tel  Arabe  monte  en  selle  en 
élevant  son  genou  à  la  hauteur  de  son  nez.  Tel  cheval  s'écar- 
tèle  pour  plus  de  furie  ;  et  en  somme  on  peut  dire  des  person- 
nages du  peintre  qu'ils  s'agitent  bien  souvent  beaucoup  plus 
qu!ils  ne  se  meuvent. 

Mais  le  désir  brûlant  de  réagir  contre  l'école  de  David, 
contre  la  froide  régularité  de  ses  types  convenus,  contre  son 
idéal  de  beauté  en  quelque  sorte  officielle,  exagéra  les  ten- 
dances naturelles  du  romantisme,  et  le  poussa  à  chercher  uni- 
quement l'expression,  même  au  prix  de  la  laideur.  Ce  fut  une 
mode  dans  les  ateliers  de  railler  les  prétentions  au  beau  et 
d'opposer  à  ce  prétendu  beau  des  classiques,  le  caractère.  Dès 
qu'on  avait  prononcé  le  mot  caractère,  les  plus  affreux  mo- 
dèles étaient  absous  ;  toute  disgrâce  de  la  forme  était  pardon- 
née  en  faveur  du  sentiment  qu'on  s'efforçait  d'y  trouver.  C'est 
ainsi  que  des  types  d'une  laideur  sauvage  s'introduisirent  dans 
le  domaine  de  la  peinture,  sous  prétexte  d'en  chasser  une 
beauté  factice.  Pour  ne  pas  ressembler  à  l'antique,  on  alla 
jusqu'à  tolérer  le  grotesque,  et  parce  que  les  statues  grecques 
ou  romaines  présentaient  de  grands  yeux  profondément  en- 
châssés, mais  bien  ouverts,  exprimant  à  la  fois  la  concentra- 
tion de  la  pensée  et  la  clairvoyance  de  l'esprit,  on  affecta  de 
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les  indiquer  par  une  tache  obscure  qui  n'était  qu'un  trou  dans 
la  tête  et  figurait  souvent  des  yeux  crevés.  Une  laideur  sen- 
timentale était  regardée,  d'ailleurs,  comme  répondant  beau- 
coup mieux  à  l'idée  chrétienne  que  l'on  voulait  réhabiliter  à 
l'encontre  des  païens,  Delacroix,  il  faut  le  dire,  fut  un  de  ceux 
qui  s'acharnèrent  le  plus  à  cette  révolte;  mais  il  le  fit  avec 
sincérité,  et  là  ou  tant  d'autres  se  laissaient  emporter  par  l'es- 
prit de  réaction,  il  obéissait,  lui,  à  son  tempérament  person- 
nel ;  il  cédait  à  l'entraînement  de  son  génie  qui  lui  montrait  la 
beauté,  toujours  dans  le  tableau ,  jamais  dans  telle  ou  telle  fi- 
gure, toujours  dans  l'ensemble,  jamais  dans  le  morceau.  Nous 
avions  vu  chez  lui  le  Marino  Faliero  qui  appartient  aujour- 
d'hui à  M.  Péreire ,  et  à  chaque  visite  nous  nous  demandions 
pourquoi  l'artiste  avait  négligé  une  occasion  pareille  de  re- 
noncer à  ses  laideurs.  Quelle  raison  pour  ne  pas  nous  repré- 
senter cette  fois  les  beaux  Vénitiens,  si  fins,  si  fiers,  qui  posè- 
rent jadis  pour  Titien  et  pour  Tintoret,  qui  s'assirent  aux 
banquets  de  Paul  Véronèse  et  dont  les  portraits  forment  une 
rangée  si  imposante  dans  la  salle  du  grand  conseil  au  Palais- 
Ducal.  A  le  prendre  toutefois  comme  il  est,  cô  tableau  est 
étonnant  ;  il  frappe  un  coup  décisif  sur  le  spectateur.  Il  est  en 
même  temps  splendide  et  tragique.  Le  manteau  de  drap  d'or 
doublé  d'hermine,  les  simarres  de  taffetas,  les  bannières  flot- 
tantes, les  vieilles  fresques  byzantines  colorant  les  murailles, 
les  armoiries  encadrant  les  portes,  tout  cela  prête  une  pompe 
théâtrale  à  un  spectacle  qui  est  d'autant  plus  sinistre  dans 
l'ombre  qu'il  est  magnifique  dans  la  lumière.  Le  peintre  nous 
ouvre  les  portes  au  moment  où  le  doge,  convaincu  de  trahison, 
vient  d'être  exécuté  au  pied  de  l'escalier  d'honneur,  sur  la 
marche  même  où  il  prêta  sennent  de  fidélité  à  la  République. 
Couché  sur  le  billot ,  le  vieillard  octogénaire ,  à  l'instant  où  le 
bourreau  allait  lui  trancher  la  tête,  a  eu  un  mouvement  de 
contraction  musculaire  qui  reste  visible  dans  son  cadavre  et 
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qui  fait  frémir.  Un  sénateur  montre  au  peuple  le  glaive  ensan- 
glanté. L'escalier  célèbre,  qu'on  appela  plus  tard  l'Escalier 
des  Géants,  à  cause  des  deux  statues  colossales  de  Sansovino, 
constitue  un  grand  parti  de  lumière  qui  divise  en  deux  le  ta- 
bleau ,  contrairement  aux  lois  de  la  composition ,  mais  en  y 
jetant  un  imprévu  qui  ajoute  à  la  surprise.  On  sent  que  l'artiste 
a  été  rigoureusement  fidèle  à  la  vérité  historique,  et  cette 
exactitude  locale ,  dans  la  représentation  d'une  scène  sanglante 
et  fameuse,  a  quelque  chose  de  plus  terrible.  Il  nous  souvient 
qu'étant  à  Venise ,  comme  nous  montions  l'Escalier  des  Géants, 
l'image  du  Marino  Faliero  d'Eugène  Delacroix  nous  traversa 
l'esprit  comme  un  frisson  rapide.  C'est  que  le  tableau  n'est  pas 
seulement  un  drame  de  couleurs,  c'est  aussi  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  l'a  profondément  senti  par  l'imagination  et  par 
les  nerfs. 

Tant  qu'il  resta  jeune,  Delacroix  épousa  les  passions  et  les 
idées  de  son  temps,  l'enthousiasme  pour  les  Grecs,  le  goût  de 
la  poésie  byronienne,  l'anglomanie,  et  même,  pour  un  ins- 
tant, le  libéralisme.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet, 
sa  sympathie  pour  le  mouvement  populaire  se  traduisit  par  la 
Barricade  qui  est  maintenant  au  Luxembourg.  Vainqueurs  et 
vaincus  gisent  sur  le  pavé ,  reconciliés  dans  la  mort.  Des  en- 
fants ,  des  gamins  pour  qui  les  combats  sont  une  manière  de 
jeu,  font  encore  le  coup  de  pistolet,  mêlés  à  des  figures  étranges 
qu'on  croit  avoir  vues  quelque  part  ;  déjà,  cependant,  la  bar- 
ricade est  un  rempart  inutile  qu'a  renversé  l'insurrection  vic- 
torieuse ,  et  dont  les  débris  sont  foulés  aux  pieds  par  une  fille 
du  peuple,  apparue  au  milieu  de  la  fumée,  tenant  un  fusil 
d'une  main,  de  l'autre  un  drapeau  tricolore.  Mais  que  dis-je? 
cette  fille  aux  épaules  nues ,  aux  puissantes  mamelles ,  qui 
respire  si  volontiers  l'odeur  de  la  poudre  et  porte  un  bonnet 
phrygien  sur  ses  cheveux  épars,  c'est  la  Liberté,  la  Liberté 
en  personne.  Ainsi  transfigurée  parla  passion,  cette  forte  fille, 
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qui  court  pieds  nus  à  travers  la  mitraille ,  est  devenue  une  al- 
légorie ,  ou  plutôt  l'allégorie,  descendue  des  cieux,  s'est  incar- 
née dans  une  figure  populaire  ;  l'idéal  a  tressailli  au  sein  du 
réel...  Mais  ce  tableau  de  la  Barricade  fut  une  exception  dans 
la  vie  du  peintre ,  un  éclair.  Il  est  même  permis  de  penser  que 
cette  palpitante  allégorie  était,  au  fond  de  son  esprit,  une  al- 
lusion à  la  liberté  de  l'art  qui  lui  était  plus  chère  que  toutes 
les  autres. 

Exposé  au  Salon  de  1831,  la  Barricade  fut  achetée  par  la 
direction  des  Beaux- Arts  et  bientôt  retournée  contre  le  mur. 
A  partir  de  cette  époque ,  Delacroix  se  tint  complètement  en 
dehors  de  toute  nuance  politique,  il  s'enferma  dans  son  art  et 
ne  demanda  plus  ses  inspirations  qu'à  l'histoire ,  à  la  poésie 
ancienne  ou  moderne,  à  la  nature.  Dès  lors  commença  pour 
lui  une  existence  toute  différente  de  celle  qu'on  lui  suppose- 
rait d'après  le  caractère  de  ses  tableaux.  Ce  révolutionnaire 
emporté  eut  une  vie  calme ,  compassée ,  uniforme.  Perpétuel- 
lement en  lutte  contre  l'Académie, il  resta  bien  avec  le  pou- 
voir et  en  eut  toujours  les  faveurs.  Il  était  avec  Ary  Scheffer, 
Decamps  et  Delaroche,  un  des  amis  du  duc  d'Orléans.  Ce 
peintre  dont  la  passion  débordait  en  images  éclatantes  et 
fiévreuses,  il  était,  dans  le  monde,  toujours  digne,  fin  et  con- 
tenu. Il  y  apportait  d'ailleurs  une  rare  distinction  de  manières, 
un  singulier  mélange  de  vivacité  et  de  diplomatie,  un  esprit 
cultivé,  une  parole  courte,  mordante,  accentuée  et  pleine 
d'inattendu.  Au  milieu  de  cette  bourgeoisie  qui  commençait 
à  prendre  le  premier  rôle  et  qui  se  faisait  encore  toutes  sortes 
d'idées  fausses  touchant  la  peinture  et  les  peintres,  il  affir- 
mait constamment  son  admiration  pour  Racine,  qu'il  savait 
par  cœur  et  qu'il  défendait  au  besoin  contre  la  jeunesse.  Rien 
ne  lui  était  plus  désagréable  que  de  s'entendre  appeler  le 
Victor  Hugo  de  la  peinture,  bien  qu'au  fond  les  partisans  du 
poëte  fussent  les  mêmes  que  ceux  du  peintre.  Il  ne  voulait 
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pas  sans  doute  se  mettre  sur  les  bras ,  et  par  dessus  le  mar- 
ché j  tous  les  ennemis  de  la  révolution  littéraire.  Au  surplus, 
la  comparaison  n'était  pas  fort  juste,  et  c'est  plutôt  a:  le  By- 
ron  de  la  peinture  d  qu'il  fallait  dire.  Victor  Hugo,  en  effet, 
est  dessinateur  au  premier  chef.  Il  construit  ses  poésies  comme 
des  monuments  d'architecture.  Il  aime  à  sculpter  la  forme,  à 
ciseler  le  vers  ;  il  enserre  sa  couleur  dans  un  contour  exagéré 
et  ressenti ,  à  la  Michel- Ange,  Il  n'a  de  commun  avec  Dela- 
croix que  d'être  un  novateur  puissant  et  hardi,  un  réforma- 
teur. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  permis  de  croire  qu'il  entrait 
une  pointe  d'ironie  habile  dans  l'affectation  d'Eugène  Dela- 
croix à  professer  le  goût  du  classique  en  littérature,  car  c'é- 
tait un  moyen  pour  lui  de  rompre  les  préjugés  qui  le  repous- 
saient, de  regagner  d'un  côté  ce  qu'il  avait  perdu  de  l'autre, 
et  de  dérouter,  dans  leurs  opinions  préconçues ,  tous  ceux  à 
qui  les  Samsons  chevelus  du  romantisme  avaient  donné  le 
nom  de  Philistins. 

La  vie  régulière  d'Eugène  Delacroix  ne  fut  accidentée  par 
aucun  épisode.  Dans  les  divers  ateliers  qu'il  occupa,  rue 
d'Assas,  quai  Voltaire,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  rue 
Notre-Dame-de-Lorette ,  et,  en  dernier  lieu ,  rue  de  Fursten- 
berg,  il  vécut  trente  ans  et  plus,  retiré  en  lui-même,  silen- 
cieux, solitaire,  inventant,  dessinant,  peignant  sans  relâche^ 
et  tenant  sa  porte  verrouillée  pour  avoir  la  fièvre  à  son  aise, 
Soutenu  par  le  feu  intérieur  qui  a  fini  par  le  dévorer,  il  a  été 
le  plus  laborieux  et  le  plus  fécond  des  peintres.  Toujours  dis- 
cuté, attaqué,  mordu,  «  livré  aux  bêtes,  2>  comme  il  disait,  il 
ne  s'est  jamais  ni  découragé,  ni  reposé,  et  cela,  en  dépit  d'un 
tempérament  délicat,  d'une  santé  frêle  qui  s'altérait  à  toutes 
les  variations  de  l'air  et  à  tous  les  souffles  de  la  critique.  Afin 
de  conserver  entière  la  liberté  de  son  esprit,  il  se  nourrissait 
très-peu  le  matin,  ne  faisait  qu'un  repas  par  jour,  et,  pour  se 
mettre  en  haleine ,  il  feuilletait  à  son  lever  ses  portefeuilles  de 
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gravure,  particulièrement  les  estampes  de  Bolswert,  de  Vors- 
terman,  de  Pontius,  et  souvent  il  en  copiait,  à  la  plume  ou  au 
crayon,  une  figure,  un  bras,  une  main,  un  bout  de  draperie, 
prenant  du  Rubens  comme  d'autres  prennent  du  café.  Rubens 
était,  avec  Véronèse,  le  seul  maître  qu'il  fréquentait,  car  la 
sûreté  de  son  instinct ,  ou  plutôt  la  sagacité  d'un  esprit  clair- 
voyant qui  ne  se  faisait  point  d'illusion  sur  le  caractère  de  ses 
hautes  aptitudes,  l'empêcha  d'aller  en  Italie,  où  il  se  fût  trouvé 
face  à  face  avec  des  hommes  dont  les  ouvrages  eussent  été, 
sous  quelques  rapports,  une  censure  accablante  et  un  ensei- 
gnement inutile.  Que  dis-je?  un  enseignement  dangereux, 
parce  qu'il  eût  certainement  compromis  ses  qualités  en  voulant 
s'approprier  celles  des  grands  dessinateurs. 

Le  seul  voyage  un  peu  lointain  que  fit  Delacroix ,  après  une 
courte  excursion  en  Angleterre ,  ce  fut  le  voyage  du  Maroc , 
en  1831.  Attaché  à  une  ambassade  extraordinaire  que  le  roi 
Louis-Philippe  envoyait  à  l'empereur  du  Maroc,  il  eut  occa- 
sion de  voir  un  nouveau  soleil,  d'étudier  des  mœurs  et  des  cos- 
tumes qui  n'étaient  pas  connus  en  France,  et  de  vivre  quelque 
temps  au  milieu  d'une  race  qui  devait  lui  plaire  par  son  intelli- 
gence de  la  couleur  et  par  son  amour  des  chevaux.  Le  cheval 
a  été  une  des  passions  d'Eugène  Delacroix  ;  mais  il  l'aimait 
pour  le  peindre,  non  pour  le  monter.  Il  l'aimait  surtout  lors- 
qu'il est  lancé  à  fond  de  train,  lorsqu'il  bondit  de  fureur, 
écume  de  rage.  Au  Maroc ,  il  vit  souvent  les  chevaux  arabes 
renverser  leur  cavalier  pour  se  ruer  l'un  sur  l'autre,  se  déchi- 
rer, se  mordre,  et  ce  spectacle  lui  avait  plu  par  son  côté  vio- 
lent, héroïque.  Jamais  il  ne  s'attacha,  comme  Gréricault,  au 
cheval  de  camion,  à  la  robuste  monture  du  peuple;  il  peignit 
presque  toujours  des  chevaux  de  sang. 

Une  chose  à  remarquer  chez  lui,  c'est  qu'il  a  beaucoup  mieux 
dessiné  les  animaux  que  la  figure  humaine.  L'animal  sans 
doute  est  plus  facile  à  dessiner  que  l'homme,  parce  que  ses 
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resque  des  animaux,  la  nouveauté  d'une  lumière  qui  est  splen- 
dide  sans  être  aveuglante ,  tout  cela  eût  suffi  à  défrayer  d'un 
bout  à  l'autre  une  carrière  d'artiste,  celle  par  exemple  d'un 
Léopold  Robert,  d'un  Decamps,  d'un  Marilhat.  Mais  Delà- 
croix  était  capable  d'embrasser  les  horizons  les  plus  divers  et 
d'atteindre  à  l'universalité,  ne  fût-ce  que  par  la  souplesse  et  la 
pénétration.  Il  avait  d'ailleurs  l'esprit  vaste,  parce  qu'il  l'avait 
agile  et  singulièrement  élevé  :  c'était,  comme  dit  Chenavard, 
une  nature  ailée. 

Il  lui  fallut  une  intelligence  supérieure  pour  ne  pas  succomber 
à  la  situation  compromettante  que  lui  faisait  l'enthousiasme 
des  romantiques.  Dans  le  monde,  où  il  figurait,  nous  l'avons 
dit,  avec  tant  de  distinction,  il  exerçait  un  ascendant  ou,  pour 
dire  mieux,  une  séduction  irrésistible.  Il  déconcertait  ses  ad- 
versaires par  l'accent  d'une  conviction  ardente  ;  il  gagnait  à  sa 
cause  de  brillants  journalistes  ;  il  subjuguait  les  femmes  in- 
fluentes ;  il  avait  pour  lui  la  jeunesse ,  et  il  n'était  pas  jus- 
qu'aux morsures  de  la  critique  ennemie  qui  ne  servissent  à  sa 
renommée  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  cède  l'ad- 
miration qu'après  l'avoir  longtemps  contestée,  disputée,  où 
l'on  se  fait  arracher  la  gloire.  Quant  au  gros  du  public,  il  ne 
comprenait  rien  aux  ouvrages  d'Eugène  Delacroix,  et,  voyant 
l'Académie  lui  fermer  ses  portes  à  double  verrou ,  il  se  croyait 
parfaitement  justifié  dans  ses  répugnances.  Que  si  l'adminis- 
tration eût  été  hostile  à  Delacroix  autant  que  l'étaient  la 
bourgeoisie  et  l'Institut,  le  peintre  serait  certainement  mort 
de  faim,  car  il  ne  vendait  pas  aux  marchands  ou  aux  amateurs 
pour  cinq  cents  francs  de  peinture  par  an.  Son  atelier  était 
encombré  de  ses  ouvrages ,  toutes  ses  toiles  lui  revenant  du 
Salon  pour  être  accrochées  l'une  sur  l'autre,  ou  tristement  re- 
tournées contre  le  mur. 

Heureusement  que  la  direction  des  Beaux- Arts  vint  au  se- 
cours de  l'artiste.  Elle  comprit  que  la  véritable  grandeur  de 
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son  talent  était  la  décoration  des  murailles ,  la  conception  des 
ensembles.  Elle  y  fut  du  reste  sollicitée  par  des  journaux  qui 
avaient  l'oreille  du  ministre,  a  Nous  comprenons  dans  M.  De- 
lacroix un  temps  d'arrêt,  un  moment  d'hésitation,  disait 
Charles  Lenormant,  '  mais  si  le  découragement  se  glissait 
dans  une  âme  qui  a  de  si  justes  motifs  de  se  confier  en  elle- 
même,  le  gouvernement  serait  bien  coupable  s'il  ne  poursui- 
vait M.  Delacroix  dans  sa  retraite,  s'il  ne  l'obligeait,  par  Fat- 
trait  d'un  grand  et  beau  travail,  à  sortir  de  l'inaction.  J'ai  la 
-confiance  que  le  gouvernement  ne  restera  pas  longtemps  sous 
le  coup  d'un  pareil  reproche.  N'allez  pas  croire  toutefois  que 
j*éprouve  le  moindre  embarras  à  parler  de  ce  que  M.  Delacroix 
a  exposé  ;  à  dire  que  Charles-Quint,  moine  de  Saint- Just,  dont 
si  peu  de  gens  paraissent  se  soucier,  me  semble,  à  moi,  une 
-des  choses  dont  je  me  souvienne,  les  mieux  composées,  les 
plus  attrayantes  d'expression ,  les  plus  sensibles  de  peinture  ; 
k  mettre  en  lumière  ce  joli  portrait  d'un  écolier  de  douze  ans, 
si  vrai  d'intention,  si  étourdi,  modelé  avec  si  peu  et  si  juste, 
aussi  fin  de  trait,  surtout  dans  la  bouche,  que  quoi  que  ce  soit 
au  monde;  à  déclarer  enfin  que,  toujours  dans  mon  opinion, 
les  croquis  que  M.  Delacroix  a  rapportés  de  son  voyage  d'A- 
frique décèleraient  un  maître  d'un  ordre  peu  commun,  quand 
bien  même  nous  n'aurions  pas  par  devers  nous  d'autres  raisons 
-de  l'admirer.  Sans  doute ,  il  me  semble  que  j'ai  un  grand  procès 
-à  instruire  contre  ce  peintre;  mais  c'est  un  de  ces  procès 
comme,  au  besoin,  je  voudrais  en  intenter  à  Rubens,  à  Rem- 
brandt, à  Reynolds,  je  dirai  presque  à  Michel- Ange.  Je  cite- 
rais Fart  qui  veut  refaire  la  nature  au  tribunal  de  l'art  qui  la 
«uit  fidèlement  ;  je  réserverais  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
domaine  cette  part  qui  est  le  produit  immédiat  du  génie  et 
-qui  ne  s'explique  pas  plus  que  le  génie,  et  je  pense  qu'alors 

1  Les  Artistes  contemporains,  Salons  de  1833. 
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j'aurais  en  moi  des  raisons  solides  de  préférence  qui  me  sépa- 
reraient de  M.  Delacroix,  à  moins  qu'il  ne  consentît  à  modifier 
quelques-unes  de  ses  idées  ou  plutôt  de  ses  habitudes;  mais,  si 
jamais  je  me  décide  à  attaquer  M.  Delacroix,  moi  qui  en  trem- 
ble d'avance  et  qui  l'admire  en  attendant,  ce  ne  sera,  je  vous 
jure,  qu'à  son  succès  que  j'oserai  me  prendre.  » 

Ce  fut  par  la  décoration  du  Salon  du  roi,  au  Palais-Bourbon, 
qu'Eugène  Delacroix  fit  ses  débuts  dans  la  peinture  décora- 
tive, et  peut-être  faut-il  regarder  cet  ouvrage  comme  son 
chef-d'œuvre.  Il  s'agissait  de  peindre  au  plafond  huit  com- 
partiments inégaux  et  de  remplir  sur  les  parois  latérales  les 
tympans  de  douze  arcades,  et  l'espace  compris  entre  les  ar- 
chivoltes et  le  plafond.  Les  quatre  grands  caissons  du  soffitè 
étant  de  forme  oblongue  sont  occupés  par  quatre  grandes 
figures  couchées  qui  personnifient  la  Justice-,  la  Guerre ,  l'A- 
griculture, l'Industrie,  et,  dans  les  quatre  petits  caissons  des 
angles,  volent  les  génies  de  ces  divinités  symboliques.  Rien 
de  plus  beau  en  fait  de  couleur,  rien  de  plus  charmant  pour 
l'œil  que  ces  allégories,  partout  ailleurs  si  insignifiantes  et  si 
froides.  Le  jet  en  est  grandiose,  le  mouvement  facile  et  superbe» 
Elles  sont  enchâssées  comme  des  pierres  précieuses  sur  un 
fond  de  ciel  opulent  et  profond ,  qui  semble  se  continuer  der- 
rière les  pleins  de  l'architecture,  et  qui  conserve  une  richesse 
indescriptible  dans  l'apparente  uniformité  de  sa  couleur.  Sur 
les  quatre  murs  sont  représentées  la  Justice ,  la  Guerre ,  l'A- 
griculture, l'Industrie,  non  plus  en  images  allégoriques,  mais 
par  des  groupes  animés  de  personnages  vivants  et  remuants , 
qui  représentent  en  action ,  ici  les  bienfaits  de  la  loi ,  les  cou- 
pables amenés  et  condamnés,  les  crimes  poursuivis  par  le 
génie  des  vengeances  ;  là,  les  malheurs  de  la  guerre ,  les  cy- 
clopes  qui  forgent  des  armes,  des  héros  qui  marchent  au  com- 
bat, des  femmes  emmenées  en  esclavage,  des  mères  éplorées; 
puis,  en  regard  de  ces  tableaux  sévères,  sont  peintes,  d'un 
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côté,  les  scènes  riantes  des  moissons,  et  la  suite  de  Bacchus; 
de  l'autre,  la  navigation  qui  apporte  les  trésors  d'outre-mer, 
et  la  récolte  de  la  soie,  et  la  fabrication  des  tissus;  tout  cela 
revêtu  de  couleurs  qui  ne  seraient  pas  plus  magnifiques  chez 
Rubens,  plus  variées,  plus  généreuses  et  plus  ravissantes  chez 
Véronèse.  Sans  percer  les  parois  par  des  perspectives  malen- 
contreuses ,  sans  rompre  les  lignes  de  l'architecture ,  mais  au 
contraire  en  obéissant  par  tous  ses  mouvements  à  ses  droites 
et  à  ses  courbes',  en  les  affirmant,  le  peintre  a  fait  une  véri- 
table décoration  murale  qui  enchante  le  regard  et  transporte 
la  pensée  dans  ces  hautes  régions  où  la  réalité  se  confond  avec 
l'allégorie,  où  la  vie  raréfiée  s'élève  jusqu'au  symbole.  Il  semble 
que  les  pierres,  devenues  transparentes,  nous  laissent  entre- 
voir un  monde  supérieur,  un  plus  beau  ciel  que  le  nôtre ,  et  des 
figures  que  divinisent  les  tons  du  prisme  fondus  dans  une  har- 
monie violente. 

Ici,  du  reste,  se  vérifie  d'une  manière  sensible  ce  que  nous 
disions  du  dessin  d'Eugène  Delacroix  et  de  la  faiblesse,  à  la- 
quelle il  se  condamne  quand  il  peint  des  figures  monochromes, 
et  qu'il  abandonne  ainsi  l'indispensable  instrument  de  son 
génie,  la  couleur.  Pour  mieux  faire  triompher  les  peintures 
qui  surmontent  l'imposte,  il  a  brossé  en  grisaille  sur  les  tru- 
meaux les  huit  figures  colossales  des  mers  qui  bordent  la 
France  et  des  fleuves  qui  la  baignent  :  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée, le  Rhône  et  la  Saône,  la  Loire  et  la  Garonne,  la 
Seine  et  le  Rhin.  Mais  ces  colosses,  plutôt  charpentés  que 
dessinés,  ne  présentent  ni  choix  dans  les  formes ,  ni  grandeur 
dans  le  style,  ni  distinction  dans  les  airs  de  tête  ;  ce  sont  de 
tristes  camaïeux  dont  la  pesanteur  se  peut  à  peine  concevoir 
quand  on  lève  les  yeux  sur  les  belles  figures  qui  se  meuvent 
dans  la  décoration  d'en  haut ,  notamment  sur  le  cyclope  qui 
bat  l'enclume,  sur  la  Force  accompagnée  de  son  lion  rugis- 
sant ,  sur  les  femmes  basanées  ou  blanches  qui  donnent  ou  qui 
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reçoivent  les  trésors  de  l'Inde;  toutes  figures,  qui,  sous  le  pres- 
tige des  couleurs,  échappent  à  la  critique,  parce  que  le  ton  en 
masque  la  forme ,  parce  que  la  lumière  enveloppe  les  contours 
et  les  dévore,  parce  que  l'œil,  fasciné  par  les  charmes  d'une 
harmonie  incomparable,  perd  sa  clairvoyance. 

Une  autre  qualité  d'Eugène  Delacroix,  qualité  de  premier 
ordre,  c'est  la  composition,  c'est  l'art  d'agencer  les  vastes  or- 
donnances, de  les  pondérer  sans  affectation,  de  les  développer 
sans  morcellement,  et  surtout  de  les  concevoir  avec  une  con- 
venance parfaite,  avec  une  rare  intelligence  des  passions  et 
des  idées,  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses.  Oui,  un 
sentiment  original  de  toutes  les  poésies,  une  haute  compréhen- 
sion de  l'histoire,  voilà  ce  qui  distingue  Eugène  Delacroix 
parmi  les  peintres  ses  contemporains,  en  comprenant  dans  ce 
nombre  ceux  des  autres  nations  de  l'Europe  ;  c'est  par  là  qu'il 
rachète  les  inégalités  de  son  talent,  l'incorrection  outrée  de  ses 
formes,  son  inaptitude  à  saisir  la  beauté  individuelle,  son  im- 
puissance à  modeler  un  portrait  et  à  s'exprimer  autrement 
que  par  la  couleur,  ou  ce  qui  revient  au  même,  par  des  en- 
sembles. Des  ensembles,  disons-nous,  car  Eugène  Delacroix 
est  un  maître  qui  jamais  ne  pense  au  morceau,  ne  s'arrête  au 
détail;  toujours  il  embrasse  la  synthèse,  toujours  il  voit  le  tout 
à  la  fois. 

Ce  dut  être  un  beau  moment  de  sa  vie  que  celui  où  on 
lui  confia  les  décorations  de  la  bibliothèque  de  la  Chambre, 
dans  ce  même  Palais-Bourbon  où  il  avait  déjà  peint  le  Salon 
du  roi.  Quelle  vaste  et  noble  tâche  !  cinq  coupoles  à  peindre 
entre  deux  grands  hémicycles,  et  pour  sujet,  l'histoire  intellec- 
tuelle du  monde  antique,  depuis  l'aurore  de  la  civilisation  jus- 
qu'aux ténèbres  de  la  barbarie,  depuis  les  premiers  chants 
d'Orphée  jusqu'aux  rugissements  d'Attila!  Cependant,  com- 
ment raconter  cette  histoire  de  l'antiquité  qui  est  celle  du  génie 
de  l'homme  à  la  fleur  de  l'âge  ?  Faudrait-il  suivre  les  événe- 
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mente  dans  leur  ordre  de  succession  et  de  durée?  Mais  l'esprit 
a  une  chronologie  qui  lui  est  propre  et  qui  est  au^fond  plus 
sûre  et  plus  vraie  que  celle  des  annalistes.  Les  faits  importants 
de  l'histoire  humaine  ont  pour  le  philosophe  des  dates  secrètes 
qui  en  disent  l'origine  et  la  signification  beaucoup  mieux  que 
ne  le  font  les  dates  véritables,  enregistrées  dans  le  calendrier 


des  siècles.  Eugène  Delacroix,  se  conformant  aux  divisions  de 
l'architecture ,  a  partagé  l'antiquité  en  cinq  zoneB  :  les  sciences, 
la  philosophie,  la  législation,  la  théologie,  la  poésie.  Chacune 
de  ces  zones  est  partagée  elle-même  en  quatre  tableaux  qui 
s'encadrent  dans  les  quatre  pendentifs  de  chaque  coupole,  la 
partie  supérieure  de  la  calotte  n'étant  qu'un  ciel  qui  a  été 
malheureusement  brossé  par  une  main  étrangère.  Pour  le  dire 
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en  passant,  rien  de  plus  ingrat  que  les  surfaces  à  couvrir  for- 
mant des  ^exagones  plus  larges  que  hauts ,  et  serrés  en  bas 
par  des  lignes  courbes  dont  la  convexité  mange  encore  une 
partie  de  l'espace.  Emprisonné  dans  cette  inexorable  géomé- 
trie, le  peintre  n'en  a  pas  moins  développé  une  aune  les  phases 
de  son  poëme  avec  une  admirable  intuition  des  époques  et 
des  races,  et  en  accordant  toujours  sa  lyre  au  diapason  de 
l'histoire. 

Il  ne  faudrait  pas  moins  qu'un  livre  entier  pour  décrire  am- 
plement ce  travail  immense,  où  chaque  image  est  une  pensée, 
où  chaque  figure  personnifie  un  monde ,  où  apparaissent  tour 
à  tour  les  sociétés  égyptienne,  grecque,  romaine  et  juive. 
D'autres  ont  décrit  d'un  style  magnifique  ces  vingt-deux  com- 
positions, qui  par  leur  enchaînement  n'en  font  qu'une,  et  dont 
les  ensembles  séparés  ne  forment  qu'un  seul  et  indissoluble 
ensemble.  L'imagination  la  plus  abondante  et  la  plus  fiévreuse 
qui  fut  jamais  s'est  fait  violence  cette  fois  pour  se  soumettre  à 
un  ordre  régulier.  L'enthousiasme  du  peintre  a  été  contenu, 
réfréné  par  la  sagesse  du  poëte  recueilli.  Marquer  en  quoi 
consistent  la  supériorité  d'Eugène  Delacroix  et  son  infério- 
rité, dire  généreusement  ce  qui  nous  paraît  de  Tson  génie 
lumineux,  météorique,  sans  voiler  toutefois  l'énormité  de  ses 
défauts;  avant  tout,  faire  toucher  au  doigt,  s'il  est  possible, 
ses  qualités  souveraines  de  poëte  et  de  coloriste ,  voilà  ce  que 
nous  voulons  ici  de  préférence. 

S'il  l'on  est  doué  d'une  bonne  vue,  c'est  de  loin  et  en  cli- 
gnant un  peu  les  yeux  qu'il  faut  regarder  les  ouvrages  d'Eu- 
gène Delacroix,  particulièrement  les  hémicycles  et  les  coupoles 
de  la  bibliothèque  du  Palais-Bourbon  ;  ainsi  placé  à  une  dis- 
tance relative,  le  spectateur  n'aperçoit  plus  ce  qui  affligerait 
son  regard  :  les  contours  par  trop  forcés  ou  lâchés ,  les  tor- 
tures de  la  forme,  le  déplacement  des  muscles  et  surtout  la 
négligence  vraiment  déplorable  de  ces  extrémités  dans  les- 
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quelles  se  sont  complus  les  grands  maîtres  ;  il  ne  distingue  plus 
ces  mains  crochues  et  crispées  qui  ressemblent  si  souvent  à 
des  griffes,  ces  pieds  modelés  à  la  hâte ,  et  pour  ainsi  dire  à 
la  grosse ,  d'une  touche  indécise,  impatiente  et  rudimentaire. 
Au  contraire,  il  ne  voit  que  la  beauté  de  l'œuvre,  et  avant 
même  de  connaître  la  pensée  du  peintre,  il  est  préparé  à  la 
comprendre  par  le  premier  aspect  du  tableau ,  ou  plutôt  par 
une  sorte  de  mélodie  qui  s'en  dégage  comme  un  prélude, 
mélodie  grave  ou  légère ,  mélancolique  ou  triomphante,  douce 
ou  tragique.  Quelle  action  se  passe  là-bas  dans  ce  tableau 
d'une  harmonie  froide  et  stridente?  C'est  la  mort  de  Sénèque 
regardant  d'un  œil  stoïque  s'échapper  sa  vie  qui  se  précipite 
avec  son  sang,  Quel  drame  s'annonce  plus  loin  par  cette  lu- 
mière d'un  violet  sinistre?  C'est  la  mort  de  Pline  l'Ancien,  qui 
va  être  englouti  par  l'éruption  du  Vésuve.  Partout ,  chez  De- 
lacroix, la  coloration  est  éloquente,  d'une  éloquence  infail- 
lible. C'est,  je  le  répète,  que  sans  rien  savoir  encore  du 
sens  des  figures,  de  leur  pantomime,  de  leur  rôle,  on  est 
averti  de  l'émotion  qu'on  ressentira ,  et  que  le  tableau  ren- 
versé, la  décoration  vue  à  l'envers,  produiraient  déjà  l'im- 
pression voulue,  ou  du  moins  frapperaient  sur  l'âme  les  pre- 
miers coups. 

De  plus  près,  maintenant,  vous  verrez  combien  est  subtile 
et  pénétrante  l'intelligence  qui  a  conçu  tant  de  compositions 
variées,  dont  chacune  doit  répondre  à  une  des  étapes  de  la 
civilisation  antique.  Nous  voici,  par  exemple,  devant  le  pen- 
dentif qui  représente  Socrate  et  son  démon  familier.  La  pro- 
fonde méditation  du  philosophe,  le  calme  qui  règne  dans  son 
esprit  sont  exprimés ,  comme  chez  Rembrandt ,  par  une  pein- 
ture en  quelque  sorte  silencieuse.  Nous  sommes  au  bord  de 
rilissus,  au  milieu  d'un  bocage  plein  de  mystère,  sous  les 
ombrages  où  le  maître  se  plaisait  à  disputer  avec  Phèdre  sur 
l'essence  du  beau.  Socrate  est  enveloppé  d'une  robe  dont  le 


60  EUGÈNE  DELACROIX. 

ton  rouge  est  grandement  rompu  par  les  ombres  transpa 
rentes  et  multipliées  que  forme  la  souplesse  des  plis.  Ce 
rouge  puissant,  mais  discret,  n'est  rappelé  que  dans  le  nu 
des  bras  et  des  jambes  où  circulent  le  sang  et  la  vie.  A  ne 
voir  que  son  masque  écrasé,  faunesque  et  vulgaire,  cette 
figure  de  Socrate  serait  sans  intérêt,  sans  dignité  aucune, 
sans  noblesse  ;  mais  le  peintre  Ta  représenté  accompagné  de 
son  génie ,  et  comme  la  peinture  est  un  art  qui  doit  donner 
un  corps  à  toutes  ses  conceptions,  il  Ta  personnifié,  ce  gé- 
nie, entourant  d'une  auréole  de  lumière  le  front  du  philo- 
sophe, dont  il  semble  faire  éclore  les  pensées,  comme  un  oi- 
seau divin,  sous  la  protection  de  ses  ailes  étendues.  La  douce 
lumière  qui  émane  de  cet  ange  encore  païen  est  une  lumière 
surnaturelle,  purement  idéale  et  qui  vient  de  l'âme,  car  ce 
bocage  est  fermé  aux  rayons  de  soleil ,  le  mystère  en  creuse 
les  ombres  et  les  tranquillise.  Cependant  le  tableau  conserve 
une  intensité  sourde  par  le  contraste  énergiquement  osé  d'une 
grande  masse  verdoyante  avec  la  robe  rouge  de  Socrate,  dis- 
sonance hardie  qui  est  résolue  avec  une  habileté  merveil- 
leuse. Dans  le  vert  du  bocage  s'évanouit  le  bleu  nuancé  de  la 
draperie  qui  couvre  les  jambes  de  la  figure  ailée,  dont  les 
pieds  nus  font  écho  à  tous  les  tons  de  chair.  Les  ailes ,  d'un 
violet  rabattu,  renferment  un  élément  secret  de  rouge,  et 
ainsi  les  antipodes  de  la  couleur  se  réconcilient  en  se  péné- 
trant à  l'aide  des  couleurs  médiatrices,  et  aussi  à  l'aide  des 
formes  que  l'artiste  a  choisies  et  de  la  place  qu'il  leur  a  donnée 
dans  sa  composition.  C'est  ainsi  que  la  barbe  grise,  les  che- 
veux gris  du  philosophe  et  sa  peau  colorée  préparent  la  lu- 
mière tiède  de  l'auréole  dont  le  ton  forme  une  transition  natu- 
relle à  la  chevelure,  d'un  blond  ardent,  qui  couronne  la  tête 
du  génie. 

Nous  avons  dit  dans  une  des  pages  précédentes  que  De- 
lacroix inventait  sa  forme  pour  sa  couleur.  Cela  est  vrai  de 
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tous  les  grands  coloristes,  rigoureusement  vrai ,  en  ce  sens 
que  là  où  le  coloris  doit  triompher,  il  faut  lui  ménager  des  es- 
paces, lui  accorder  tels  accessoires  qui  seront  des  prétextes 
pour  répéter  en  mineur  le  ton  principal  ;  il  faut  obéir  tantôt 
à  la  nécessité  de  juxtaposer  les  contraires ,  tantôt  à  celle  de 
rapprocher  les  semblables.  Chez  les  coloristes ,  en  un  mot ,  la 
couleur,  même  à  leur  insu,  commande  la  composition.  Elle 
est  obligée  d'assurer  son  empire  aux  dépens  de  la  forme,  et 
cette  supériorité,  forcément  usurpée,  de  la  couleur,  est  juste- 
ment ce  qui  fait  l'infériorité  du  coloriste ,  quand  il  n'est  pas 
autre  chose,  quand  il  n'a  pas,  comme  Eugène  Delacroix,  des 
qualités  d'un  autre  ordre.  Que  d'exemples  nous  pourrions 
citer  de  ces  empiétements  de  la  couleur  sur  la  forme,  sans 
sortir  de  la  bibliothèque  du  Corps  législatif!  Dans  la  Mort  de 
saint  Jean-Baptiste ,  une  draperie  rose  violacé  a  été  posée  sur 
la  rampe  de  l'escalier,  uniquement  pour  faire  opposition  au 
ton  complémentaire  du  jaune  sali  .qui  s'étend  sur  les  murailles 
du  palais  ou  de  la  prison;  car  la  rampe  dont  nous  parlons 
n'appartient  ni  à  une  prison  ni  à  un  palais ,  et  n'a  été  mise  là 
que  pour  porter  une  draperie  nécessaire  au  jeu  des  couleurs. 
Dans  le  pendentif  où  l'on  voit  Numa  consultant  Égérie ,  une 
petite  masse  de  lauriers-roses  a  été  placée  tout  exprès  pour 
être  opposée  à  la  grande  masse  de  vert  sur  laquelle  est 
couchée  la  figure  du  roi  romain.  Dans  la  composition  noc- 
turne et  solennelle  des  Bergers  ehaldéens  observant  les  étoiles, 
l'un  des  bergers  porte  un  bonnet  rouge  tirant  sur  l'amarante, 
rouge  qui,  la  nuit,  ne  devrait  pas  se  voir;  mais  le  peintre 
s'est  permis  cette  licence  pour  compléter  la  masse  insuffisante 
d'orangé  très-sombre  qu'il  fallait  opposer,  à  l'horizon,  au 
grand  ton  bleuâtre  répandu  sur  tout  le  tableau  ;  peut-être 
aussi  parce  que  le  pendentif  correspondant,  celui  de  Socrate, 
exigeait  cet  écho  affaibli  du  rouge  qui  en  est  la  couleur  la  plus 
voyante. 
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Pour  nous  faire  bien  comprendre  touchant  les  innovations 
apportées  dans  la  peinture  par  Eugène  Delacroix,  il  nous  est 
nécessaire  de  rappeler  ici,  en  peu  de  mots,  les  principes  de  la 
couleur.  Bien  des  gens  supposent  que  le  coloris  est  un  pur  don 
du  ciel  et  qu'il  a  des  arcanes  incommunicables  :  c'est  une  er- 
reur ;  le  coloris  s'apprend  comme  la  musique.  De  temps  immé- 
morial, les  Orientaux  en  ont  connu  les  lois,  et  ces  lois  se  sont 
transmises  de  génération  en  génération, -depuis  les  commence- 
ments de  l'histoire  jusqu'à  nous.  De  même  que  l'on  fait  des 
musiciens,  au  moins  corrects  et  habiles,  en  leur  enseignant 
le  contre-point ,  de  même  on  peut  former  les  peintres  à  ne  pas 
commettre  de  fautes  contre  l'harmonie,  en  leur  enseignant 
les  phénomènes  de  la  perception  simultanée  des  couleurs.  Ce 
qui  ne  peut  sans  doute  se  communiquer,  ce  qu'on  ne  saurait 
apprendre,  c'est  l'âme,  c'est  l'inspiration,  qui  fait  trouver  au 
musicien  un  chant  sublime  comme  la  prière  de  Moïse,  au  colo- 
riste une  synthèse  mélodieuse,  un  concert  pathétique,  comme 
le  tableau  de  Hamlet  devant  le  fossoyeur. 

Eugène  Delacroix  n'était  pas  seulement  en  possession 
des  règles  mathématiques  de  la  couleur;  il  en  comprenait 
les  harmonies  morales ,  il  en  savait  mieux  que  personne  au 
monde  le  langage  dramatique ,  la  poésie ,  et  voilà  vérita- 
blement le  secret  qu'il  n'a  dit  à  aucun  élève  ;  mais  ses  mé- 
thodes de  coloration,  elles  sont  tellement  sûres  que  jamais 
la  plus  petite  méprise  ne  lui  est  échappée  ;  elles  sont  cal- 
culées avec  tant  de  rigueur  que  si  l'on  essayait  d'enlever 
ou  d'ajouter  un  seul  ton  dans  son  tableau,  si  on  en  modi- 
fiait la  nuance,  ou  qu'on  en  voulût  changer  la  place,  la 
machine  entière  s'écroulerait.  Il  en  est  bien  autrement  de  la 
plupart  de  nos  peintres  :  vous  pourriez  indifféremment  mettre 
du  rouge  sur  une  draperie  qui  est  bleue,  ou  du  bleu  sur  une 
draperie  qui  est  rouge,  transporter  à  droite  ce  qui  est  à 
gauche,  et  placer  en  haut  ce  qui  est  en  bas,  le  tableau  ne 
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serait  ni  plus  ni  moins  agréable,  ni  plus  ni  moins  discordant, 
parce  que  les  couleurs  ont  été  motivées  par  un  simple  caprice 
de  l'artiste ,  ou  bien  par  le  ton  local  des  objets  pris  séparément 
dans  la  nature,  lequel  ton,  en  passant  de  la  palette  sur  la  toile, 
s'y  est  immédiatement  dénaturé  au  point  de  n'être  plus  re- 
connaissable.  Tout  cela,  parce  que  les  éléments  du  coloris 
n'ont  pas  été  analysés  et  enseignés  dans  nos  écoles,  parce 
qu'on  regarde  en  France  comme  inutile  d'étudier  les  lois  de 
la  couleur,  d'après  ce  faux  adage  qui  court  sur  les  bancs  : 
«  on  devient  dessinateur,  on  naît  coloriste.  »     . 

Les  anciens  n'ont  admis  que  trois  couleurs  primaires,  le 
jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  et  les  peintres  modernes  n'en  ad- 
mettent pas  d'autres.  Ces  trois  couleurs,  en  effet,  sont  les 
seules  indécomposables  et  irréductibles.  Tout  le  monde  sait 
que  le  rayon  solaire  se  décompose  en  une  suite  de  sept  cou- 
leurs, que  Newton  a  appelées  primitives:  le  violet,  l'indigo,  le 
bleu,  le  vert,  le  jaune,  l'orangé  et  le  rouge  ;  mais  il  est  clair 
que  le  nom  de  primitives  ne  saurait  convenir  à  trois  de  ces 
couleurs  qui  sont  composites ,  puisque  l'orangé  se  fait  avec  du 
jaune  et  du  rouge,  le  vert  avec  du  jaune  et  du  bleu,  le  violet 
avec  du  bleu  et  du  rouge.  Quant  à  l'indigo ,  il  ne  saurait 
compter  non  plus  parmi  les  couleurs  primitives ,  puisqu'il  n'est 
qu'une  variété  du  bleu.  Il  faut  donc  reconnaître  avec  l'anti- 
quité qu'il  n'y  a  dans  la  nature  que  trois  couleurs  véritable- 
ment élémentaires,  lesquelles,  en  se  mélangeant  deux  à  deux, 
engendrent  trois  autres  couleurs  composées,  dites  binaires  7 
l'orangé,  le  vert  et  le  violet. 

Ces  rudiments,  développés  par  des  savants  modernes,  tels 
que  Charles  Bourgeois  et  M.  Chevreul,  ont  conduit  à  la  notion 
de  certaines  lois  qui  forment  une  lumineuse  théorie  des  cou- 
leurs ,  théorie  qu'Eugène  Delacroix  possédait  scientifiquement 
et  à  fond,  après  l'avoir  connue  par  instinct.  Qu'on  nous  per- 
mette d'en  dire  ici  quelques  mots,  sauf  à  nous  étendre  davan- 
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tage  en  temps  et  lieu  \  Si  Ton  combine  deux  des  couleurs 
primaires,  le  jaune  et  le  rouge,  par  exemple,  pour  en  com- 
poser une  couleur  binaire,  Tofangé,  cette  couleur  binaire  at- 
teindra son  maximum  d'éclat  dès  qu'on  la  rapprochera  de  la 
troisième  couleur  primaire,  non  employée  dans  le  mélange. 
De  même,  si  Ton  combine  le  rouge  et  le  bleu  pour  en  produire 
le  violet ,  cette  couleur  binaire ,  le  violet ,  sera  exaltée  par  le 
voisinage  immédiat  du  jaune.  Enfin,  si  Ton  combine  le  jaune 
et  le  bleu  pour  en  former  le  vert,  ce  vert  sera  exalté  par  le 
voisinage  immédiat  du  rougc-MTtJhevreul  appelle  avec  raison 
complémentaires  chacune  des  trois  couleurs  primitives  par  rap- 
port à  la  couleur  binaire  qui  lui  correspond.  Ainsi  le  bleu  est 
complémentaire  de  l'orangé,  le  jaune  est  complémentaire  du 
violet,  et  le  rouge  complémentaire  du  vert.  Réciproquement, 
chacune  des  couleurs  composées  est  complémentaire  de  la  cou- 
leur primitive  non  employée  dans  le  mélange.  Cette  exaltation 
réciproque  est  ce  qu'on  nomme  la  loi  du  contraste  simultané. 

Si  les  couleurs  complémentaires  sont  prises  à  égalité  de  va- 
leur, c'est-à-dire  au  même  degré  de  vivacité  et  de  lumière, 
leur  juxtaposition  les  élèvera  l'une  et  l'autre  à  une  intensité 
si  violente  que  les  yeux  humains  pourront  à  peine  en  supporter 
la  vue.  Et  par  un  phénomène  singulier,  ces  mêmes  couleurs 
qui  s'exaltent  par  leur  juxtaposition  •se  détruiront  par  leur 
mélange.  Ainsi,  lorsqu'on  mêle  ensemble  du  bleu  et  de  l'o- 
rangé à  quantités  égales,  l'orangé  n'étant  pas  plus  orangé 
que  le  bleu  n'est  bleu,  le  mélange  détruit  les  deux  tons  et  il 
en  résulte  un  gris  absolument  incolore. 

Mais ,  si  l'on  mêle  ensemble  deux  complémentaires  à  pro- 
portions inégales ,  elles  ne  se  détruiront  que  partiellement  et 
on  aura  un  ton  rompu  qui  sera  une  variété  du  gris.   Cela 


1  Nous  ayons  exposé  cette  théorie  dans  la  Grammaire  des  arts  du  dessin,  dont  la 
troisième  édition  vient  de  paraître  chez  Benouard. 
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étant,  de  nouveaux  contrastes  pourront  naître  de  la  juxtapo- 
sition de  deux  complémentaires ,  dont  Tune  est  pure  et  l'autre 
rompue.  La  lutte  étant  inégale,  une  des  deux  couleurs 
triomphe,  et  l'intensité  de  la  dominante  n'empêche  pas  l'accord 
des  deux.  Que  si  maintenant  on  rapproche  les  semblables  à 
l'état  pur,  mais  à  divers  degrés  d'énergie ,  par  exemple  le  bleu 
foncé  et  le  bleu  clair,  on  obtiendra  un  autre  effet,  dans  lequel 
il  y  aura  contraste  par  la  différence  d'intensité,  et  harmonie 
par  la  similitude  des  couleurs.  Enfin,  si  deux  semblables  sont 
juxtaposées ,  l'une  à  l'état  pur,  l'autre  rompue ,  par  exemple 
du  bleu  pur  avec  du  bleu  gris ,  il  en  résultera  un  autre  genre 
de  contraste  qui  sera  tempéré  par  l'analogie.  On  voit  donc 
qu'il  existe  plusieurs  moyens  différents  entre  eux,  mais  égale- 
ment infaillibles,  de  fortifier,  de  soutenir,  d'atténuer  ou  de 
neutraliser  l'effet  d'une  couleur,  et  cela  en  opérant  sur  ce  qui 
Tavoisine,  en  touchant  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Ce  sont  là ,  il  est  vrai ,  des  lois  mathématiques ,  dont  l'appli- 
cation demande  un  sens  délicat,  et  ce  tact,  cette  mesure  qui 
peuvent  s'acquérir  par  l'expérience,  pour  peu  que  le  naturel  s'y 
prête.  Du  moment  que  les  couleurs  ne  doivent  pas  être  em- 
ployées à  quantités  égales,  ni  à  égales  intensités,  c'est  au 
peintre  à  mesurer  les  doses ,  à  calculer  les  espaces  sur  lesquels 
doivent  s'étendre  ses  tons ,  et  on  ne  saurait  arriver  du  pre- 
mier coup  à  l'excellence  de  ces  pondérations  et  de  ces  calculs. 
Eugène  Delacroix,  bien  qu'il  eût  acquis  une  étonnante  sûreté 
de  coup  d'œil ,  et  qu'il  fût  devenu  coloriste  en  vertu  de  la 
théorie,  après  l'avoir  été  par  tempérament,  ne  laissait  pas  d'é- 
prouver ses  couleurs  avant  de  les  porter  sur  la  toile  ou  sur  le 
mur.  Pour  aller  plus  vite  dans  ses  tâtonnements,  il  s'était  pro- 
curé des  pains  à  cacheter  d'une  grande  dimension  et  de  toutes 
les  nuances  imaginables,  et  il  en  avait  devant  lui  quand  il 
ébauchait  son  tableau  ;  et  comme  il  peignait  toujours  debout, 
pour  pouvoir  reculer  à  chaque  instant  et  ne  râmais  perdre  son 
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ensemble,  il  plaçait  rapidement  de  son  doigt  mouillé  une 
suite  de  tons  qu'il  regardait  à  distance,  d'un  œil  clignotant, 
et  il  ne  les  adoptait  qu'après  en  avoir  ainsi  vérifié  la  valeur,  la 
qualité ,  l'harmonie. 

L'harmonie,  Delacroix  ne  l'entendait  pas  comme  la  plupart 
des  autres  peintres.  Il  la  voulait  splendide  et  remuée ,  aigrie 
par  les  dissonances,  et,  pour  ainsi  parler,  délicieusement 
amère.  Ceux  qui  n'ont  pas  reçu  l'influence  secrète  du  ciel  ou 
les  révélations  de  l'étude  cherchent  l'harmonie  dans  l'atténua- 
tion des  couleurs  ou  dans  leur  subordination  au  clair-obscur. 
Ils  font  d'avance  la  gravure  de  leurs  tableaux,  ou  bien  ils 
accordent  à  force  d'adoucir  et  ils  arrivent  de  la  sorte  ou  à  l'é- 
quivalent d'une  peinture  monochrome ,  ou  •  à  une  harmonie 
languissante,  efféminée,  qu'elle  soit  conforme  ou  contraire  à 
la  pensée  du  tableau.  Delacroix,  lui,  conservait  toujours  le 
piquant  dans  l'accord  ;  il  poursuivait  l'unité  dans  la  mutuelle 
pénétration  des  contraires.  Réunissant  par  exemple  toutes  les 
facettes  du  vert ,  toutes  les  variantes  du  rouge ,  il  les  rompait , 
les  enchevêtrait  l'une  dans  l'autre,  leur  ménageait  des  échos 
affaiblis  ou  des  redoublements  de  violence,  et  il  en  composait 
une  harmonie  mordante  pour  la  mémoire,  caressante  pour 
l'œil.  En  voyant  préparées  sur  le  champ  de  sa  décoration  les 
couleurs  diamétralement  opposées,  les  orangés  et  les  bleus, 
les  violets  et  les  jaunes,  vous  eussiez  dit  deux  armées  prêtes  à 
s'entre-choquer,  à  s'entre-détruire.  Mais,  sous  la  main  du 
maître,  ces  tons  hostiles,  retrouvant  l'un  dans  l'autre  des  .ana- 
logies mystérieuses,  se  réconciliaient  dans  la  mêlée  et  formaient 
bientôt  une  fraternelle  fanfare. 

Il  est  difficile  de  donner  par  écrit  une  idée  suffisante  de  la 
prodigieuse  habileté  du  peintre  à  sauver  les  disparates,  à  ré- 
soudre toutes  les  dissonances.  Pour  rendre  nos  observations 
parfaitement  lucides,  pour  en  donner  une  preuve  visible  et 
tangible,  il  faudrait  nous  trouver  avec  le  lecteur  en  présence 
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des  peintures  d'Eugène  Delacroix,  ou  bien  pouvoir  reproduire 
ici  par  une  lithochromie  extrêmement  difficile  et  compliquée 
une  approximation  des  effets ,  si  variés  et  si  étonnants ,  qu'il 
a  devinés  par  l'instinct  naturel  du  coloriste ,  et  qu'il  a  obtenus 
par  la  science  acquise  et  approfondie  de  la  couleur.  Cependant, 
comme  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  exorbitant  d'être 
cru  sur  parole,  nous  ferons  de  notre  mieux  une  application  des 
lois  que  l'artiste  a  si  bien  connues,  en  nous  transportant  au 
musée  du  Luxembourg,  devant  un  tableau  où  il  a  résumé 
d'une  manière  éclatante  toute  sa  théorie  :  les  Femmes 
d 'Alger. 

Trois  femmes,  trois  odalisques,  sont  assises,  accroupies  ou 
à  demi  couchées  sur  des  tapis,  occupées  à  ne  rien  faire,  et  te- 
nant à  peine  le  narghilé  de  leurs  doigts  nonchalants.  Une  né- 
gresse debout  et  vue  de  dos,  la  tête  en  profil  perdu,  vient  de 
les  servir  et  elle  sort.  L'intérieur  de  ces  femmes  est  extrême- 
ment  riche.  Les  murs  sont  garnis  de  faïences  bleues  et  jaunes 
à  petits  dessins,  composant  une  grande  localité  d'un  vert  doux 
et  frais ,  indéfinissable.  Dans  le  mur  s'ouvre  une  petite  niche 
cintrée  en  accolade,  encadrée  de  stuc  blanc  et  dont  le  bas 
est  fermé  par  les  deux  battants  d'une  armoire  à  dessins  géo- 
métriques d'un  rouge  vif.  Le  fond ,  qui  est  rempli  à  gauche 
par  le  revêtement  de  faïences,  est  enrichi  à  droite  par  une  por- 
tière de  soie  changeant  de  couleur  à  chaque  lé,  et  chargée  de 
dessins  ou  de  caractères  arabes.  Le  dallage  est  composé  de  pe- 
tits carreaux  violets  et  verts ,  formant  mosaïque.  La  scène  est 
éclairée  par  une  lumière  oblique  venant  d'une  fenêtre  que 
laisse  deviner  un  commencement  d'embrasure. 
.  Tout  ce  que  comporte  le  luxe  de  l'Orient  meuble  le  devant  de 
ce  riche  intérieur  :  narghilés,  babouches,  nattes,  coussins,  tapis 
et  autres  menus  objets,  dont  les  formes  et  les  couleurs  présentent 
la  plus  grande  variété  possible.  C'est  dans  ce  tableau  que  Dela- 
croix a  déployé  à  la  fois  toutes  les  ressources  d'un  art  qu'il  a 
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porté  jusqu'à  la  magie.  Et  d'abord,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  ici 
LfgiepriKlp^b',  .p.  M;  plas  de  oJuleurlomLote. 
Le  peintre,  voulant  donner  une  idée  de  la  vie  orientale,  re- 
présente les  femmes  du  harem  comme  de  jolies  choses ,  comme 
de  beaux  bijoux  dans  un  écrin.  Ce  sont  en  effet  des  êtres  sans 
pensée ,  qui  vivent  de  la  même  vie  que  les  fleurs.  Le  peintre 
se  trouvait  donc  à  l'aise  pour  étaler  en  cette  occasion  les  tré- 
sors de  sa  palette,  d'autant  plus  qu'il  avait  une  liberté  presque 
entière  dans  le  choix  des  couleurs ,  pouvant  à  son  gré  intro- 
duire les  accessoires,  les  étoffes,  les  détails  de  costume  et  de 
décoration  dont  il  aurait  besoin  pour  son  harmonie.  Sa  peinture 
devant  être  en  quelque  sorte  purement  descriptive ,  puisqu'il 
n'avait  à  exprimer  que  la  richesse  d'un  intérieur  de  sérail,  c'est- 
à-dire  l'éclat,  l'opulence  et  la  fraîcheur  dans  un  pays  chaud,  il 
a  réuni  tous  ses  moyens  de  coloration  et  les  a  poussés  à  leur 
maximum  de  splendeur  et  d'intensité ,  en  les  ramenant  à  l'ac- 
cord le  plus  calme  et  le  plus  parfait  par  l'équilibre  de  toutes 
les  vigueurs.  Pour  exalter  et  harmoniser  ses  couleurs ,  il  em- 
ploie tout  ensemble  le  contraste  dès  complémentaires  et  la 
concordance  des  analogues  (en  d'autres  termes  la  répétition 
d'un  ton  vif  par  le  même  ton  rompu  )  ;  il  emploie  l'action  des 
blancs  et  des  noirs ,  qui  est  tour  à  tour  un  repoussoir,  un  mor- 
dant et  un  repos  ;  il  emploie  aussi  la  modulation  des  couleurs 
et  ce  qu'on  appelle  le  mélange  optique. 

Par  exemple  (et  malheureusement ,  en  l'absence  d'une  gra- 
vure en  couleurs  dont  la  perfection  serait  impossible,  nous  ne 
pouvons  donner  ici  que  des  exemples  partiels),  le  corsage  orangé 
de  la  femme  couchée  sur  le  devant  laisse  voir  le  bord  de  ses 
doublures  de  satin  bleu  ;  la  jupe  de  soie  violet  foncé  est  rayée 
d'or.  La  négresse  porte  un  pagne  d'un  bleu  profond  à  rayures , 
un  corsage  d'un  bleu  clair  et  un  madras  orangé,  trois  tons  qui 
se  soutiennent  et  se  font  valoir  l'un  l'autre,  à  ce  point  que  le 
dernier,  rendu  encore  plus  éclatant  par  la  peau  bronzée  de  la 
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négresse ,  a  dû  être  coupé  avec  les  couleurs  du  fond ,  afin  de  ne 
pas  s'en  détacher  avec  trop  de  violence.  Ces  contrastes ,  on  le 
voit,  sont  dus  à  la  juxtaposition  des  complémentaires  et  des 
analogues.  S'il  faut  tempérer  le  contraste  sans  le  détruire ,  s'il 
faut  pacifier  les  tons  en  les  rapprochant,  Delacroix  sait  les 
rompre  l'un  par  l'autre  d'une  manière  presque  invisible.  Ainsi 
la  femme  qui  est  assise  près  de  la  négresse  et  qui  a  une  rose 
dans  les  cheveux  porte  un  demi-pantalon  vert  semé  de  mou- 
chetures jaunes,  tandis  que  sa  chemise  rosée  présente  un  ton 
qui  est  modifié  par  un  imperceptible  semis  de  fleurettes  vertes. 
Mais  ce  n'est  point  isolément,  encore  une  fois,  c'est  par  séries 
que  le  peintre  oppose  ses  tons  et  les  entrelace,  les  fait  se  pé- 
nétrer mutuellement,  se  répondre,  se  mitiger,  se  soutenir...  Et 
quelle  variété  !  quelle  souplesse  !  quelle  aptitude  à  nuancer  les 
effets  de  la  lumière  dans  un  même  pays,  là  où  d'autres  ont  eu 
de  la  peine  à  saisir  un  seul  effet  pour  le  répéter  constamment. 
A  quelques  pas  des  Femmes  (F  Alger,  nous  avons  la  Noce 
juive  au  Maroc.  Ici  le  thème  change.  Deux  tons  dominants , 
complémentaires  l'un  de  l'autre,  le  rouge  et  le  vert,  vont 
être  le  seul  nœud  du  tableau  et  caractériser  les  deux  actions 
principales,  la  musique  et  la  danse.  La  lumière,  tombant  du 
zénith  dans  l'intérieur  d'une  cour,  est  une  lumière  diffuse ,  in- 
colore et  fraîche.  Cependant  le  rouge  qui  anime  le  dessous  des 
planchers ,  et  qui  exalte  les  bandes  vertes  du  balcon,  et  quelques 
demi-tons  orangés  qu'on  aperçoit  dans  l'escalier  placé  adroite, 
laissent  deviner  au  dehors  un  soleil  incandescent.  L'ensemble 
des  tons  chauds  dérivés  du  rouge  ayant  été  mis  dans  l'ombre,  et 
l'ensemble  des  tons  froids  dans  le  clair,  il  en  résulte  une  sen- 
sation particulière ,  celle  de  la  fraîcheur  sous  un  ciel  d'Afrique. 
L'impression  est  la  même  que  celle  des  Femmes  d  Alger,  mais 
elle  est  obtenue  par  des  moyens  tout  autres,  notamment  par 
la  grande  localité  de  blanc  très-légèrement  sali  de  vert  que 
forme  la  muraille  du  fond,  au  beau  milieu  du  tableau.  Ce 
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grand  mur  blanc  à  la  chaux,  uni  et  tranquille ,  donne  le  mou- 
vement aux  figures,  tandis  que  dans  les  Femmes  dJ  Alger, 
c'est  un  mur  richement  couvert  de  dessins  innombrables  qui 
donne  le  repos.  A  ne  considérer  que  la  couleur,  à  l'exclusion 
des  autres  qualités,  les  scènes  orientales  de  Decamps,  toujours 
basées  sur  l'opposition  des  ombres  bleues  à  un  mur  crépi  de 
6oleil ,  deviennent  monotones  en  comparaison  des  tableaux  que 
Delacroix  nous  avait  rapportés  de  son  voyage  au  Maroc.  Ja- 
mais Decamps  n'a  su  atteindre  à  l'étonnante  variété  d'effets 
que  présentent  les  Femmes  d?  Alger,  la  Noce  juive,  la  Revue  de 
Muley-ahd-er-Ràhman,  et  les  Convulsionnaires  de  Tanger. 
Dans  ce  dernier  tableau,  le  tapage  de  la  lumière  répond  à  l'é- 
pilepsie  des  figures.  L'exaltation  des  couleurs ,  qui  est  à  son 
comble,  est  une  expression  visible  de  la  folie  religieuse  qui 
s'empare  à  certains  moments  de  la  population  musulmane. 
C'est  un  chef-d'œuvre  qu'il  faut  mettre  tout  à  fait  au  premier 
rang  parmi  les  tableaux  de  genre  faits  dans  notre  époque,  de- 
puis près  d'un  demi-siècle. 

Une  âes  ressources  les  plus  précieuses  d'Eugène  Delacroix, 
c'est  l'introduction  du  noir  et  du  blanc.  Le  blanc  et  le  noir 
sont,  pour  ainsi  parler,  des  non-couleurs  qui  servent,  en  sé- 
parant les  autres,  à  reposer  l'œil,  à  le  rafraîchir,  alors  surtout 
qu'il  pourrait  être  fatigué  par  l'extrême  variété  autant  que 
par  l'extrême  magnificence.  Suivant  les  proportions  qu'on 
leur  donne,  suivant  le  milieu  où  on  les  emploie,  le  blanc  et 
le  noir  atténuent  ou  rehaussent  les  tons  voisins  ;  quelquefois 
le  rôle  du  blanc  dans  un  tableau  sinistre  est  celui  qui  joue 
en  plein  orchestre  un  coup  de  tam-tam.  Ainsi  la  touche  de 
linge  blanc  qu'on  aperçoit  sur  le  manteau  de  Virgile,  dans  la 
Barque  du  Dante,  est  un  réveil  au  milieu  du  sombre  :  elle 
brille  comme  un  éclair  qui  sillonne  la  tempête.  D'autres  fois, 
le  blanc  est  employé  par  Delacroix  pour  corriger  ce  qu'au- 
rait de  brutal  la  contiguïté  de  deux  couleurs  franches,  telles 
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que  le  rouge  et  le  bleu.  Par  exemple,  le  bourreau  qui  a 
tranché  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  dans  le  pendentif 
dont  nous  avons  parlé,  est  vêtu,  depuis  la  ceinture  jusqu'aux 
pieds,  d'un  bleu  et  d'un  rouge  très-fermes.  Eh  bien,  ces  deux 
tons  perdent  leur  dureté  au  moyen  d'un  peu  de  blanc  qui  les 
relie  et  les  adoucit  l'un  et  l'autre  en  leur  conservant  un  ac- 
cent énergique,  si  convenable  pour  la  figure  d'un  bourreau. 
Au  centre  de  ce  tableau  se  trouve  ainsi  réalisée  une  har- 
monie  très-rare,  celle  du  drapeau  tricolore.  On  a  observé  — 
et  c'est  le  peintre  Ziégler  qui  a  fait  le  premier  cette  observa- 
tion —  que  le  drapeau  tricolore  déployé,  la  hampe  horizontale, 
présente  un  ensemble  discordant  et  âpre  ;  mais  dès  que,  par 
l'effet  des  plis,  une  couleur  domine  les  autres,  l'harmonie  re- 
naît. «  Le  vent  qui  agite  l'étoffe  légère  en  ondulations  variées, 
dit  Ziégler,  fait  passer  les  trois  couleurs  par  toutes  les  tenta- 
tives de  proportions  que  peut  faire  un  artiste  intelligent  ;  de 
temps  à  autre,  l'effet  en  est  admirable.  » 

Parlons  maintenant  d'un  principe  de  coloration  connu  des 
Orientaux  et  que  Delacroix  n'a  point  ignoré  :  la  modulation 
des  couleurs.  Même  lorsqu'ils  font  une  surface  unie  en  appa- 
rence, les  céramistes  et  les  tapissiers  de  l'Asie  font  vibrer  la 
couleur  en  mettant  tons  sur  tons  à  l'état  pur,  bleu  sur  bleur 
jaune  sur  jaune.  Un  homme  qui  sait  à  merveille  les  lois  de  la 
couleur  et  du  décor,  pour  les  avoir  étudiées  en  Orient  avec 
beaucoup  de  sagacié  et  de  finesse,  M.  Adalbert  de  Beaumont, 
a  été  le  premier  à  réagir  contre  cette  égalité  de  couleur  que 
nos  fabriques  de  porcelaine  recherchaient  comme  une  perfec- 
tion, alors  que  les  Chinois  la  regardent  avec  tant  de  raison 
comme  un  défaut.  «  Plus  la  couleur  est  intense,  que  ce  soit 
un  rouge  haricot,  un  bleu  lapis  ou  un  bleu  turquoise,  plus  les 
Orientaux  la  font  miroiter,  dit  M.  de  Beaumont,  afin  de  la 
nuancer  sur  elle-même,  afin  de  la  rendre  dès  lors  encore  plus 
intense  et  d'empêcher  la  sécheresse  et  la  monotonie  ;  afin  de 
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produire,  en  un  mot,  ces  vibrations  sans  lesquelles  une  cou- 
leur est  aussi  insupportable  aux  yeux  que  le  serait  un  son 
pour  l'oreille  aux  mêmes  conditions.  »  Instruit  de  cette  loi 
par  l'intuition  ou  par  l'étude,  Eugène  Delacroix  n'avait  garde 
d'étendre  sur  sa  toile  un  ton  uniforme,  lors  même  qu'il  vou- 
lait avoir  l'unité  d'aspect  dans  un  ciel  ou  dans  un  fond  d'ar- 
chitecture. Non-seulement  il  faisait  tressaillir  sa  surface  par 
le  ton  sur  ton,  mais  sa  manière  d'opérer  ajoutait  encore  à  ce 
tressaillement.  Au  lieu  de  coucher  sa  couleur  horizontalement, 
il  la  tamponnait  avec  la  brosse  sur  une  préparation  de  la 
même  teinte,  mais  plus  soutenue,  laquelle  devait  transparaître 
un  peu  partout,  assez  également  pour  produire  à  distance 
l' impression  de  l'unité,  tout  en  donnant  une  profondeur  sin- 
gulière au  ton  ainsi  modulé  sur  lui-même,  ainsi  vibrant,  c'est 
bien  le  mot.  Faute  d'avoir  connu  cette  loi,  des  peintres  illus- 
tres nous  ont  rapporté  d'Afrique  de  grands  ciels  de  papier, 
balayés  proprement  et  très-également  de  gauche  à  droite, 
avec  une  monotonie  désespérante  et  une  prétendue  fidélité  de 
procès-verbal.  A  ces  ciels  unis,  froids  et  plats,  comparez  les 
fonds  de  l'hémicycle  d' Orphée,  ou  le  pendentif  de  Démosthènes 
haranguant  la  mer,  ou,  sans  aller  si  loin,  comparez  ces  mêmes 
peintures  aux  calottes  des  cinq  coupoles  de  la  Bibliothèque, 
où.  un  peintre  décorateur  a  figuré  un  ciel  d'après  les  procédés 
ordinaires,  vous  sentirez  immédiatement  quelle  distance  sé- 
pare le  peintre  devenu  coloriste  de  celui  qui  n'a  pas  voulu  le 
devenir. 

Non,  il  n'est  pas  un  secret  du  coloris  que  Delacroix  n'ait 
possédé,  —  et  pourquoi  faut-il  appeler  secrets  des  principes 
que  tous  les  artistes  devraient  savoir  et  qu'on  aurait  dû  leur 
enseigner  à  tous  !  —  Nous  arrivons  ici  au  mélange  optique... 
Lorsque  nous  regardons  à  quelques  pas  un  châle  de  cache- 
mire, nous  percevons  le  plus  souvent  des  tons  qui  ne  sont  pas 
dans  Je  tissu,  mais  qui  se  composent  d'eux-mêmes  dans  notre 
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œil,  par  l'effet  des  réactions  réciproques  d'un  ton  sur  l'autre. 
Deux  couleurs  juxtaposées  ou  superposées  dans  certaines  pro- 
portions (c'est-à-dire  suivant  l'étendue  que  chacune  d'elles 
occupera)  formeront  une  troisième  couleur  que  nos  regards 
percevront  à  distance,  sans  que  le  tisseur  ou  le  peintre  l'aient 
écrite.  Cette  troisième  couleur  est  une  résultante  que  l'artiste 
a  prévue  et  qui  est  née  du  mélange  optique.  Les  tons  les  plus 
précieux,  les  plus  fins,  les  plus  rares,  Eugène  Delacroix  ne 
les  apprêtait  point  sur  sa  palette  avant  de  les  poser  sur  le 
mur;  il  en  calculait  la  composition  future  et  spontanée;  il 
les  faisait  résulter  de  sa  combinaison.  Par  exemple,  dans  les 
Femmes  d'Alger,  telle  chemise  à  semis  de  petites  fleurs  donne 
naissance  à  un  troisième  ton  indéfinissable,  que  l'œil  perçoit, 
mais  que  la  langue  ne  peut  nommer  avec  précision,  et  que 
jamais  un  copiste  n'obtiendra  s'il  veut  le  composer  d'avance 
et  le  porter  sur  la  toile  au  bout  du  pinceau. 

Voyez  maintenant  la  jambe  nue  de  cette  même  odalisque  : 
à  deux  pas  de  distance ,  elle  est  entièrement  colorée  par  des 
tons  résultants.  Le  charme  de  cette  chair  vivante,  souple 
et  chaude,  sous  laquelle  on  sent  le  bleu  des  veines  et  l'ar- 
deur du  sang,  est  dû  à  l'emploi  de  nuances  diverses  appli- 
quées par  un  travail  libre  de  hachures  légères .  qui  réalisent 
l'unité  de  chair  dans  la  complexité  du  ton,  et  un  tel  genre 
de  travail  est  justement  ce  qui  permet  à  Delacroix  ces  re- 
touches successives  qui,  à  l'inverse  des  phénomènes  ordi- 
naires, perfectionnent  le  ton  et  le  ravivent  au  lieu  de  le  salir. 
Veut-on  un  exemple  plus  frappant  encore  du  mélange  optique? 
Il  faut  aller  voir  au  palais  du  Luxembourg,  dans  la  coupole 
de  la  Bibliothèque,  une  figure  de  femme  à  demi  nue,  assise 
sous  les  ombrages  de  l'Elysée  des  poètes.  Rien  de  plus  frais, 
rien  de  plus  aimable  et  de  plus  transparent  que  le  ton  de  ses 
chairs  ;  et  comment  le  peintre  l'a-t-il  obtenu  et  maintenu  ? 
Gomment  se  fait-il  que  sous  une  coupole  aussi  dépourvue  de 
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lumière,  où  il  fallait  qu'il  triomphât  de  l'obscurité,  même 
pour  ses  figures  principales,  l'artiste  ait  pu  conserver  dans 
l'ombre  un  ton  aussi  délicat?  Parce  qu'il  n'a  pas  craint  de 
sabrer  brutalement  ce  torse  de  femme,  avec  des  hachures 
d'un  vert  clair  très-décidé,  qui,  neutralisé  en  partie  par  sa 
couleur  complémentaire,  le  rose,  forme  avec  ce  rose  dans  le- 
quel il  s'absorbe  une  résultante  exquise  de  fraîcheur,  un  ton 
mixte  qui,  s'il  eût  été  préparé  sur  la  palette,  se  serait  éva- 
noui par  le  double  effet  de  la  distance  et  de  la  pénombre. 
Voilà  comment  Delacroix  est  parvenu  à  produire  ces  mirages 
qui  nous  éblouissent  et  dont  la  magie  est  due  aux  jeux  de 
la  couleur,  comme  celle  de  Rembrandt  est  due  aux  phéno- 
mènes éloquents  du  clair-obscur. 

Elle  est  personnelle  à  Delacroix,  cette  manière  de  peindre, 
et  il  serait  dangereux  de  l'imiter.  Son  système  de  hachures 
et  de  continuelles  retouches  répondait  au  côté  faible  de  son 
talent,  qui  arrivait  avec  tant  de  peine  à  préciser  la  forme. 
Ses  couches  successives  de  couleurs,  minces  comme  de  l'aqua- 
relle, recouvrant  un  dessous  chaud,  résistant  et  solide,  il  sa- 
vait les  superposer  sans  altérer  la  beauté  du  ton  et  au  con- 
traire en  le  ravivant  toujours,  et  il  s'en  servait  pour  atteindre 
son  but  :  la  variété  extrême  dans  l'harmonie.  Ses  tableaux, 
que  l'on  croirait  exécutés  avec  fougue,  sont  des  œuvres  me- 
nées à  bien  avec  beaucoup  de  labeur.  Aussi  avait-il  absolu- 
ment besoin  de  collaborateurs  intelligents*  mais  volontairement 
impersonnels  (comme  MM.  Lassalle-Bordes  et  Pierre  Andrieu), 
qui,  préparant  son  travail  sous  ses  yeux  et  le  poussant  loin, 
lui  permissent  d'économiser  sa  flamme.  Il  conciliait  avec  eux 
les  deux  avantages,  la  préparation  lente  et  les  apparences  de 
l'improvisation.  Il  est  curieux  de  lire  à  ce  propos,  dans  un 
article  publié  sur  Charlet  en  1862,  les  lignes  suivantes  où 
Delacroix  semble  trahir  son  propre  secret  : 

«  Les  grands  génies,  dit-il,  ont  rarement  improvisé.  Si 
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Ton  rencontre  quelquefois  dans  de  beaux  ouvrages  de  ces 
parties  dans  lesquelles  la  conception,  l'arrangement  et  l'exé- 
cution ont  marché  comme  de  concert,  ces  parties  sont  en 
petit  nombre  et  se  comptent  facilement,  même  chez  les 
hommes  privilégiés.  Eh  quoi!  improviser,  c'est-à-dire  ébau- 
cher et  finir  dans  le  même  temps,  contenter  l'imagination  et 
la  réflexion  du  même  jet,  de  la  même  haleine,  ce  serait  pour 
un  mortel  parler  la  langue  des  dieux  comme  sa  langue  de 
tous  les  jours!  Connaît-on  bien  ce  que  le  talent  a  de  res- 
sources pour  cacher  ses  efforts?  (Ici  Delacroix  pense  évidem- 
ment à  lui-même).  Qui  pourra  dire  ce  que  tel  passage  admi- 
rable  a  coûté?...  Tout  au  plus  ce  qu'on  pourrait  appeler 
improvisation  chez  le  peintre  serait  la  fougue  de  l'exécution 
sans  retouches  ni  repentirs  ;  mais  sans  l'ébauche  et  sans  l'é- 
bauche savante  et  calculée  en  vue  de  l'achèvement  définitif, 
ce  tour  de  force  serait  impossible,  même  à  un  artiste  comme 
Tintoret,  qui  passe  pour  le  plus  fougueux  des  peintres,  et  à 
Rubens  lui-même.  Chez  Rubens  en  particulier,  ce  travail  su- 
prême, ces  dernières  retouches  qui  complètent  là  pensée  de 
l'artiste,  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  à  leur  force 
et  à  leur  fermeté,  le  travail  qui  a  excité  au  plus  haut  point  la 
verve  créatrice  du  peintre.  C'est  dans  la  conception  de  l'en- 
semble, dès  les  premiers  linéaments  du  tableau,  c'est  dans 
l'arrangement  des  parties  que  s'est  exercée  la  plus  puissante 
de  ses  facultés;  c'est  là  qu'il  a  vraiment  travaillé.  Son  exé- 
cution ,  si  sûre  d'ailleurs  et  si  passionnée ,  n'était  qu'un  jeu 
pour  un  homme  comme  Rubens,  quand  il  s'était  rendu  maître 
de  son  sujet,  quand  l'idée,  en  quête  d'elle-même,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  était  devenue  claire  dans  son  esprit.  » 

Ce  passage  remarquable  qui,  à  le  bien  prendre,  est  une 
confession  d'Eugène  Delacroix  sur  sa  manière,  nous  rappelle 
un  mot  non  moins  remarquable  qu'il  avait  coutume  de  dire  : 
«  Le  peintre  doit  faire  son  tableau  comme  l'acteur  déclame 
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son  rôle  :  quand  il  le  sait  par  cœur.  »  Excellente  maxime, 
qui  lui  était  chère.  Il  y  insistait  chaque  fois  que  Ton  parlait 
d'art  avec  lui.  Il  nous  souvient  qu'un  soir,  après  avoir  quitté 
deux  amis,  à  la  suite  d'une  causerie  dans  les  rues,  qui  s'était 
prolongée  jusqu'à  minuit,  il  leur  criait  encore,  à  cinquante 
pas  de  distance,  en  mettant  ses  deux  mains  en  porte-voix  : 
par  cœur!  oui  par  cœur!! 

«  Tout  ce  que  je  sais,  disait  Delacroix,  je  le  tiens  de  Paul 
Véronèse.  i>  En  effet,  les  Noces  de  Cana,  le  Repas  chez  Simon, 
le  Christ  portant  sa  croix,  les  Filles  de  Loth  contiennent  tous 
les  secrets  de  la  couleur,  et  sous  ce  rapport,  c'est  bien  Véro- 
nèse qui  a  été  le  vrai  maître  de  Delacroix.  S'il  aimait  dans 
Rubens  la  chaleur,  le  mouvement,  le  jet  des  figures  et  des 
draperies,  la  fraîcheur  du  ton,  la  vie  des  chairs,  la  magni- 
ficence et  la  pompe  de  la  machine  entière ,  il  étudiait ,  il  ne 
cessait  d'admirer  chez  Véronèse  sa  manière  prestigieuse  de 
doubler  l'intérêt  de  son  tableau  en  colorant  toutes  ses  om- 
bres, de   détacher  l'une  sur  l'autre  des  têtes  lumineuses, 
comme  celles  qui  sont  placées  à  la  gauche  du  spectateur  dans 
le  banquet  des  Noces  de  Cana,  et  d'enlever  toutes  ensemble 
ces  têtes  lumineuses  sur  un  fond  clair  ;  d'opposer  de  grands 
partis  de  ciel ,  d'architecture  ou  de  terrain,  à  des  masses  de 
figures,  qui,  préparées  d'abord  comme  si  elles  devaient  être 
dans  la  lumière ,  passent  ensuite  au  rang  des  ombres  par  la 
seule  puissance  du  contraste,  et  conservent  dans  ces  nou- 
velles conditions,  au  moyen  de  quelques  raccords,  leur  qualité 
première  de  richesse  et  de  gaieté.  Il  admirait  enfin  l'éclat 
tranquille  et  imposant  de  ces  tableaux  pleins  d'air  et  de  soleil, 
dont  la  haute  harmonie  réside  dans  l'analogie  des  contraires  : 
les  tons  orangés,  surexcités  par  le  rapprochement  de  l'ou- 
tremer, les  tons  roses  relevés  par  le  voisinage  de  ce  vert  au- 
•  quel  le  peintre  vénitien  a  donné  son  nom  ;  en  un  mot ,  le 
maniement  des  couleurs  que  Véronèse  avait  appris  sans  doute 
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des  Orientaux  qui  de  son  temps  remplissaient  Venise  et  y 
montraient  chaque  jour  le  spectacle  des  riches  étoffes  7  des 
tapis,  des  poteries,  des  émaux  et  des  armes  de  l'Orient. 

Pour  ne  pas  l'oublier,  disons  tout  de  suite  que  Delacroix 
avait  tiré  de  la  boîte  à  couleurs  de  Véronèse  l'effet  d'une  de  ses 
plus  belles  toiles,  Muley-abd-er-Rahman  entouré  de  sa  garde, 
effet  semblable  du  reste  à  celui  que  présente  la  nature  quand 
on  y  voit  un  champ  d'épis  mûrs  se  détacher  sur  l'horizon,  et 
ensuite  les  deux  tons,  l'azur  et  le  jaune,  se  marier  près  de  là 
dans  la  verdure  d'un  pré  ou  d'un  bouquet  d'arbres.  Il  m'en 
souvient,  le  ton  blond  et  doré  du  rempart  et  le  bleu  du  ciel 
étincelant,  après  avoir  brillamment  contrasté,  allaient  affirmer 
et  consommer  leur  alliance  dans  un  parasol  vert  qui  ombra- 
geait la  figure  du  sultan,  et  ce  parasol  était  la  clef  de  tout 
le  tableau,  alors  que  le  spectateur  n'y  voyait  qu'un  rensei- 
gnement ethnographique,  ou  le  souvenir  d'une  vérité  locale. 

Mais  revenons  à  Véronèse  :  il  avait,  ce  grand  peintre,  une 
qualité  qui  manquait  à  Delacroix,  la  sûreté  magistrale  du 
dessin,  le  constant  et  inaltérable  respect  de  la  forme  humaine. 
Chez  lui ,  pas  une  touche  qui  n'indique  la  construction  d'un 
membre,  la  présence  d'un  os,  le  relief  d'un  muscle.  Il  en  est 
de  même  dans  les  figures  de  Rubens  :  un  clair  vif  accuse 
toujours  une  saillie.  Delacroix ,  préoccupé  de  l'harmonie  gé- 
nérale avant  tout,  l'achève  souvent  par  des  touches  arbitraires 
qui  ne  tiennent  pas  Compte  du  dessous.  Pour  lui,  le  morceau 
n'est  rien  ;  le  tableau  est  la  loi  suprême.  En  revanche,  s'il  est 
inférieur  à  ces  maîtres  dans  la  science  du  dessin,  il  a  une  va- 
leur qu'ils  n'ont  point,  du  moins  au  même  degré  que  lui, 
c'est  le  caractère  esthétique  de  la  couleur,  la  poésie.  Cette  ré- 
flexion nous  vint  un  jour  que  nous  visitions  le  musée  de  Mu- 
nich. Là  sont  peut-être  les  plus  étonnants  tableaux  de  Rubens, 
entre  autres  un  Jugement  dernier  où.  le  peintre  nous  montre 
précipités  en  enfer  des  groupes  ou  plutôt  des  grappes  de 
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femmes  palpitantes,  fraîches  et  roses,  qui  forment,  chose 
étrange,  un  bouquet  de  tons  superbe  et  tout  à  fait  ravissant. 
Plus  pénétré  de  son  sujet,  plus  ému  de  sa  propre  pensée, 
Delacroix  eût  exprimé  ici  la  terreur  à  son  comble.  Pour  re- 
présenter la  désolation  éternelle,  il  n'eût  pas  employé  les 
teintes  de  la  vie,  de  la  grâce  et  du  printemps.  Le  peintre  de 
la  Barque  dû  Dante  et  du  Naufrage  de  Don  Juan  eût  trouvé 
sur  sa  palette  des  accords  lugubres,  de  nature  à  serrer  le 
cœur. 

Osons  le  dire,  jamais  peintre  n'a  aussi  bien  compris  les 
nuances  morales  d'une  scène  à  peindre,  et  ne  les  a  rendues 
aussi  bien  par  les  nuances  optiques  de  sa  peinture.  Il  y  fal- 
lait d'ailleurs  cette  aptitude  qui  lui  était  propre,  de  diversifier 
à  l'infini  ses  effets,  de  changer  de  gamme  constamment  et  à 
son  gré,  de  mettre  une  clef  à,  chacun  de  ses  ouvrages.  Celui- 
là  doit  renoncer  aux  nobles  jouissances  de  l'art,  qui  verrait 
le  tableau  de  Hamlet  devant  le  fossoyeur  sans  être  envahi 
par  le  sentiment  de  mélancolie  amère,  idéale,  qui  est  la  dou- 
loureuse volupté  des  grands  cœurs,  et  qui,  répandue  dans  le 
drame  de  Shakespeare,  est  concentré  sur  la  toile  du  peintre 
et  nous  arrive  à  l'âme  d'un  seul  coup. 

Si  vous  entrez  jamais  dans  la  petite  église  Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement,  située  à  Paris,  rue  Saint-Louis,  au  Marais, 
vous  ressentirez  là,  en  voyant  le  Christ  au  sépulcre  d'Eugène 
Delacroix,  une  impression  qui  ne  s'effacera  plus  de  votre  mé- 
moire. Mille  autres  avant  lui  ont  représenté  la  douleur  de  la 
Vierge  tenant  son  fils  mort,  et  le  plus  souvent  nous  sommes 
restés  insensibles  à  cette  douleur  ;  mais  elle  est  cette  fois  si 
profondément  sentie ,  si  humaine  et  si  déchirante ,  que  tout 
homme ,  chrétien  ou  païen ,  en  doit  être  remué  au  fond  des 
entrailles.  Tout  ce  qui  entoure  le  corps  de  Jésus,  les  saintes 
femmes  qui  le  pleurent  avant  de  l'ensevelir,  la  courtisane 
convertie  qui  se  jette  aux  pieds  adorés  du  Sauveur,  oubliant 
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sa  mondaine  parure  et  sa  chevelure  en  désordre  ;  les  person- 
nages du  second  plan,  dont  les  draperies  sont  agitées  par  le 
vent  froid  du  soir,  et  qui,  plus  grave  mais  non  moins  émus, 
assistent  au  suprême  adieu  ;  puis,  au  fond,  les  tristes  monta- 
•gnes  de  la  Judée  qui  fuient  enveloppées  d'une  lumière  sinistre, 
le  ciel  crépusculaire  et  désolé,  la  nature  en  deuil,  tout  cela  ne 
porte  à  Fâme  qu'une  émotion.  De  sorte  que  des  bords  du. 
sépulcre  où  va  descendre  le  Crucifié  ,  on  croit  entendre  s'é- 
lever une  seule  lamentation,  un  seul  cri.  Ah!  cette  immense 
douleur  n'est  point  contenue  et  drapée  à  la  manière  antique, 
et  la  pitié  qu'inspire  le  cadavre  de  ce  fils  tant  pleuré  n'est 
point  tempérée  à  dessein  par  les  convenances  d'une  philoso- 
phie qui  fut  sublime,  mais  qui  n'est  plus  la  nôtre  ;  au  contraire, 
c'est  un  désespoir  qui  éclate  et  s'abandonne  comme  s'il  était 
sans  témoins  ;  c'est  une  mère  qui  étend  ses  bras  en  croix  par 
un  souvenir  instinctif  du  Calvaire.  La  grandeur  de  la  nature 
apparaît  ici  dans  sa  faiblesse  même,  et  il  se  trouve  que  l'ex- 
trême vérité  de  la  passion  est  plus  noble  encore  que  la  no- 
blesse, plus  poétique  que  la  poésie. 

Poëte  religieux,  Delacroix  comprend  le  génie  du  christia- 
nisme, non  pas  dans  un  sens  humain  et  populaire  comme 
Rembrandt,  mais  d'une  façon  non  moins  touchante,  très-élevée, 
très-passionnée  surtout  et  avec  une  sorte  de  lyçisme  étrange. 
Ses  tableaux  de  sainteté  n'ont  point  le  caractère  doux  et 
calme  d'humilité  évangélique  et  d'austère  tendresse  que  l'on 
retrouve  par  exemple  dans  ceux  d'Hippolyte  Flandrin;  ils 
sont  remplis  au  contraire  d'une  émotion  violente  ;  ils  sem- 
blent conçus  par  un  chrétien  farouche,  irrité,  indigné  \ 


1  La  crainte  de  fatiguer  le  lecteur  nous  fait  passer  sous  silence  bien  des  œuvres, 
même  capitales,  d'Eugène  Delacroix.  La  coupole  de  la  Bibliothèque  au  palais  du 
Luxembourg,  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  le  salon  de  la  Paix  à 
l'Hôtel  de  Ville  (cette  dernière  décoration  a  péri  dans  l'incendie  de  l'édifice) ,  mé- 
ritaient les  honneurs  d'une  critique  attentive  et  détaillée,  tandis  que  nous  ne  pou- 
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Pour  ce  qui  est  des  données  antiques,  Delacroix  les  trans- 
forme selon  son  esprit  :  il  les  transfigure  et  souvent  même  il 
les  défigure  en  y  faisant  passer  le  souffle  d'une  âme  toute 
moderne  ;  mais  il  les  voit  du  moins  par  un  côté  toujours  hé- 
roïque, et  il  les  rapproche  de  nous  sans  les  vulgariser.  Faute 
de  pouvoir  conserver  la  beauté  sereine  de  l'antique  et  ses  formes 
pures,  il  le  mouvementé,  il  le  tourmente,  il  le  fait  revivre  à 
sa  manière,  et  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un  sujet  oîi  le 
drame  peut  palpiter,  où  le  cri  de  la  passion  peut  retentir, 
comme  dans  la  Mêdée,  il  rencontre  alors  l'accent  des  grands 
maîtres.  Sans  avoir  besoin  de  lire  ce  vers  d'Horace  : 

Ne  pueros  coram  pojntlo  Medœa  trucidet, 

il  a  choisi  le  moment  qui  précède  le  crime  ;  il  a  compris  quelle 
terreur  inspirerait  cette  magicienne  échevelée  qui  regarde  au 
loin  les  voiles  du  navire  où  s'embarque  Jason,  et  qui,  sentant 
monter  sa  fureur  dans  une  atroce  inquiétude,  étouffe  déjà  ses 
enfants  dans  les  bras  qui  vont  les  poignarder.  Corrège ,  s'il 
n'eût  pas  répugné  aux  violences,  si  jamais  il  eût  été  furieux, 
n'aurait  pas  autrement  peint,  j'imagine,  une  telle  scène.  Cette 
fois  le  dessin  est  grand  de  tournure  et  très-heureusement 
venu.  Il  y  a  du  choix,  de  l'ampleur  dans  les  formes,  et  dans 
la  tête  une  fierté  tragique.  La  figure  entière  respire  l'amour 
au  désespoir  et  la  rage  sur  le  point  d'éclater.  C'est  une  lionne 
qui,  avant  d'être  aveuglée  par  la  fureur,  aurait  léché  les  pieds 
du  traître  qui  la  délaisse.  Je  ne  parle  pas  de  la  couleur,  elle 


vons  pas  les  décrire,  même  sommairement,  sous  peine  de  dépasser  outre  mesure  les 
proportions  que  peut  avoir  un  chapitre  de  ce  livre.  Nous  aurions  à  mentionner  aussi 
bien  des  toiles  qui  ont  fait  l'admiration  de  la  jeunesse  contemporaine,  VÉvéque  de 
Liège,  par  exemple,  la  Mort  de  Valentin,  les  deux  Foscari,  la  Chasse  aux  lions.  Nous 
aurions  à  parler  également  de  la  chapelle  des  Saints- Anges  à  Saint-Sulpice,  au  su- 
jet de  laquelle  Delacroix  nous  écrivit  la  lettre  dont  nous  donnons  ici  le  fac-similé. 
Les  peintures  de  cette  chapelle  ont  été  judicieusement  appréciées  par  notre  re- 
grettable ami,  Emile  Galichon,  dans  le  tome  X  de  la  Gazette  des  beaux-arts. 
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est  à  la  fois  éclatante  et  sinistre,  et  d'une  harmonie  amère 
qui  donne  le  froid. 

Rarement  sans  doute  Eugène  Delacroix  fit  d'aussi  belles 
rencontres  dans  le  domaine  de  l'antiquité.  Toutefois  il  ne 
manqua  jamais  d'y  frapper  un  de  ses  grands  coups  de  colo- 
riste. C'est  par  là  que  la  Justice  de  Trajan  est  restée  présente 
à  nos  souvenirs.  L'empereur  romain,  dans  sa  pompe  et  sa 
pourpre,  sort  d'un  arc  de  triomphe  accompagné  de  ses  géné- 
raux, de  ses  buccinateurs,  de  ses  aigles,  lorsque  le  cortège  est 
arrêté  par  une  femme  éplorée  qui  jette  aux  pieds  de  Trajan  un 
enfant  mort,  en  demandant  justice.  En  bas,  les  tons  livides, 
les  notes  lugubres  ;  en  haut,  les  gammes  splendides  et  triom- 
phantes. L'arc  s'emplit  d'azur  et  ce  bleu  devient  éblouissant 
par  l'opposition  résolue  que  lui  font  les  tons  orangés  d'un 
trophée  d'armes.  L'éclat  du  ciel  fait  passer  à  l'état  de  demi- 
teintes  un  groupe  de  figures  cramponnées  au  fût  des  colonnes 
et  aux  saillies  de  l'arc,  groupe  qui  tout  à  l'heure  était  de  la 
lumière  et  qui  maintenant  est  de  l'ombre.  Le  même  prestige 
a  été  mis  en  œuvre  pour  Y  Entrée  des  croisés  à  Gonstanti- 
nople.  Le  vert  turquoise  de  la  mer,  les  fabriques  blanches  de 
la  ville  ont  changé  en  une  masse  de  vigueur  toutes  les  figures 
du  second  plan,  qui  étaient  d'abord  la  partie  claire  du  tableau 
par  rapport  à  l'architecture  latérale  et  aux  tons  soutenus  du 
devant» 

Un  peintre  qui  tire  uniquement  de  la  couleur  ses  moyens 
d'expression,  et  qui  n'a  presque  jamais  un  parti  franc  de  clair- 
obscur,  ne  saurait  être  gravé  ni  par  les  autres  ni  par  lui-même. 
Quel  que  soit  le  talent  du  graveur,  une  estampe  d'après  Dela- 
croix est  à  peine  un  renseignement,  et  le  plus  souvent  c'est 
une  véritable  trahison.  Dépouillée  de  sa  couleur,  la  peinture 
d'un  tel  maître  est  un  printemps  moins  le  soleil,  un  héros 
moins  la  gloire.  Comment  reproduire  sans  monotonie  avec 
du  blanc  et  du  noir  ce  Naufrage  de  Don  Juan  où  des  tons 
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.dissemblables  ont  cependant  la  même  valeur,  c'est-à-dire 
la  même  somme  de  clair  ?  Comment  dire  sans  la  couleur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sinistre  dans  la  qualité  de  la  mer  et  du  ciel  ? 
Un  seul  effet  persiste  sur  la  planche  du  graveur  :  celui  de 
l'immensité  qui  résulte  de  l'isolement  de  la  barque.  Ces  nau- 
fragés, que  la  faim  a  rendus  fous  et  qui  tirent  au  sort  à  qui  sera 
mangé  le  premier^  n'ont  point  pour  l'œil  du  spectateur  un  point 
d'appui  sur  le  bord  du  cadre,  comme  ceux  de  la  Méduse;  ils 
voient  la  mer  les  envelopper  de  toutes  parts,  pontum  undique 
et  undtque  pontum.  Mais  que  d'émotions  ajoute  ici  la  couleur, 
et  combien  la  gravure  est  inerte,  défaite  et  muette  à  côté  du 
tableau  !  Delacroix  serait  impuissant  lui-même  à  s'interpréter 
par  l'eau-forte  ou  par  le  burin  ;  aussi  avait-il  une  répulsion 
invincible  pour  toute  gravure  d'après  lui.  Ses  dessins  même 
les  mieux  réussis,  car  il  avait  quelquefois  des  veines  heureuses, 
Hercule  qui  étouffe  Antée,  par  exemple,  ou  la  Montée  du  Cal- 
vaire (premier  projet  pour  la  chapelle  de  Saint-Sulpice), 
malgré  leur  chaleur,  leur  entrain  et  la  distinction  exquise  de 
certaines  figures,  ne  sont,  dans  leur  triste  monochromie,  que 
de  vains  fantômes. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  différents  ministres  qui  sous 
le  règne  de  Louis- Philippe  eurent  les  beaux-arts  dans  leurs 
attributions,  à  M.  Thiers,  notamment,  que  jamais  Delacroix 
ne  manqua  de  travaux.  Non-seulement  on  ne  cessa  de  lui 
confier  la  décoration  des  édifices  publics,  le  Salon  du  roi,  les 
hémicycles  et  les  coupoles  du  Palais-Bourbon ,  la  coupole  de 
la  Bibliothèque  au  palais  du  Luxembourg,  mais  encore  on 
lui  demanda  de  grands  tableaux  pour  les  églises  de  Paris  et 
pour  le  musée  de  Versailles  où  resplendit  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  Y  Entrée  des  Croisés  à  Constantinople.  Grâce  à  la 
sollicitude  intelligente  d'un  gouvernement  qui  a  tant  de  fois 
reçu  et  si  souvent  mérité  la  qualification  de  bourgeois,  l'ar- 
tiste le  moins  fait  pour  plaire  à  la  bourgeoisie  (dans  le  sens 
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qu'on  attachait  à  ce  mot)  ne  resta  pas  un  seul  moment  inactif, 
ayant  toujours  eu  des  tableaux  à  peindre  et  des  murailles  à 
couvrir. 

Toutes  les  fois  qu'il  avait  mis  la  dernière  main  à  un  grand 
travail,  il  lui  prenait  fantaisie  de  se  reposer  par  un  voyage  ; 
la  tentation  lui  venait  surtout  d'aller  voir  enfin  l'Italie,  d'aller 
regarder  en  face,  chez  eux,  dans  leur  sanctuaire,  in  œdibus 
vaticanis,  ce  Michel- Ange,  ce  Raphaël  dont  il  avait  parlé  en 
homme  de  l'art,  et  sur  lesquels  il  avait  écrit  dans  la  Revue 
des  Deux  Mandes  deux  articles,  d'ailleurs  peu  remarquables 
pour  lui.  Un  jour  de  septembre,  il  rencontra  le  directeur  des 
beaux-arts,  M.  Cave,  et  il  lui  dit  :  a  J'ai  une  forte  déman- 
geaison de  faire  le  voyage  d'Italie  et  d'y  rester  un  hiver. 
Voulez-vous  m'acheter  mon  Trajan  ?  »  C'était  le  grand  tableau 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  avait  eu  au  Salon  un  succès  d'é- 
clat. Le  directeur  des  beaux-arts,  pensant  qu'une  toile  de  cette 
importance  valait  au  moins  vingt  mille  francs,  répondit  à  De- 
lacroix :  <r  J'en  suis  désolé,  mais  notre  budget  est  à  peu  près 
épuisé  ;  à  peine  nous  reste-t-il  quatre  mille  francs  sur  l'exer- 
cice de  l'année?  —  Quatre  mille  francs?  c'est  justement  ce 
que  j'allais  vous  demander.  —  Comment!  dit  M.  Cave,  vous 
donneriez  le  Trajan  pour  quatre  mille  francs  ?  mais  s'il  en  est 
ainsi,  votre  tableau  est  acheté  :  vous  pouvez  partir.  2>  Le 
lendemain,  l'affaire  fut  régularisée.  Cependant  Delacroix  eut 
une  nouvelle  hésitation;  l'Italie" le  troublait  d'avance,  lui  fai- 
sait peur.  Il  lui  semblait  que  toutes  ses  qualités  allaient  se 
fondre  au  soleil  des  grands  maîtres.  Réflexion  faite,  il  ne 
partit  point. 

Un  trait  de  son  caractère,  qu'il  ne  faut  point  oublier,  c'est 
le  désintéressement.  Dans  un  temps  où  des  peintres  qui  étaient 
bien  loin  de  le  valoir  mettaient  des  prix  fabuleux  à  leurs 
moindres  toiles,  Eugène  Delacroix  demandait  avec  modestie 
trois  ou  quatre  mille  francs  d'un  tableau  qui  avait  eu  l'hon- 
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neur  d'un  brillant  salon.  Le  croirait-on  ?  à  force  de  travail, 
après  quarante  ans  d'une  vie  retirée,  fermée  aux  dissipations 
et  toujours  remplie,  Delacroix  n'a  laissé  que  dix  mille  francs 
de  rente.  Sur  la  fin,  les  marchands  avertis  par  la  médaille 
d'honneur  qu'il  avait  obtenue  à  l'Exposition  universelle  de 
1855,  vinrent  trouver  le  peintre  et  lui  offrirent  des  sommes 
relativement  considérables  pour  des  tableaux  qui  n'avaient 
pas  eu  d'acheteur  depuis  1830.  À  ce  sujet,  lors  de  notre  der- 
nière rencontre  au  Palais-Royal,  Delacroix  nous  disait  :  «  Il 
faut  prendre  garde  aux  marchands.  Ils  viennent  vous  tenter, 
les  scélérats;  ils  ont  une  langue  dorée  et  plein  leur  porte- 
feuille de  billets  de  banque,  et  ils  seraient  capables  de  vous 
inspirer  le  goût  de  l'argent.  Défendons-nous  contre  de  pa- 
reilles séductions.  J'y  ai  cédé  quelquefois,  moi  qui  vous 
parle...  »  Et  il  nous  racontait  comment  il  avait  vendu  dix 
mille  francs  le  Marino  Faliero,  revendu  le  lendemain  à 
M.  Isaac  Péreire.  Delacroix  ne  voyait  dans  l'argent  qu'un 
moyen  de  conserver  son  indépendance.  Il  le  gardait  précieu- 
sement, mais  comme  un  gage  de  dignité.  On  peut  dire  sans 
paradoxe  qu'il  fut  ménager  par  désintéressement ,  et  parce 
qu'il  était  fier. 

La  très-petite  fortune  qu'il  devait  laisser  en  mourant,  De- 
lacroix, resté  célibataire,  en  fit  le  partage  à  ses  amis  et  à  ses 
proches,  par  un  testament  dicté  le  3  août  1863,  dix  jours 
avant  sa  mort.  Il  n'oublia  ni  ses  neveux,  MM.  Verninac,  ni 
son  cousin  Riesener,  ni  son  élève  Pierre  Andrieu,  qui  avait 
été  pour  lui  un  collaborateur  si  intelligent  et  si  assidu,  ni 
sa  vieille  gouvernante  aux  soins  de  laquelle  il  devait,  sans 
nul  doute,  le  prolongement  de  sa  vie,  ni  ses  anciens  cama- 
rades d'atelier,  tels  que  Chenavard  et  Paul  Huet.  Il  instituait 
son  légataire  universel  un  ami  d'enfance,  M.  Piron,  sous-di- 
recteur général  à  l'administration  des  postes.  Il  donnait  à 
Paul  Huet  tout  son  œuvre  de  Charlet  ;  à  Chenavard  une  su- 
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perbe  copie,  exécutée  par  Géricault,  des  Vices  foudroyés  de 
Paul  Véronèse,  plus  deux  admirables  pastels  faits  par  Che- 
navard  lui-même,  d'après  le  Corrège  ;  à  tous  les  deux  il  lais- 
sait un  lot  de  ses  esquisses  d'atelier  peintes  chez  Guérin.  Il 
priait  MM.  Pérignon,  Dauzats,  Carrier,  le  baron  Schwiter, 
Andrieu,  Dutilleux,  et  notre  confrère  de  la  Gazette,  Ph.  Burty, 
de  vouloir  bien  s'occuper  du  classement  et  de  la  vente  de  ses 
ouvrages,  dont  le  catalogue  devait  être,  dans  sa  pensée,  dressé 
et  rédigé  par  M.  Burty,  ainsi  que  ces  messieurs  l'ont  d'ailleurs 
compris  et  décidé.  Deux  cent  dix  mille  francs,  dont  la  moitié 
venait  d'être  placée  à  fonds  perdu,  et  une  petite  maison  de 
campagne  à  Champrosay,  près  Paris,  voilà  tout  ce  que  pos- 
sédait un  artiste  d'un  si  grand  renom,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
qui  avait  été  au  dehors  si  brillante,  au  dedans  si  laborieuse 
et  si  bien  réglée.  Sa  maison  de  campagne,  Delacroix  l'a  léguée 
au  fils  de  celui  qui  l'avait  aidé  à  devenir  peintre,  à  son  cousin 
Riesener.  A  ce  moment  suprême,  il  s'est  souvenu  que  M.  Thiers, 
journaliste,  avait  encouragé  ses  débuts,  que  M.  Thiers,  mi- 
nistre, l'avait  soutenu  de  tout  son  pouvoir  :  il  a  fait  don  à 
l'illustre  amateur  de  deux  bronzes  dignes  de  figurer  dans  sa 
précieuse  collection.  Peut-être  devait-il  se  souvenir  aussi  d'un 
écrivain  qui  avait  rompu  en  son  honneur  tant  de  lances,  de 
Théophile  Gautier,  qui,  pour  décrire  les  tableaux  de  Delacroix 
en  les  repeignant,  avait  composé  tout  exprès  une  palette  lit- 
téraire, et  avait  manié,  lui  aussi,  tous  les  contrastes  et  toutes 
les  harmonies  de  la  langue....  Enfin  la  dernière  disposition  du 
testament  mérite  d'être  rapportée  : 

«  Mon  tombeau,  dit  Delacroix,  sera  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  sur  la  hauteur,  dans  un  endroit  un  peu  écarté.  Il 
n'y  sera  placé  ni  emblème,  ni  buste,  ni  statue.  Mon  tombeau 
sera  copié  très-exactement  sur  l'antique,  ou  Vignole,  ou  Pal- 
ladio, avec  des  saillies  très-prononcées,  contrairement  à  tout 
ce  qui  se  fait  aujourd'hui  en  architecture.  » 
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Après  sa  mort,  comme  durant  sa  vie,  Delacroix  voulait 
être  en  vue.  Il  redoutait  la  délicatesse  et  l'intimité  de  cette 
architecture  qui  nous  est  venue  des  ruines  de  Pompéi,  et 
dont  les  surfaces  entaillées  par  la  gravure  plutôt  que  rehaus- 
sées par  la  sculpture,  ne  présentaient  à  ses  yeux,  ni  assez  de 
franchise  dans  les  profils,  ni  assez  d'énergie  dans  les  ombres. 
Il  craignait  que  sa  toi^be  ne  fût  effacée  parmi  les  tombes.  Il 
désirait  le  mouvement  et  le  relief  jusqu'au  sein  de  la  mort. 
Par  respect  pour  sa  dernière  volonté,  ses  amis  lui  préparent 
un  mausolée  qui  sera  copié  fidèlement  sur  le  sarcophage  de 
Scipion  Barbatus,  orné  de  triglyphes  et  de  métopes.  Il  faut 
en  convenir,  le  nom  d'Eugène  Delacroix  fera  une  étrange 
figure  sur  le  tombeau  de  Scipion  ;  car  enfin,  les  idées  de  sé- 
vérité grecque  et  de  majesté  romaine  que  rappelle  ce  tombeau 
dorique  et  sculptural  ont  bien  peu  de  rapport,  ce  nous  semble, 
avec  les  idées  que  réveillera  le  nom  d'un  peintre  qui  fut  le 
héros  du  romantisme,  et  dont  la  vie  entière  se  consuma  dans 
la  révolte  de  la  couleur  contre  le  dessin,  de  la  chair  contre 
le  marbre,  de  la  liberté  et  du  mouvement  contre  la  mesure 
et  la  tradition.  Pour  nous,  ce  n'est  pas  un  tel  monument  que 
nous  élevons,  dans  notre  pensée,  à  la  mémoire  d'Eugène  De- 
lacroix ,  de  ce  génie  essentiellement ,  uniquement,  purement 
moderne,  qui  fut  possédé  de  toutes  les  poésies  nées  du  chris- 
tianisme, et  qui  apporta  dans  la  sérénité  du  monde  antique 
les  passions  tumultueuses  et  les  émotions  fébriles  du  monde 
présent...  Non,  non,  qu'elle  ne  soit  pas  enfermée  dans  un  grave 
et  froid  cercueil  selon  Vitruve,  cette  âme  de  feu  qui  a  passé 
parmi  nous  comme  un  lumineux  météore  ;  qu'elle  aille  rejoindre 
les  mânes  de  Byron  sur  les  rivages  de  la  mer  Ionienne,  ou 
plutôt  l'ombre  de  Shakspeare  dans  cet  Elysée  plein  de  syl- 
phes  et  de  gnomes,  où  s'agite  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 
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Comme  le  temps  passe,  grand  Dieu!  et  comme  elle  est 
déjà  loin  de  nous,  l'époque  de  ce  romantisme  qui  était  en 
pleine  floraison  quand  nous  étions  encore  sur  les  bancs  du 
collège ,  et  dont  la  mort  d'Eugène  Devéria  vient  de  réveiller 
à  la  fois  tous  les  souvenirs  !  Quiconque  n'a  pas  aujourd'hui 
plus  de  trente  ans,  n'a  point  connu  le  romantisme;  car  il  y  a 
vingt  ans  environ  que  s'est  terminée  cette  révolution  dans 
notre  art,  ou,  pour  dire  mieux,  cette  évolution  du  génie  de 
la  France.  Belle  époque,  après  tout!  Ce  n'était  alors,  parmi  la 
jeunesse ,  que  nobles  aspirations ,  espérances  de  gloire ,  en- 
thousiasme pour  la  beauté  d'expression  et  de  sentiment,  ar- 
dent amour  de  la  liberté  en  toute  chose.  On  ne  s'informait 
point  du  cours  de  la  Bourse  ;  mais  on  cotait  toutes  les  valeurs 
de  l'esprit.  On  se  passionnait  pour  ou  contre  de  pures  théories  ; 
on  se  disputait  avec  acharnement  sur  l'art  de  bien  dire  ou  de 
bien  peindre.  On  se  trompait  avec  la  conviction  la  plus  géné- 
reuse. On  était  tout  flamme  pour  ces  choses  inutiles ,  qui  sont 
pourtant  si  nécessaires  à  la  vie  d'un  peuple  :  la  poésie,  la 
grâce,  l'idéal! 
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Eugène  Devéria  a  été  un  des  grands  noms  du  romantisme. 
Un  instant,  mais  rien  qu'un  instant ,  il  a  été  le  rival  d'Eugène 
Delacroix.  Comme  d'autres  se  mettent  tout  entiers  dans  un 
livre,  il  se  mit  tout  entier  dans  un  tableau.  Son  coup  d'éclat, 
son  coup  de  maître ,  la  Naissance  d Henri  IV,  il  le  fit  à  vingt- 
deux  ans,  en  l'année  1827,  au  moment  oîi  Delacroix  exposait 
son  Sardanapale ,  et  il  produisit  une  sensation  d'autant  plus 
vive  que  le  tableau  de  Delacroix  était  moins  réussi.  Ce  fut 
au  point  qu'on  ne  jurait  en  cette  année  que  par  Devéria.  Un 
de  nos  meilleurs  peintres  m'a  raconté  qu'après  l'ouverture  du 
Salon,  les  élèves  de  M.  Hersent  firent  en  plein  atelier  une  de 
ces  manifestations  qui  ont  leur  excuse  dans  la  bonne  foi  et  les 
entraînements  de  la  jeunesse.  Les  plâtres  antiques  furent 
brisés ,  on  jeta  gaiement  par  la  fenêtre  les  têtes  et  les  mains , 
les  pieds  et  les  jambes.  Ces  jeunes  iconoclastes,  qui  ne  sa- 
vaient pas  être  des  barbares ,  n'épargnèrent  aucun  moulage, 
pas  même  la  Vénus  de  Milo  qui  était  venue,  depuis  peu,  ré- 
véler un  art  grec  bien  supérieur  à  celui  du  Laocoon  et  de  l'A- 
pollon. Ce  fut  une  immolation  générale,  une  démence,  un 
délire  ! 

Que  s'était-il  passé,  cependant?  Un  peintre  avait  représenté 
un  sujet  historique,  la  naissance  d'Henri  IV,  et  il  l'avait  re- 
présenté avec  les  costumes  du  temps.  Il  y  avait  mis  de  la  ri- 
chesse ,  de  la  couleur,  de  l'effet.  On  y  voyait ,  non-seulement 
de  jolies  femmes ,  mais  des  bourgeois ,  des  manants ,  un  nain 
grotesque,  un  gros  chien,  un  fond  d'architecture  gothique, 
des  habits  de  soie,  des  pourpoints  à  crevés,  des  toques  de 
velours,  tout  ce  que  l'art  classique,  en  ses  rigides  enseigne- 
ments, avait  relégué  avec  dédain  dans  la  peinture  de  genre. 
Nous  venons  de  revoir  au  musée  du  Luxembourg  cette  com- 
position que  nous  avions  admirée,  avec  tout  le  monde,  au 
sortir  du  collège,  et  que  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  avait 
oubliée  ;  elle  nous  a  surpris  par  son  ampleur,  sa  dignité ,  sa 
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belle  tenue ,  son  ensemble  ;  elle  est  nombreuse ,  remuée ,  vi- 
brante ,  française  par  l'esprit,  vénitienne  par  l'opulence  du  ton 


et  les  qualités  de  la  touche.  En  somme,  ce  qui  triomphe  dans 
cette  œuvre  de  peinture,  c'est  la  peinture.  Et  d'abord,  trente 
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figures  de  grandeur  plus  que  naturelle  ,  sont  groupées  avec 
beaucoup  d'art  dans  une  ordonnance  à  trois  étages.  La  princi- 
pale lumière  tombe  sur  un  lit  de  parade  où  repose  Jeanne 
d' Albret ,  vêtue  de  ses  habits  de  fête ,  mais  le  sein  maternel  à 
demi  nu.  Charmante  figure  !  elle  est  souriante  et  pâle,  heureuse 
et  endolorie  ;  la  pudeur  se  marie  en  elle  avec  un  orgueil  naïf  et 
gracieux ,  et  les  douleurs  de  la  femme  s'évanouissent  dans  les 
joies  de  la  mère.  Elle  a  chanté  en  accouchant,  comme  son 
père  le  lui  avait  ordonné,  pour  ne  pas  donner  le  jour  à  un  en- 
fant pleureux  et  rechigné.  Cependant  les  portes  du  château  de 
Pau  ont  été  ouvertes  à  la  foule ,  et  le  duc  de  Vendôme ,  éle- 
vant en  l'air  le  fils  qui  vient  de  lui  naître,  le  montre  aux 
officiers  de  sa  maison ,  au  peuple  et  aux  spectateurs.  Les  uns 
saluent  avec  respect,  les  autres  sont  agenouillés;  les  jeunes 
regardent,  les  vieux  s'inclinent;  le  médecin,  gravement, 
semble  prendre  sa  part  des  félicitations  publiques ,  et  un  joli 
page  tient  dans  une  burette  le  vin  dont  on  a  trempé  les  lèvres 
du  Béarnais.  Par  un  calcul  habile,  qui  n'est  peut-être  qu'une 
intuition,  le  peintre  a  caché  la  tête  du  duc  de  Vendôme  dans 
l'ombre  que  projette  sur  le  père  son  petit  enfant  nu.  Antoine 
de  Bourbon  est,  d'ailleurs,  vêtu  de  noir,  de  sorte  que  le  per- 
sonnage qui  sur  la  toile  était  le  plus  central  et  le  plus  en  vue, 
celui  qui  était  chargé  de  l'action  même,  se  trouve  subordonné 
par  ce  double  artifice,  et  l'œil  ne  voit  tout  d'abord  que  ce  qui 
l'intéresse  le  plus  dans  cette  scène  vivante,  la  mère  et  son 
enfant.  «  Les  délicats,  dit  M.  Jal  (Salon  de  1827)  blâmeront 
le  petit  nain  grotesque,  il  n'en  faut  pas  douter  ;  je  l'aime  beau- 
coup ,  pour  moi ,  ce  nain  ;  il  est  de  costume ,  si  je  puis  dire 
ainsi,  et  je  le  préfère  à  tout  ce  qu'on  aurait  pu  mettre  à  sa 
place,  à  ceci,  par  exemple  :  Paul  Véronèse  fectt  1554.  Il  date 
le  tableau,  et  d'une  manière  piquante.  » 

Paul  Véronèse  !  le  nom  était  prononcé  :  on  le  répéta.  La 
vérité  est  que  le  morceau  est  magistral,  conçu  d'un  seul  jet, 
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exécuté  d'une  seule  palette,  et  d'une  touche  élégante,  libre, 
qui  fait  sentir  les  formes  et  nuance  les  objets  sans  appuyer 
trop,  qui  modèle  de  haut  et  de  loin,  et  qui  fond  dans  fen- 
semble  les  parties  que  le  pinceau  a  le  plus  caressées  en  appa- 
rence. Sans  être  aussi  rares  que  ceux  de  Véronèse,  les  tons 
sont  riches,  variés  du  jaune  au  rouge,  en  passant  par  l'orangé, 
avec  des  noirs  qui  font  repos.  Il  semble  que  la  toile  a  été 
peinte  sous  les  yeux  de  Véronèse  et  de  Rubens,  et  qu'ils  ont 
approuvé.  Jamais  peut-être  l'école  française  n'avait  touché 
d'aussi  près  à  ces  grands  maîtres  pour  tout  ce  qui  est  de  la 
mise  en  scène,  du  côté  extérieur,  et  du  maniement  de  la 
brosse. 

A  l'exemple  de  son  modèle  qui  s'était  peint  jouant  de  la 
basse  dans  les  Noces  de  Gana ,  Eugène  Devéria  s'est  repré- 
senté la  tête  nue,  les  mains  jointes,  parmi  les  spectateurs 
rangés  sur  les  degrés  de  l'estrade,  à  la  gauche  du  tableau.  Il 
est  là  tel  que  son  frère  Achille  Devéria  l'a  dessiné  dans  ses 
Costumes ,  les  cheveux  courts  et  drus ,  la  fraise  au  cou ,  portant 
moustache  et  royale.  Mais  dans  la  lithographie ,  on  le  voit  de 
pied  en  cap ,  vêtu  comme  pouvaient  l'être  les  mousquetaires 
de  Louis  XIII,  comme  l'étaient  il  y  a  vingt  ans  d'Artagnan 
et  Porthos,  lorsqu'ils  vivaient,  dégainaient  ou  chevauchaient , 
sous  la  plume  d'Alexandre  Dumas.  Du  reste,  dans  la  pratique 
de  la  vie,  Eugène  Devéria  cherchait  à  se  rapprocher  du  cos- 
tume sous  lequel  il  aimait  à  se  peindre.  Son  feutre  mou  à 
larges  bords,  ses  grands  collets  de  velours  rabattus,  son  man- 
teau à  l'espagnole  le  désignaient  à  l'étonnement  des  bourgeois. 
Sa  barbe  surtout  faisait  scandale ,  et  on  le  regardait  de  tra- 
vers quand  il  passait  avec  Amaury  Duval,  car  ils  étaient  alors 
à  peu  près  les  seuls  qui  eussent  renoncé  au  rasoir. 

Ce  fat  à  la  fois  une  bonne  chance  et  un  désavantage  pour 
Eugène  Devéria,  que  d'avoir  été  élevé  par  son  frère,  plutôt 
que  par  Girodet,  son  maître*  Il  puisa  dans  la  maison  frater- 
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nelle  son  originalité  et  ses  défauts ,  le  principe  de  sa  force  et 
le  germe  de  sa  décadence. 

La  maison  qu'habitaient  les  Devéria,  située  rue  de  l'Ouest, 
était  le  centre  du  romantisme ,  le  quartier  général  des  poètes 
nouveaux,  des  jeunes  artistes  et  des  jeunes-France.  On  y 
voyait  venir  Emile  Deschamps  ,  Louis  Boulanger,  Eugène  De- 
lacroix, Alfred  de  Musset,  Paul  de  Musset,  Chenavard,  Amaury 
Du  val,  Alexandre  Dumas,  Edgar  Quinet,  Charton,  Larrey, 
Sainte-Beuve,  Henriquel  Dupont,  Marie  Dorval,  Mélanie 
Waldor,  Charles  Nodier  et  sa  fille,  presque  tous  ceux  enfin  ou 
toutes  celles  qui  ont  eu  depuis  un  nom,  un  grand  nom.  Victor 
Hugo  y  trônait  ;  Listz,  enfant,  y  faisait  de  la  musique.  Mmo  De- 
véria, la  mère,  qui  avait  perdu  son  mari  et  sa  fortune,  pré- 
sidait, à  une  place  invariable,  ces  réunions  étincelantes  d'es- 
prit, ayant  à  sa  droite  la  charmante  Laure  Devéria,  beauté 
orientale  et  nonchalante  que  dévoraient  des  yeux  tous  les  vi- 
siteurs, en  émulation  de  lui  plaire.  Achille  Devéria,  l'aîné  de 
la  famille,  toujours  le  crayon  à  la  main ,  exerçait  une  grande 
influence  sur  les  artistes. 

Henriquel  Dupont,  qui  gravait  alors  sa  belle  planche 
d'après  Van  Dyck,  la  Dame  en  noir  du  Louvre ,  sans  se  douter 
qu'il  était ,  lui  Henriquel ,  un  maître ,  venait  apporter  naïve- 
ment ses  épreuves  et  prendre  les  conseils  d'Achille  De- 
véria. Richement  organisé,  né  artiste,  Achille  était  fait  pour 
devenir  lui-même  un  peintre  excellent  ;  mais  les  circonstances 
l'en  empêchèrent  et,  par  dessus  tout,  une  pensée  des  plus 
honorables  :  la  pensée  de  soutenir  par  un  travail  incessant  la 
dignité  extérieure  de  sa  famille ,  la  distinction  et  le  luxe  de  la  % 
maison  maternelle.  Il  voulait  que  sa  mère  se  fît  illusion  sur  sa 
fortune  disparue,  et  qu'elle  vît  se  continuer  autour  d'elle, 
jusqu'au  dernier  jour,  le  confort  de  son  ancienne  existence. 
Dans  cette  noble  intention,  et  par  un  sacrifice  admirable, 
Achille  Devéria  résolut  de  s'effacer  pour  laisser  paraître  au 
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premier  plan  son  frère  Eugène ,  et ,  abandonnant  la  peinture 
pour  la  lithographie,  il  se  mit  à  produire,  avec  une  fécondité 
qui  tient  du  prodige,  ces  compositions  innombrables  qui  ont 
retranché  de  sa  gloire  tout  ce  qu'elles  ont  ajouté  au  bien-être 
des  siens.  Costumes,  scènes  de  théâtres,  tableaux  de  mœurs, 
intérieurs  du  monde  élégant,  conversations  d'amour,  épisodes 
historiques,  jeux  d'enfants,  caprices,  tout  cela  se  dessinait  comme 
de  soi-même  avec  une  facilité  rare,  et  souvent  avec  un  singu- 
lier bonheur,  sur  les  pierres  lithographiques  de  Motte  ou  de 
Delpech.  Le  talent  y  coulait  de  source,  et  l'on  ne  voyait  aux 
étalages  des  marchands  d'estampes  que  des  Devéria  ou  des 
Charlet  ;  mais  les  Charlet  n'étaient  bien  compris  qu'en  France  : 
les  Devéria  étaient  recherchés  dans  l'univers  entier,  car  ils 
contenaient  l'esprit  du  temps ,  la  mode  récente ,  l'atticisme  du 
jour  :  ils  représentaient  la  physionomie  de  ce  petit  coin  de  la 
terre  sur  lequel  le  monde  ne  cesse  d'avoir  les  yeux,  et  qui 
s'appelle  Paris. 

Sans  sortir  de  chez  lui ,  Achille  Devéria  pouvait  observer 
les  allures  de  ses  contemporains,  leur  manière  d'être,  leur 
geste ,  leur  façon  de  saluer,  de  s'asseoir  sur  le  canapé  des  sa- 
lons, de  tourner  le  dos  à  la  cheminée.  Il  avait  sous  les  yeux 
un  type  de  femme  aimable,  un  de  ces  types  tout  à  fait  pari- 
siens j  dont  la  grâce  est  plus  belle  que  la  beauté  :  poupine  et 
blanche,  comme  disait  Diderot,  potelée,  la  bouche  étroite,  aux 
lèvres  épaisses,  épanouies  et  provocantes,  un  petit  nez  peu 
saillant  aux  méplats  ébauchés ,  les  joues  pleines  et  en  pommes 
d'api ,  les  cheveux  relevés  en  larges  coques ,  et  formant  sur  le 
haut  de  la  tête  un  élégant  édifice  qui  nous  semble  absurde 
aujourd'hui,  qui  était  adorable  il  y  a  trente  ans.  Des  manches 
à  gigot ,  d'une  ampleur  considérable ,  faisaient  ressortir  la  dé- 
licatesse d'un  bras  blanc,  charnu,  au  poignet  rond,  aux  atta- 
ches fines.  Entre  ces  deux  bouffantes  énormes,  la  tête  paraissait 
plus  légère  et  la  taille  plus  mince.  Elles  dissimulaient  à  vo- 
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lonté  le  trop  ou  le  trop  peu  des.  épaules;  elles  tenaient  pour 
ainsi  dire  la  galanterie  à  distance  ;  elles  étaient  la  crinoline 
d'en  haut.  Du  reste,  pressé  de  produire,  talonné  par  les  édi- 
teurs, Achille  Devéria  s'en  tenait  fidèlement  à  son  type.  La 
même  jeune  femme  défraie  toutes  ses  lithographies.  L'artiste 
nous  la  montre,  ici,  dans  sa  chambre  avec  les  bébés  et  les 
poupées;  plus  loin,  penchée  au  balcon  pour  écouter  une  gui- 
tare ,  ou  recevant  au  piano  un  billet  doux. 

Non  content  d'improviser  pour  son  compte  mille  et  mille 
fantaisies,  Achille  Devéria  s'employait  à  traduire  les  ouvrages 
de  son  frère ,  la  Naissance  d 9  Henri  IV,  Jeanne  Darc  en  pri- 
san,  la  Sentence  de  Marie  Stuart;  il  en  faisait  de  grandes  et 
belles  estampes,  d'un  crayon  résolu  et  souple,  qui  accentuait 
en  glissant,  et  qui  avait  parfois  le  mordant  d'une  eau  forte , 
la  chaleur  et  le  gras  d'une  peinture.  Eugène  trouvait  donc 
dans  son  frère  aîné  un  interprète  officieux  et  des  plus  habiles, 
un  rival  qui  avait  abdiqué  en  sa  faveur,  un  conseil,  un  ami. 
La  carrière  s'ouvrait  devant  lui  toute  grande  ;  il  n'avait  qu'un 
malheur  :  celui  d'avoir  trop  bien  réussi  du  premier  coup ,  et 
d'avoir  dans  un  premier  élan  donné  la  mesure  de  toute  sa 
force  ! 

Après  qu'il  eut  exposé  la  Naissance  d! Henri  IVy  Eugène 
Devéria  fut  constamment  inférieur  à  lui-même.  Soit  que  le 
succès,  en  l'enivrant,  l'eût  dispensé  de  poursuivre  ses  études, 
soit  qu'il  n'eût  vraiment,  comme  l'on  dit  à  l'atelier,  «  qu'un 
tableau  dans  le  ventre,  3>  il  ne  fit  plus  rien  d'égale  valeur. 
Toutefois  son  plafond  du  Louvre,  Louis  XIV  et  Puget,  dans  les 
jardins  de  Versailles,  fut  une  heureuse  recrudescence  de  son 
talent.  Il  mit  dans  ce  plafond  ce  que  les  autres  ne  mettaient 
point  dans  les  leurs,  une  couleur  aimable,  un  effet  décoratif, 
du  pittoresque,  du  ressort,  de  l'esprit.  Mais  sa  flamme  allait 
s'éteignant  peu  à  peu  ;  sa  jeunesse  était  passée  avant  le  temps  : 
il  avait  débuté  comme  un  maître,  il  redevenait  presque  un 
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élève.  Appelé  à  décorer  une  église  d'Avignon,  il  y  fit  des 
peintures  qui  sont,  on  nous  l'assure,  peu  dignes  de  sa  répu- 
tation d'autrefois...  Quelle  fut  la  cause  de  cette  décadence? 
D'autres  ont  entrevu  là  quelque  mystère.  Pour  nous,  la  chose 
n'a  rien  d'inexplicable,  et  nous  croyons  pouvoir  l'expliquer. 
Le  romantisme  fut ,  sans  aucun  doute ,  une  réaction  légi- 
time. L'école  de  David,  dans  son  ensemble,  faisait  fausse 
route.  Gros  d'un  côté,  Ingres  de  l'autre,  l'avaient  déjà  ré- 
formée, il  est  vrai,  mais  sans  en  avoir  la  conscience  et,  en  tous 
cas,  sans  la  condamner  dans  ses  égarements.  De  ces  deux 
grands  artistes ,  un  seul  avait  en  ce  temps-là  —  sous  la  Res- 
tauration, —  de  l'influence  :  c'était  le  peintre  de  Jaffa  et  à' A- 
boukir.  A  lui  se  rattachaient  Géricault  et  Delacroix ,  bien  dé- 
cidés, l'un  et  l'autre,  à  pousser  leur  pointe  plus  avant.  Ce 
dernier,  surtout,  entendait  accomplir,  non  pas  une  simple  ré- 
forme, mais  une  complète  révolution.  Et  d'abord,  l'abus  des 
divinités  païennes  avait  fait  revenir  le  goût  du  moyen  âge. 
Rassasiée  du  faux  hellénisme  des  Abel  et  des  Blondel,   la 
jeune  génération,  qui  avait  lu  Chateaubriand,  voulait  d'autres 
dieux  ;  elle  fut  saisie  de  tendresse  pour  la  poésie  que  renfer- 
maient la  chevalerie  et  le  christianisme.  Chacun  se  fit  un  de- 
voir d'être  gothique,  ou  au  moins  de  prendre  ses  données 
autre  part  que  dans  la  mythologie  grecque.  On  désirait  la  vérité, 
et  on  ne  la  trouvait  point  dans  ces  figures  nues  et  convenues, 
aussi  roides,  aussi  froides  que  le  marbre.  On  aimait  la  nature 
agreste,  la  vraie  nature,  et  on  la  voyait  défigurée   dans  les 
paysages  de  tel  académicien,  dont  les  arbres  ressemblaient 
à  de  vieux  plumets,  dont  les  pierres  étaient  en  carton  et  les 
ciels  en  papier.  Aux  nudités  académiques ,  on  affectait  de  pré- 
férer les  pourpoints  et  les  hauts-de-chausses.  A  l'absolu  de  la 
forme,  on  opposait  le  contingent  du  costume,  et  rien  n'était 
plus  favorable  à  l'impatience  d'une  jeunesse  qui  voulait  briller 
par  la  couleur  avant  d'avoir  étudié  le  dessin,  car  il  est  plus 
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facile  de  peindre  un  manteau  de  velours  que  de  modeler  un 
torse,  et  voilà  pourquoi  on  dédaignait  l'antique  mythologie,  qui 
«est  nue,  pour  exalter  l'histoire  moderne ,  qui  est  habillée.  Aux 
compositions  en  bas-relief,  on  opposait  les  effets  du  clair- 
obscur,  les  profondeurs  mystérieuses  de  Rembrandt  ;  au  gris- 
perle  de  David,  les  rouges  éclatants  de  Rubens,  les  tons 
orangés  de  Titien,  les  verts  émeraude  de  Paul  Véronèse.  A 
la  manière  lisse,  inconsistante  et  porcelaine  de  Guérin,  au 
faire  vitreux  de  Girodet ,  qui  était  justement  le  maître  d'Eu- 
gène Devéria,  on  opposait  les  saveurs  de  l'exécution  véni- 
tienne, les  pastosités  de  Giorgion  et  du  Corrége,  les  rehauts 
<ie  Van  Dyck,  la  touche  mâle  et  robuste  de  l'Espagnolet.  En 
un  mot,  l'école  de  David  oubliait  de  peindre  :  on  le  lui  prouva, 
-et  il  faut  convenir  que,  pour  des  peintres,  la  peinture  avait 
bien ,  après  tout ,  quelque  importance. 

Tout  cela  était  fort  bien.  Cependant ,  l'archéologie ,  le  cos- 
tume, le  velours,  la  soie,  les  fauteuils  en  bois  sculpté,  les 
vieilles  armures,  le  pelage  d'un  cerf,  le  poil  d'un  chien,  si 
convenables  dans  le  domaine  de  l'histoire  moderne  ou  des  chro- 
niques nationales,  ne  suffisaient  plus  aux  décorations  héroïques, 
au  grand  art,  à  celui  qui,  éloignant  les  figures  de  ses  héros 
dans  la  perspective  du  passé  ou  les  élevant  au-deôsus  du 
monde  réel,  les  drape  au  lieu  de  les  costumer,  et  ne  laissant 
voir  en  eux  que  la  forme  idéalisée ,  nous  interdit  de  regarder 
aux  particularités  et  aux  détails  de  leur  rôle,  aux  circons- 
tances purement  locales  de  leur  vêtement  et  de  leur  vie.  Là 
précisément  est  la  distinction  si  profonde  entre  l'histoire  et  le 
genre.  Au  fond,  Eugène  Devéria,  comme  Johannot,  comme 
Delaroche,  n'avaient  guère  fait  que  relever  et  agrandir  le 
genre  en  lui  donnant  l'importance  et  les  proportions  de  l'his- 
toire. C'était  —  pour  que  nous  soyons  mieux  compris  —  une 
innovation  assez  semblable  à  celle  qui ,  en  matière  de  journa- 
lisme, transporterait  le  feuilleton  dans  le  premier-Paris. 
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Voilà  comment  s'explique,  selon  nous,  la  décadence  rapide 
de  certains  peintres  romantiques ,  de  ceux-là  qui  manquaient 
d'études  sérieuses ,  ne  connaissaient  point  suffisamment  les 
lois  du  style,  et  s'étaient  arrêtés  à  la  superficie,  au  côté 
voyant  de  leur  art. 

Quelques  années  après  avoir  peint  la  Naissance  d  Henri  IV, 
Eugène  Devéria  disparut  de  la  scène.  On  n'entendit  plus 
parler  de  lui.  Nous  devons  dire,  au  surplus,  qu'une  sorte  de 
religiosité,  qui  ressemblait  à  l'illuminisme ,  l'avait  envahi. 
Tout  entier  à  ses  rêveries  mystiques,  le  raffiné  de  1830  avait 
jeté  son  pourpoint  aux  orties  ;  il  avait  embrassé  le  protes- 
tantisme  et  il  ne  songeait  plus  qu'à  faire  dès  prosélytes. 
Retiré  aux  Eaux-Bonnes ,  il  peignait  çà  et  là  quelques  por- 
traits, et  crayonnait  quelques  lithographies,  comme  les  Cos- 
tumes de  la  vallée  <E  Ossau,  le  Retour  d 'une  chasse  à  F  isard, 
il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  méditer  sur 
les  Ecritures ,  et  à  morigéner  les  pauvres  malades  avec  le  ri- 
gorisme d'un  'quaker  et  l'exaltation  d'un  prédicant  Une 
seule  fois  (en  1857) ,  il  eut  l'idée  d'envoyer  au  Salon  un  ta- 
bleau dont  nous  ne  pouvons  point  parler  ici ,  ne  l'ayant  point 
vu,  et  qui,  du  reste,  passa  inaperçu,  car  depuis  longtemps 
l'esprit  de  l'école  avait  changé  ;  le  monde  regardait  ailleurs. 

N'importe  :  Eugène  Devéria  a  eu  son  jour.  La  gloire  ne  l'a 
point  couronné;  mais  elle  l'a  effleuré  de  son  aile,  et  c'est 
assez.  En  lui  s'éteint  une  des  illustrations  du  romantisme.  S'il 
n'en  fut  pas  le  chef,  c'est  qu'il  n'était  pas  assez  hardi,  assez 
avancé  pour  cela;  il  n'était  pas  non  plus  suffisamment  en 
horreur  aux  classiques.  Or  il  en  est  de  la  peinture  comme  de 
la  politique  :  «  Dans  les  luttes  révolutionnaires,  dit  Louis 
Blanc,  c'est  la  haine  qui  désigne  les  candidats,  »  Eugène  De- 
lacroix fut  désigné.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'unique  tableau  du 
peintre  que  nous  venons  de  perdre,  son  unique  chef-d'œuvre, 
devra  tôt  ou  tard  trouver  sa  place  dans  la  seconde  tribune  du 
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Louvre,  àcôté  des  Géncault,  deB  Delacroix,  des  Granet,  de 
Decamps,  des  Bonington,  et  non  loin  du  plafond  où  il  a  peint 
le  Puget  devant  Louis  XIV.  Il  suffit  à  la  consécration  d'un 
artiste  que  la  muse  l'ait  visité,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne  fût- 
ce  qu'un  jour. 


GALAMATTA 


1802  —  1870 


Il  y  a  toujours  à  côté  des  hommes  forts  quelqu'un  qui  les 
aime  et  qui  les  comprend  assez  bien  pour  les  faire  aimer,  ou 
du  moins  pour  les  faire  comprendre  aux  autres.  Les  grands 
artistes,  en  particulier,  ont  eu  des  interprètes  dignes  d'eux. 
Chaque  maître  a  eu  le  sien ,  et  une  chose  qui  a  été  souvent 
remarquée,  c'est  que  les  véritables  graveurs  d'un  grand  peintre 
ont  été  presque  toujours  ses  contemporains  et  ont  pu  recevoir 
ainsi  directement  les  inspirations  de  celui  dont  ils  devaient 
répandre  les  ouvrages  et  populariser  la  gloire. 

A  côté  de  Raphaël,  dans  son  atelier  et  sous  ses  yeux,  Marc- 
Antoine  a  gravé  des  planches  dont  le  trait  avait  été  retouché 
par  Raphaël  lui-même.  Titien  a  exercé  le  burin  de  Corneille 
Cort  qu'il  avait  logé  chez  lui  et  qu'il  dirigeait  dans  son  travail. 
Martin  Rota  publia  son  estampe  du  Jugement  dernier  très-peu 
de  temps  après  la  mort  de  Michel- Ange.  Véronèse  et  Tintoret 
ont  été  gravés  de  leur  vivant  par  Augustin  Carrache.  Rubens 
a  eu  auprès  de  lui  les  deux  Bolswert  et  Lucas  Vorsterman  ; 
Van  Dyck  a  eu  Pontius...  Seuls,  Albert  Durer  et  Rembrandt 
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n'ont  eu  besoin  de  personne  pour  dessiner  sur  le  cuivre  les 
conceptions  de  leur  génie.  Eux-mêmes  furent  les  graveurs  de 
leurs  sublimes  pensées.  Mais  c'est  en  France,  surtout,  que 
l'histoire  des  graveurs  illustres  est  écrite  en  marge,  à  chaque 
page  de  l'histoire  des  meilleurs  peintres.  Poussin  a  été  supé- 
rieurement traduit  par  le  burin  de  Claudine,  fille  de  son  ami 
Stella*  Lebrun  a  pu  donner  son  approbation  aux  admirables 
estampes  d'Edelinck  et  de  Gérard  Audran.  Lesueur  a  été 
pieusement  rendu  par  François  Chauveau.  Philippe  de  Cham- 
pagne a  été  imité  à  merveille  par  l'inimitable  Morin,  qui  était 
son  élève.  Il  y  a  eu  ensuite  des  Laurent  Cars,  des  Dupuis  et 
des  Surugue  pour  les  Fêtes  galantes  de  Watteau,  des  Cochin  et 
des  Balechou  pour  les  Marines  de  Joseph  Vernet.  De  nos  jours, 
les  peintures  de  Louis  David  ont  été  reproduites  sous  sa  di- 
rection par  Alexandre  Morel  et  Massard  ;  celles  de  Gros  par 
Forster,  et  celles  de  Paul  Delaroche  par  Henriquel  Dupont  et 
Martinet.  Enfin,  Calamatta  gravant  le  Vœu  de  Louis  XIII 
a  été  pour  Ingres  le  plus  fidèle  des  interprètes,  le  plus  parfait 
des  graveurs. 

Oui,  Ingres  et  Calamatta  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Né 
à  Civita-Vecchia  en  1802,  Calamatta  était  de  vingt-deux  ans 
plus  jeune  que  Ingres  ;  mais  il  avait  été  élevé  à  Rome  dans 
le  temps  que  ce  maître  y  travaillait  ;  il  avait  respiré  le  même 
air  que  lui  ;  il  avait  été  nourri  de  la  même  substance  :  les 
œuvres  des  grands  maîtres  italiens  ;  il  y  avait  entre  eux  une 
harmonie  préétablie.  Luigi  Calamatta  est  un  de  ces  artistes 
qui  n'ont  point  de  biographie,  parce  que  leur  vie  est  tout  en- 
tière dans  leurs  ouvrages  ;  c'est  là  qu'ils  ont  laissé  le  meilleur 
de  leurs  pensées ,  le  plus  pur  de  leur  âme.  Issu  du  peuple , 
comme  la  plupart  des  artistes  supérieurs,  il  dut  de  bonne  heure 
travailler  pour  vivre.  Il  avait  reçu  avec  son  compatriote ,  Mer- 
curi,  autre  fameux  graveur,  l'éducation  gratuite  que  l'on  donne 
à  Rome  à  l'école  Saint-Michel,  entretenue  par  le  gouvernement 
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pontifical.  Il  y  eut  pour  maîtres  Giangîacomo,  Ricciani  et 
Marchetti.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  première  jeunesse,  si  ce 
n'est  qu'il  fat  connu  d'Ingres  lorsqu'il  avait  à  peine  seize  ou 
dix-sept  ans,  et  que  le  peintre  ayant  quitté  Rome  en  1820T 
pour  aller  s'établir  à  Florence,  Calamatta  l'y  rejoignit  bientôt 
et  demeura  quelque  temps  dans  cette  ville.  Mais  lorsque  Ingres 
vint  à  Paris  en  1824,  pour  y  exposer  le  Vœu  de  Louis  XIII, 
Calamatta  l'y  avait  précédé,  à  telles  enseignes  que  ce  fut  chez; 
lui,  au  passage  Sainte-Marie,  rue  du  Bac,  que  Ingres  descendit. 
Ingres  était  pauvre  :  Calamatta  lui  prêta  quelque  argent  et 
lui  procura  un  petit  appartement  dans  une  maison  voisine. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  Calamatta  s'était 
fait  connaître  par  une  planche  qui  avait  produit  une  vive  sen- 
sation dans  les  partis  hostiles  aux  Bourbons  restaurés,  le 
Masque  de  Napoléon.  Ce  masque  avait  été  rapporté  de  Sainte- 
Hélène,  en  1821,  par  le  docteur  Antommarchi,  médecin  corse, 
qui  avait  assisté  Napoléon  à  ses  derniers  moments.  Graver  le 
masque  de  Napoléon  était  alors  un  acte  d'opposition  aux  Bour- 
bons, et  l'estampe  de  Calamatta  eut  presque  l'importance 
d'une  oeuvre  politique  ;  elle  eut  un  grand  succès  et  on  la  vit 
bientôt  encadrée  chez  tous  les  anciens  officiers  de  l'Empire  r 
et  aussi  chez  les  libéraux  de  la  Restauration,  qui,  par  un 
étrange  malentendu ,  faisaient  alors  cause  commune  avec  le 
bonapartisme.  La  gravure  est  d'ailleurs  fort  belle.  Calamatta 
avait  arrangé  avec  un  excellent  goût  le  plâtre  qu'il  voulait 
dessiner.  Il  l'avait  disposé  sur  une  table  et  l'avait  ceint  d'une 
couronne  de  lauriers.  Un  large  ruban  forme  une  sorte  de  cra- 
vate autour  du  col,  dont  les  bords  éraillés  par  le  moulage  sont 
ainsi  heureusement  dissimulés.  L'épée  et  la  croix  d'honneur 
occupent  le  devant  du  dessin,  et  ces  reliques  d'une  grandeur 
évanouie  accompagnent  d'une  manière  touchante  et  parlante 
l'image  de  Napoléon  endormi  du  sommeil  de  la  mort. 
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La  gravure  de  Calamatta  est  parfaite  d'exécution.  Le  mas- 
que vu  de  face  et  doucement  éclairé  se  détache  sur  un  fond 
demi-obscur.  Le  ton  ferme  des  lauriers  fait  ressortir  la  pâleur 
des  traits.  La  taille  est  conduite  avec  sobriété,  sans  aucun 
luxe  d'outil,  si  ce  n'est  pour  les  objets  purement  matériels, 
l'épée  à  poignée  de  nacre,  la  moire  du  ruban  et  l'émail  de  la 
croix  d'honneur,  dont  le  graveur  s'est  appliqué  à  exprimer  les 
substances  par  des  travaux  brillants  et  choisis.  Mais  l'attention 
se  porte  et  se  concentre  sur  le  masque,  qui,  moulé  au  moment 
où  Napoléon  venait  d'expirer,  semble  conserver  encore  la 
trace  des  dernières  palpitations  de  la  vie.  Ce  furent  les  débuts 
de  Calamatta,  et  tout  y  annonçait  un  maître  dans  l'art  du 
graveur  :  le  sentiment  du  dessin,  la  modération  et  la  dignité 
de  l'effet,  et  la  marche  du  burin,  qui  était  austère  dans  l'ex- 
pression des  chairs  et  n'offrait  de  travaux  séduisants  que  dans 
les  accessoires  d'un  intérêt  purement  optique.  Je  dis  l'expres- 
sion des  chairs,  parce  que  le  graveur  s'était  bien  gardé  de 
donner  à  son  masque  l'aspect  froid  du  plâtre  et  qu'il  avait 
supposé  le  spectateur  en  présence  du  masque  lui-même,  auprès 
du  lit  de  parade.  Pour  donner  du  précieux  à  son  estampe, 
l'artiste  l'avait  entourée  d'une  bordure  gravée  à  teinte  grise, 
qui  formait  transition  entre  le  noir  du  fond  et  le  blanc  du  pa- 
pier, en  même  temps  qu'elle  faisait  briller  tous  les  clairs  de 
l'estampe.  Cet  encadrement  léger,  d'un  goût  pur,  est  orné 
d'emblèmes  feints  en  très-doux  relief  :  en  haut,  l'étoile  ;  sur 
le  côté,  le  lion  et  le  taureau;  en  bas,  l'aigle  ;  et  aux  quatre 
angles,  le  serpent  roulé  sur  lui-même,  symbole  d'immorta- 
lité. 

Dans  le  volume  que  nous  avons  consacré  à  la  vie  et  aux 
ouvrages  d'Ingres,  nous  avons  raconté  comment  fut  accueilli, 
au  Salon  de  1824,  le  Vœu  de  Louis  XIII.  Ce  tableau  fit  un 
bruit  considérable,  et,  chose  singulière,  ce  furent  les  romanti- 
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ques,  Eugène  Delacroix  en  tête,  qui  vantèrent  le  plus  haut 
cette  œuvre,  pourtant  classique,  où  ils  remarquaient  un  cer- 
tain accent  passionné,  quelque  chose  de  ressenti,  de  personnel 
et  d'outré,  qui  leur  paraissait  trancher  sur  4a  froide  correction 
des  élèves  de  David.  Plusieurs  artistes  se  présentèrent  pour 
consacrer  par  la  gravure  le  succès  du  maître  ;  mais  Ingres, 
qui  avait  en  peinture  des  idées  italiennes,  fut  porté  à  donner 
la  préférence  à  Calamatta,  indépendamment  de  l'amitié  qu'il 
avait  pour  lui.  Celui-ci  fit  un  dessin  du  Vœu  de  Louis  XIII 
qui  est  une  merveille.  Les  grandes  ombres  avaient  été  pré- 
parées par  un  léger  dessous  de  lavis.  A  cette  préparation  le 
crayon  était  venu  donner  du  gras  et  du  corps  en  formulant 
avec  la  dernière  précision  et  la  plus  scrupuleuse  fidélité  les 
draperies,  le  fond  et  l'autel.  Le  blanc  du  papier  n'était  ménagé 
que  dans  le  modelé  des  chairs,  et  la  partie  lumineuse  du  ta- 
bleau paraissait  plus  lumineuse  encore  dans  le  dessin,  en 
s'enlevant  sur  des  ombres  qu'une  couche  de  lavis  avait  tran- 
quillisées et  assourdies.  Ingres  était  plus  que  satisfait  du 
dessin  de  Calamatta,  il  en  était  fier.  Lorsqu'il  ouvrit  son 
école  rue  des  Marais-Saint-Germain,  dans  un  atelier  contigu 
à  celui  qu'il  avait  loué  pour  lui-même  —  et  qui  est  occupé  en 
ce  moment  par  son  ancien  élève,  Paul  Chenavard,  —  il  y 
exposa  le  dessin  du  graveur  italien,  et  il  le  faisait  admirer  à 
tous  les  visiteurs. 

Cependant  la  gravure  ne  fut  pas  commencée  de  longtemps 
encore.  Ingres  avait  acheté  le  dessin  ;  mais  il  n'était  pas  en 
mesure  de  commanditer  la  planche.  Il  fallait  trouver  un  édi- 
teur qui  avançât  des  fonds.  L'ouvrage,  commencé  peut-être 
dès  1825  ou  1826,  demeura  sur  le  chantier.  Calamatta  s'em- 
ploya, comme  il  put,  à  graver  quelques  morceaux  qui  avaient 
été  remarqués  au  Salon  et  qui  promettaient  sans  doute  aux 
marchands  une  vente  plus  facile.  C'est  ainsi  qu'il  fit,  en  1827, 
en  collaboration  avec  Coiny,  ou  plutôt  comme  son  aide,  la 
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gravure  d'un  tableau  exposé  par  Dedreux-Dorcy  :  Bajazet  et 
le  Berger. 

Après  1830,  Calamatta  se  .trouva  en  rapport  à  Paris  avec 
un  artiste  d'un  rare  mérite,  M.  Taurel ,  qui  était  le  graveur 
du  roi  des  Pays-Bas,  et  qui,  ayant  besoin  d'un  collaborateur, 
emmena  Calamatta  en  Hollande  avec  lui.  L'artiste  italien 
passa  un  ou  deux  ans  à  la  Haye,  et  par  un  singulier  effet  du 
climat  de  la  Hollande  sur  ce  tempérament  méridional,  lui 
qui  était  arrivé  d'Italie  couvert  de  rhumatismes ,  il  fut  en- 
tièrement guéri  de  ses  douleurs  dans  un  pays  humide  qui 
devait,  ce  semble,  les  rendre  incurables. 

A  son  retour  de  Hollande,  Calamatta  se  remit  sérieusement 
à  la  planche  du  Vœu  de  Louis  XIII.  Un  ami,  je  ne  sais  lequel, 
avait  consenti  à  lui  prêter  cinq  mille  francs.  Ingres,  n'ayant 
pu  faire  par  lui-même  aucune  avance,  avait  généreusement 
cédé  pour  rien  son  droit  de  gravure  ;  il  s'estimait  heureux  de 
ce  que  son  ouvrage,  répandu  partout,  allait  augmenter  sa  ré- 
putation naissante.  La  gloire  lui  suffisait.  Toutefois,'  s'il  ne 
prétendait  à  aucun  bénéfice  pécuniaire,  par  un  incessant  désir 
d'améliorer  sa  composition,  il  était  devenu  d'une  exigence 
fatigante  pour  le  graveur.  Chaque  jour  il  venait  lui  apporter 
quelques  retouches  faites  sur  des  calques.  Tantôt  c'était  une 
draperie  dont  il  voulait  changer  ou  agrandir  les  plis  ;  tantôt  il 
prétendait  modifier  le  mouvement  de  la  jambe  dansda  figure  de 
l'enfant  Jésus  ou  raffiner  le  contour  du  bras  ;  tantôt  il  désirait 
corrige  r  le  pied  d'un  des  petits  anges  qui,  placés  à  côté  de 
Louis  XIII,  tiennent  la  tablette  de  l'inscription  votive. 

Ces  calques  multipliés ,  ces  continuels  repentirs ,  apportés 
par  Ingres,  Calamatta  les  recevait  avec  impatience,  non-seule- 
ment parce  que  tout  amendement  lui  paraissait  inutile  dans  un 
tableau  qu'il  trouvait  excellent  de  tout  point,  mais  aussi  parce 
qu'il  est  extrêmement  difficile,  désagréable  et  coûteux,  d'exé- 
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cuter  des  corrections  sur  une  planche  de  cuivre  pour  peu  que  le 
travail  en  soit  avancé.  La  seule  ressource  du  graveur,  en  pareil 
cas,  est  de  gratter  la  partie  qui  doit  être  soumise  aux  retou- 
ches, et  comme  cette  partie  ne  peut  être  grattée  complètement 
sans  former  un  léger  creux,  il  est  nécessaire  de  rétablir  le 
niveau  du  cuivre  en  le  remettant  sous  l'enclume  du  planeur, 
qui  le  frappera  par  derrière  à  petits  coups  de  marteau  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  fait  disparaître  entièrement  la  dépression  causée  par 
le  grattage.  On  conçoit  qu'une  opération  de  ce  genre  ne  peut 
être  strictement  limitée  aux  parties  que  le  peintre  a  remaniées, 
et  que  les  parties  environnantes  doivent  se  ressentir  des  coups 
de  marteau  par  lesquels  on  a  replané  le  métal.  Ces  difficultés 
matérielles  expliquées  à  Ingres  ne  l'avaient  pas  converti.  Enfin, 
Calamatta,  après  deux  ou  trois  concessions  qui  lui  avaient 
été  arrachées  par  des  cajoleries  ou  des  emportements,  s'était 
refusé  à  toute  amélioration,  et  avait  déclaré  net  qu'il  aban- 
donnerait sa  planche  plutôt  que  de  la  recommencer  ainsi  par- 
tiellement, toutes  les  fois  qu'il  prendrait  fantaisie  à  Ingres  de 
perfectionner  sa  composition.  Une  déclaration  aussi  formelle 
n'empêchait  pas  le  peintre  d'apporter  encore  de  temps  à  autre 
un  nouveau  calque,  ou,  comme  l'on  dit  dans  les  ateliers,  une 
nouvelle  retombe,  qui  restait  entre  les  mains  du  graveur,  sans 
trouver  place  sur  la  gravure. 

Après  sept  ans  de  travail,  l'estampe  du  Vœu  de  Louis  XIII 
fut  terminée  :  elle  parut  en  1837.  Ingres  était  alors  en  Italie, 
ayant  été  nommé  directeur  de  l'Académie  de  Rome  en  1835. 
Ce  fut  au  moment  où  la  planche  s'imprimait  qu'un  ami  de 
Calamatta,  un  Corse',  qui  était  un  peu  de  mes  parents,  M.  Sil- 
vestre  Poggioli,  me  fit  faire  sa  connaissance.  Quelque  temps 
après,  cédant  à  mes  instances,  Calamatta  voulut  bien  me  re- 
cevoir chez  lui  comme  élève.  —  <l  Savez-vous  dessiner?  d  ce 
fut  la  première  question  que  m'adressa  mon  nouveau  maître. 
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—  Hélas!  je  savais,  du  dessin,  ce  que  j'en  avais  appris  au  col- 
lège, et  rien  de  plus.  On  m'avait  exercé,  suivant  l'usage  alors 
universel,  à  copier  les  modèles  de  Lebarbier,  qui  étaient  des 
gravures  à  la  manière  du  crayon,  et  dont  il  s'agissait  d'imiter 
fidèlement  le  graine,  les  hachures  et  les  coups  de  force.  On  nous 
enseignait  à  finir  avant  de  nous  enseigner  à  construire.  Bref, 
j'étais  un  pauvre  dessinateur.  Calamatta  me  conseilla  d'aller 
chez  Paul  Delaroche,  qui  venait  d'ouvrir  une  école  rue  Maza- 
rine,  dans  les  bâtiments  de  l'Institut,  et  de  réétudier  là  te 
dessin  d'après  la  bosse  et  ensuite  d'après  le  modèle  vivant. 
Mais  comme  il  fallait  bien,  avant  de  savoir  dessiner,  apprendre 
à  manier  la  pointe  et  le  burin,  le  grattoir  et  le  brunissoir, 
mon  maître  me  mit  en  présence  d'une  estampe  d'Edelinck. 
Je  devais  préparer  à  la  pointe  sèche  et  discipliner  mes  tailles , 
semblables  à  celles  du  modèle,  et  les  rentrer  ensuite  au  burin 
jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  au  ton  de  l'original. 

Je  ne  me  sentais  pas  beaucoup  d'attrait  pour  cet  exercice  ; 
mais  il  était  égayé  par  les  conversations  vives  de  l'atelier,  que 
fréquentaient  alors  des  hommes  d'un  esprit  cultivé,  des  poètes 
et  des  artistes  italiens,  notamment  Giannone,  Onofri,  Bernardi, 
et,  entre  autres  Français,  un  M.  Legrand  qui  avait  été,  je 
crois,  le  premier  éditeur  des  Costumes  de  Bonnard,  gravés 
par  Mercuri,  et  qui  était  un  causeur  spirituel ,  plein  de  verve 
et  de  bonne  humeur. 

Mercuri,  l'ami  d'enfance  de  Calamatta1,  était  venu  de  Rome 
se  loger  avec  lui  et  il  avait  une  place,  c'est-à-dire  une  em- 
brasure de  fenêtre,  dans  l'atelier  de  son  camarade.  Cet  atelier, 
situé  à  l'extrémité  du  passage  Tivoli,  au-dessus  de  la  voûte, 
était  éclairé  par  quatre  croisées,  donnant,  d'un  côté  sur  la  rue 
de  Londres,  de  l'autre  sur  la  rue  d'Amsterdam,  qui  n'était  pas 


1  11  vient  d'être  nommé  correspondant  de  l'Académie  des  Beaux-Arts ,  en 
remplacement  de  son  ami. 
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encore  bâtie.  Déjà  illustre  par  sa  petite  gravure  si  exquise  des 
Moissonneurs  de  Léopold  Robert,  Mercuri  travaillait  à  la 
planche  de  la  Sainte-Amélie,  d'après  Paul  Delaroche.  Comme 
il  convenait  à  mon  ignorance  et  à  ma  jeunesse,  j'occupais  la 
fenêtre  la  plus  rapprochée  <îe  la  porte.  Calamatta  avait  encore 
d'autres  élèves,  dont  deux,  particulièrement,  ont  fait  leurchemin. 
C'était  Charles  Thé  venin — fils  du  peintre  auquel  avait  succédé 
Ingres  dans  la  direction  de  l'Académie  de  Rome  —  il  gravait 
ses  premiers  ouvrages,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  son  maître, 
et  il  était  alors  le  souflre-douleur  de  l'atelier;  ensuite  un  jeune 
artiste  allemand,  Charles  Nordlinger,  depuis  graveur  du  roi  de 
Wurtemberg.  Celui-là  était  venu  de  Stuttgard  tout  exprès  pjpur 
prendre  les  conseils  de  Calamatta,  et  bien  qu'il  gardât  ordi- 
nairement le  silence ,  dans  la  crainte  de  mal  parler  français , 
il  sortait  par  moment  de  sa  taciturnité  pour  s'échapper  en  sail- 
lies heureuses. 

On  voyait  venir  chez  mon  maître  l'abbé  de  Lamennais,  dès 
lors  en  habit  bourgeois,  amené  d'ordinaire  par  Charles  Didier, 
le  brillant  auteur  de  Rome  souterraine.  M.  de  Lamennais  posait 
pour  un  crayon  que  faisait  de  lui  Calamatta.  Je  le  vois  encore, 
avec  sa  lévite  usée,  sa  culotte  de  ratine,  le  dos  voûté,  le  visage 
parcheminé  et  jaune,  l'œil  étincelant  sous  un  front  de  génie, 
semblable  aux  héros  d'Hoffmann,  et  un  peu  à  Hoffmann  lui- 
même.  George  Sand  venait  aussi  quelquefois  nous  rendre  vi- 
site, et  il  me  semblait  que  sa  présence  éclairait  tout  l'atelier. 
Elle  ne  manquait  jamais  de  s'approcher  de  moi  —  car  elle  me 
savait  le  frère  d'un  écrivain  déjà  renommé  —  et  quand  elle 
passait  sa  tête  sous  mon  châssis,  je  tremblais  comme  la  feuille. 
Il  me  souvient  qu'un  jour  elle  aperçut  parmi  les  papiers  qui 
étaient  sur  mon  pupitre  une  eau-forte  de  Rembrandt,  une 
pièce  libre,  et  qu'elle  en  rit  de  bon  cœur,  tandis  que  je  rou- 
gissais naïvement  jusqu'aux  oreilles.  La  gravure  commencée 
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de  la  Francesca  da  Rimini,  d'après  Ary  Scheffer,  amenait 
de  temps  à  autre  chez  son  graveur  ce  peintre  éminent ,  qui , 
malgré  la  dignité  de  sa  tenue  et  de  ses  pensées,  ne  manquait 
pas  de  bonhomie.  Voyant  un  jour  accroché  à  la  muraille  un 
portrait  de  Masaccio ,  dessiné  à  Florence  par  Calamatta,  d'a- 
près une  fresque  du  xve  siècle,  Scheffer  nous  disait  :  a  On 
assure  que  je  ressemble  à  Masaccio  ;  cela  veut  dire  que  je  suis 
laid;  et  j'étais  en  effet  bien  laid  dans  ma  jeunesse;  mais  il 
me  semble  que  ma  tête  en  vieillissant  prend  du  caractère ,  et 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que,  si  je  vis  longtemps,  je  finirai 
par  être  beau.  3> 

A  son  tour,  Paul  Delaroche  faisait  au  passage  Tivoli  quel- 
ques apparitions,  mais  fort  rares;  et  lorsqu'il  entrait  avec 
son  air  éminemment  distingué,  mais  un  peu  gourmé,  sa  bouche 
discrète,  son  œil  bridé,  sa  figure  de  presbytérien,  les  plaisan- 
teries tombaient  à  l'instant  et  l'on  se  taisait.  Lui,  du  reste,  il 
maniait  le  jargon  de  l'atelier  avec  beaucoup  d'aisance,  et, 
quand  il  voulait,  il  savait  attraper  ce  ton  gaulois  de  gogue- 
nardise familière  qui  enchante  les  écoliers. 

Ainsi  notre  vie  sédentaire  et  calme  était  animée  par  ces 
rayons  venus  du  dehors,  et  pendant  que  je  labourais  pénible- 
ment mon  cuivre,  maudissant  le  solennel  burin  du  sieur  Ede- 
linck,  mon  esprit  était  alimenté  par  celui  des  autres.  Le  poëte 
Giannone,  déjà  mourant,  nous  faisait  à  voix  basse  d'admirables 
commentaires  sur  Shakspeare.  Mercuri  lui  répliquait  avec  à- 
propos  et  avec  grâce ,  en  laissant  échapper  ces  fautes  de  fran- 
çais qui  sont  si  amusantes  dans  une  bouche  italienne.  Calamatta 
écoutait  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  son  dessin  de  la  Joconde, 
qu'il  gravait  dans  ses  bons  jours,  dans  ces  jours  où  l'on  veut 
s'appartenir  et  se  recueillir. 

Je  possédais  quelques  eaux-fortes  de  Rembrandt,  entre 
autres  une  belle  épreuve  du  Janus  Lutma,  et  je  brûlais  de  la 
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copier1.  N'osant  avouer  ce  désir  à  Calamatta,  qui  n'aurait 
pas  souffert  qu'on  négligeât  le  classique  Marc- Antoine  et  le 
classique  Edelinck  pour  le  romantique  Rembrandt,  j'allai  voir 
M.  Henriquel  Dupont  et  je  le  fis  parler  sur  les  procédés  de 
Teau-forte.  Dans  une  lettre  à  Maxime  Lalanne,  imprimée  en 
tête  de  son  excellent  Traité  de  la  gravure  à  Veau-forte,  j'ai 
dit  comment  j'avais  fait  secrètement  cette  copie  prohibée 
d'avance;  j'ai  raconté  les  péripéties  de  ce  petit  drame,  et 
comme  quoi  cette  contrefaçon  du  Lutma  avait  été  passable- 
ment menée  malgré  les  morsures  de  l'acide  et  malgré  la  brû- 
lure de  mes  doigts.  Calamatta  ayant  fait  un  voyage  à  Mont- 
morency —  c'était  presque  un  voyage  dans  ce  temps-là  — 
j'avais  profité  de  son  absence  pour  mon  escapade  romantique. 
Mais,  à  son  retour,  je  fus  trahi  par  la  chambrière,  et  le  maître 
m'annonça  que  je  n'arriverais  jamais  à  être  un  graveur.  Il  ne 
disait  que  trop  juste. 

Cependant,  la  planche  du  Vœu  de  Louis  XIII  était  revenue 
de  chez  l'imprimeur  Chardon  et  les  épreuves  en  étaient  fort 
belles,  mais  un  certain  nombre  présentaient  des  taches  blanches 
dans  les  parties  noires,  sans  doute  parce  que  le  papier  avait 
été  égratigné  en  certains  endroits  qui  n'avaient  pas  été  suffi- 
samment ébarbéfi.  Nous  fûmeei,  employés  à  réparer  ces  défauts 
avec  l'encre  de  Chine  et  la  pierre  d'Italie.  La  gravure,  du 
reste,  fit  une  grande  sensation  dans  le  monde  des  arts.  On 
reconnut  qu'il  était  impossible  de  mieux  conserver  le  caractère 
d'un  maître,  de  mieux  exprimer  le  sentiment  d'un  peintre. 
Ingres,  disait-on,  s'il  savait  tenir  le  byrin,  ne  ferait  pas  mieux  ; 
il  ne  serait  pas  plus. semblable  à  lui-même. 

Nous  avons  pu  en  juger,  il  y  a  deux  ans,  lorsque  le  Vœu  de 
Louis  XIII  a  été  exposé  avec  tous  les  ouvrages  d'Ingres  à 
l'École  des  beaux-arts.  La  franchise  de  l'effet,  dans  la  peinture 

1  Cette  planche  de  Lutma  fut  publiée  par  le  journal  t  Artiste. 
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originale,  autorisait  le  graveur  à  partir  d'un  ton  très-soutenu 
pour  conduire  l'œil  à  la  lumière  éclatante  produite  par  le  blanc 
pur.  Il  est  remarquable,  cependant,  que  les  ombres  les  plus 
fermes,  les  plus  résolues,  sont  obtenues  avec  deux  tailles 
seulement  ou  même  avec  une  seule  taille.  C'est  ainsi  que  le 
manteau  de  la  Vierge,  qu'il  fallait  tenir  un  peu  foncé  pour 
faire  briller  la  gloire  lumineuse  qui  environne  le  principal 
groupe,  est  attaqué  avec  une  seule  taille,  à  peine  croisée  dans 
quelques  ombres,  mais  d'une  simplicité ,  d'une  fierté  admira- 
bles ,  et  qui  produit  tout  le  ton  voulu ,  sans  étouffer  la  trans- 
parence du  papier.  Les  draperies  plus  fines,  la  robe  de  la 
Madone  et  ses  manches  sont  traitées  avec  des  lignes  et  des 
points  de  diverses  profondeurs,  de  manière  à  figurer  une  étoffe 
moelleuse  et  délicate  sans  trop  s'écarter  pourtant  de  la  sobriété 
que  s'était  imposée  le  peintre.  Pour  ce  qui  est  des  chairs,  le 
graveur  a  usé  d'un  travail  fin  et  précieux,  tel  qu'il  aurait  pu 
convenir  même  à  une  peinture  plus  savoureuse  que  celle 
d'Ingres  ;  il  les  a  exprimées  avec  des  tailles  légères,  séparées 
par  un  chapelet  de  points ,  en  guise  d' entretailles.  Il  a  ainsi 
évité  ce  désagréable  losange,  bouché  par  un  trait,  que  les 
graveurs  de  la  décadence  italienne  ont  tant  de  fois  mis  en 
œuvre.  En  quelques  passages,  surtout  dans  les  figures  secon- 
daires, celles  des  deux  séraphins  qui  écartent  les  rideaux  de 
l'autel,  Calamatta,  au  lieu  de  faire  suivre  à  son  burin  les 
sinuosités  de  la  routine,  lui  trace  brusquement  une  marche 
directe,  accusant  l'austérité  mâle  de  l'original.  Quelquefois  il 
arrive  au  charme  de  certaines  demi-teintes,  sans  autre  ressource 
que  celle  de  la  pointe  sèche ,  procédé  peu  usité  en  France , 
mais  familier  aux  graveurs  italiens  et  heureusement  employé 
par  Raphaël  Morghen. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII  valut  à  Calamatta  la  croix  d'hon- 
neur ;  mais  quand  il  la  reçut  des  mains  de  M.  de  Cailleux,  je 
crois,  il  refusa  de  prêter  un  serment  qu'on  lui  demandait. 


CALAMATTA.  113 

Patriote  en  Italie  et  lié  en  France  avec  tous  les  hommes  émi- 
nents  du  parti  républicain ,  il  lui  répugnait  de  prêter  serment  à 
un  roi.  Il  s'en  expliqua  nettement  et  il  se  prévalut  de  sa  qualité 
d'étranger  non  naturalisé.  Cette  qualité  fut  ce  qui  l'empêcha 
d'entrer  à  l'Institut ,  où  sa  place  eût  été  marquée.  Il  ne  put 
être  nommé  que  correspondant  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Calamatta  menait  de  front  plusieurs  ouvrages  à  la  fois,  et 
il  se  trouvait  bien  de  cette  habitude.  Il  évitait  ainsi  ou  du 
moins  il  corrigeait,  par  des  diversions  continuelles,  ce  que  le 
travail  du  graveur  a  de  fastidieux.  Dans  le  temps  qu'il  tra- 
vaillait à  la  planche  de  la  Francesca  da  Rimini,  il  entamait  le 
portrait  de  M.  Guizot  d'après  Paul  Delaroche,  et,  bientôt 
après,  celui  de  M.  Mole  d'après  Ingres.  Pour  traduire  les 
fonds  cendrés  d'Ary  Scheffer,  il  se  garda  bien  d'employer  des 
points,  parce  que  les  points  donnent  du  gras  et  du  brillant  au 
travail  :  il  se  servit  de  ces  tailles  qu'il  traçait  à  la  pointe  sèche 
du  premier  coup,  avec  une  sûreté  si  merveilleuse  et  tant  de 
souplesse ,  et  il  se  contenta  de  les  rentrer  plus  doucement  dans 
les  carnations  claires  de  la  jeune  femme  que  dans  les  chairs 
brunies  de  Paolo.  Mais  ce  qu'il  rendit  avec  chaleur  et  même 
avec  un  sentiment  romantique ,  ce  fut  le  fond  du  tableau,  ce 
fond  obscur,  où  l'on  aperçoit,  au  sein  d'une  confusion  poétique 
et  orageuse,  la  multitude  des  ombres  inconsolées  de  l'enfer, 
<c  traînant  leurs  plaintes  ». 

Le  portrait  de  M.  Guizot  par  Delaroche  est  un  beau  portrait, 
malgré  des  différences  d'exécution  qui  sont  difficiles  à  com- 
prendre dans  un  même  ouvrage.  La  tête  est  peinte  sèchement 
comme  un  Holbein.  Le  reste  est  nourri  comme  un  Van  Dyck. 
Doué  d'une  personnalité  forte,  Paul  Delaroche  était  né  pour 
comprendre  celle  des  autres.  Il  a  vu  M.  Guizot  là  où  il  fallait 
le  voir,  à  la  tribune.  Cette  belle  tête ,  bilieuse  et  pâle ,  expri- 
mant la  passion  contenue  et  un  immense  orgueil,  il  l'a  déta- 
chée sur  un  fond  clair  et  froid ,  un  fond  de  marbre.  Fermé 
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dans  son  habit  noir,  boutonné  et  cravaté  jusqu'au  menton,  le 
protestant  politique,  si  bien  peint  par  un  autre  artiste,  Fauteur 
de  Y  Histoire  de  dix  ansj  est  représenté  debout  un  peu  plus 
qu'à  mi-corps;  accoudé  sur  la  tribune,  tranquille  et  hautain , 
il  semble  attendre ,  pour  parler,  que  l'assemblée  ait  fait  com- 
plètement silence. 

Calamatta  eut  quelque  peine  à  enlever  une  tête  claire  sur 
un  fond  clair,  car  cela  est  plus  facile  avec  des  couleurs  qu'avec 
des  valeurs  ;  mais  il  répéta  l'expression  de  l'original  par  des 
travaux  d'un  choix  parfait.  Sa  pointe,  avec  une  rare  intelligence, 
suivait  les  plans  de  ce  visage  sec,  de  ces  lèvres  découpées,  de 
ce  nez  ferme  et  tendineux  :  aussi  la  tête  dans  la  gravure  est- 
elle  un  chef-d'œuvre.  Quant  à  l'habit  noir  qui  devait  occuper 
la  moitié  de  l'estampe,  Calamatta  voulut  cette  fois  varier  ses 
travaux  par  une  innovation  dans  la  conduite  des  tailles.  Il  les 
rangea  deux  à  deux  en  les  séparant  par  une  entretaille  ;  et  il 
croisa  les  premiers  par  des  secondes,  rangées  également  deux 
à  deux  et  séparées  de  même.  Cela  formait  un  travail  riche , 
étoffé ,  mais  de  nature  à  attirer  l'attention  par  sa  singularité 
même.  Il  fallut  l'amortir,  l'estomper,  pour  ainsi  dire,  et  rendre 
aussi  peu  voyant  que  possible  un  système  de  taille  trop  curieux 
pour  être  mis  en  œuvre  sur  une  grande  échelle. 

Calamatta  fut,  ce  me  semble,  mieux  inspiré  quand  il  grava 
le  portrait  de  M.  Mole  d'après  Ingres.  Ici  le  travail  est  exquis 
de  tout  point.  La  gravure  demeure  transparente  dans  le  fond , 
qui  est  cependant  assez  soutenu  et  suffisamment  serré  pour 

faire  bien  ressortir  la  tête  polie  et  distinguée  du  personnage , 
son  masque  fort  et  fin,  ses  beaux  yeux  doux,  au  regard  vague, 
ses  mains  osseuses,  sillonnées  de  plis  profonds  et  qu'on  dirait 
dessinées  par  Michel- Ange.  Le  modèle  est  posé  debout  dans 
son  cabinet  et  il  est  vu  presque  de  face.  Vêtu  d'une  simple 
redingote  boutonnée  haut,  adossé  à  un  meuble,  il  s'appuie 
légèrement  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  en  damas  de  soie , 
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fond  clair,  et  il  laisse  tomber  sa  main  gauche  de  tout  son 
poids  ,  tandis  que  de  la  main  droite ,  ramenée  sur  sa  poitrine , 
il  tient  son  lorgnon  avec  l'aisance  et  la  bonne  façon  d'un  gen- 
tilhomme. Les  chairs,  les  cheveux,  les  habits,  le  fauteuil, 
tout  cela  est  gravé  à  ravir,  et  l'estampe  est  poussée  à  sa  per- 
fection. Les  tailles,  'qui  formulent  les  plis  multipliés  de  la 
redingote  et  accusent  la  finesse  du  drap,  sont  de  ces  choses 
trouvées  comme  de  fortune  et  qui  font  la  joie  des  gens  du 
métier. 

Au  surplus,  le  portrait  de  M.  Mole  est ,  je  crois ,  le  meilleur 
des  portraits  d'Ingres  —  des  portraits  d'homme,  bien  entendu 
—  celui  où  il  a  mis  le  plus  du  sien,  ayant  affaire  à  un  modèle 
qui  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  la  physionomie  profondément, 
prodigieusement  caractérisée  de  M.  Bertin  l'aîné.  J'ajoute 
que  la  couleur  d'Ingres  est  plus  franche,  plus  aimable,  en 
dépit  de  son  austérité,  dans  le  portrait  de  M.  Mole  que  dans 
celui  de  M.  Bertin,  où  elle  est  sourde  et  bise.  La  gravure  de 
ces  portraits,  du  reste,  avait  à  certain  moment  une  importance 
politique.  M.  Guizot,  M.  Mole,  en  avaient  retenu  un  grand 
nombre  d'épreuves  ;  ils  les  envoyaient,  magnifiquement  enca- 
drées ,  à  leurs  amis  de  la  Chambre  et  à  ces  collègues  à  demi 
gagnés  ou  faciles  qu'ils  pouvaient,  par  une  politesse  venue 
à  propos,  achever  de  séduire  ou  de  ramener. 

J'insiste  sur  le  portrait  de  M.  Mole  parce  qu'il  est  exempt 
du  seul  défaut  que  l'on  puisse  relever  dans  certaines  planches 
de  Calamatta ,  qui  sont  les  dernières  de  son  œuvre,  un  peu  de 
pesanteur.  Ce  défaut  provenait  chez  lui,  je  crois ,  de  ce  qu'il 
avait  passé  une  partie  de  sa  vie  à  graver  la  Joconde  de  Léo- 
nard. Pour  traduire  une  peinture  aussi  effumée,  une  peinture 
dont  toutes  les  couleurs  sont  fondues  et  perdues,  et  dont  toutes 
les  lumières  sont  amorties,  comme  si  elles  étaient  vues  à 
travers  une  gaze,  Calamatta  s'était  imposé  un  travail  immense, 
qui  consistait  à  conduire  le  modelé  depuis  les  plus  fortes  om- 
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bres  jusqu'à  la  plus  haute  lumière,  sans  que  l'œil  pût  ren- 
contrer quelque  part  le  blanc  pur  du  papier.  Il  avait  ainsi 
contracté  l'habitude  d'estomper  sa  gravure  comme  il  estompait 
ses  dessins,  car,  en  les  préparant  au  lavis,  il  en  éteignait  le 
blond  et  la  transparence.  Pendant  que  son  rival ,  Henriquel 
Dupont,  s'étudiait  à  diminuer  de  jour  en  jour  ses  travaux, 
en  laissant  de  plus  en  plus  transparaître  le  fond  du  cuivre , 
c'est-à-dire  le  clair  du  papier,  il  semblait,  lui  Calamatta,  dé- 
sireux de  couvrir  toute  sa  planche,  de  manière  à  en  multiplier 
les  demi-teintes  et  à  n'avoir  de  lumière  vive  que  sur  un  très- 
petit  espace ,  ou  même  sur  un  seul  point.  Méthode  fâcheuse 
qui  lui  dévorait  des  années  entières  de  labeur,  et  qui  avait  de 
plus  l'inconvénient  d'attrister  la  planche,  de  lui  prêter  un 
aspect  pénible,  d'étendre  çà  et  là  des  tons  sourds  et  lourds , 
dans  lesquels  il  est  difficile  de  distinguer  les  nuances  dès  que 
l'estampe  a  été  défraîchie  par  un  tirage  de  deux  ou  trois  cents 
épreuves. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  les  meilleurs  ouvrages  de 
Calamatta,  la  Joconde  exceptée,  furent  ceux  qu'il  fit  en  croquis, 
à  très-peu  de  frais,  en  effleurant  le  cuivre.  Des  deux  portraits 
du  duc  d'Orléans  d'après  Ingres ,  le  plus  aimable ,  selon  nous , 
est  celui  qui  semble  imiter  un  dessin  facile  et  rapide  à  la  mine 
de  plomb,  tel  que  le  peintre  aurait  pu  le  faire  en  se  jouant,  et 
les  amateurs,  j'imagine,  le  préféreront  au  premier  portrait  du 
même  prince,  qui,  terminé  entièrement  au  burin,  manque  de 
légèreté  et  de  brillant. 

Même  observation  touchant  le  portrait  de  Fourier  d'après 
Gigoux.  En  se  bornant  à  modeler  la  tête  avec  la  dernière  pré- 
cision et  en  laissant  à  l'état  de  croquis  les  vêtements  du  per- 
sonnage qui  est  en  pied  au  milieu  d'un  paysage  agreste,  le 
graveur  a  fait  une  estampe  plus  intéressante,  ce  me  semble, 
que  l'eût  été  une  gravure  absolument  finie  et  dans  laquelle 
l'habit,  le  pantalon,  les  souliers,  le  paysage ,  le  terrain,  eussent 
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envahi  une  place  énorme  et  occupé  à  la  fois  le  burin  de  l'ar- 
tiste et  l'œil  du  spectateur,  jusqu'à  concurrence  des  dix-neuf 
vingtièmes  de  l'estampe. 

Il  est  assez  curieux  de  savoir  comment  Calamatta  se  jugeait 
lui-même  dans  une  lettre  intime  adressée  à  son  ami  M. 
Marcotte  : 

c  Commençons  par  voir  si  je  suis  un  des  graveurs  qui  ont 
produit  le  moins.  Cela  ne  me  semble  pas ,  et  le  nombre  des 
ouvrages  est  là  pour  prouver  le  contraire.  Cela  doit  suffire 
pour  la  quantité  ;  il  me  reste  à  prouver  que  la  qualité  a  été 
aussi  en  progrès ,  autant  que  mes  forces  me  l'ont  permis. 

«  Dans  tous  mes  ouvrages ,  je  n'ai  jamais  négligé  la  partie 
art.  Dans  les  portraits  de  Guizot,  de  Mole,  du  duc  d'Orléans, 
la  tête  et  les  mains  sont  mieux  gravées  et  plus  finement  des- 
sinées que  le  Masque  de  Napoléon,  qu'on  me  présente  toujours 
comme  si  c'était  mon  meilleur  ouvrage.  Je  le  conteste,  et  je 
prouverai,  quand  on  voudra,  les  épreuves  en  main,  qu'il  y  a 
progrès  dans  les  trois  autres.  Si  le  masque  fait  plus  d'effet, 
c'est  à  cause  de  la  grandeur.  Les  parties  qui  donnent  prise  à 
la  critique  sont  les  habits  et  les  accessoires.  A  cela  je  répondrai 
que  j'ai  toujours  été  tellement  pressé  pour  ces  gravures  qu'il 
m'a  été  impossible  de  faire  ce  que  je  voulais ,  et  puis  j'avoue 
que,  quand  j'ai  su  faire  le  plus  difficile  et  la  partie  artistique, 
il  me  touche  peu  de  lécher  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  un 
habit  ou  un  fond,  et  que  tout  cela  soit  plus  ou  moins  brillam- 
ment coupé.  Je  méprise  fort,  au  contraire,  les  ciseleurs.  Pour 
la  Françoise  deRiminij  j'ai  eu  le  temps,  et  aussi  j'ai  tout 
soigné ,  je  crois  avoir  été  plus  près  de  l'original  que  dans  la 
Vierge.  Et  puis,  la  difficulté  du  noir  est  immense  en  gravure. 
Enfin,  je  conclus  que  j'ai  toujours  fait  l'art  en  véritable  artiste, 
le  plus  et  le  mieux  que  j'ai  pu.  » 

Calamatta  était  fait  pour  graver  des  fresques  et  des  pein- 
tures de  style.  C'était  un  charme  de  lui  voir  entamer  à  la 
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pointe  sèche  la  délicieuse  figure  de  Botticelli ,  Y  Innamorata 
di  Giidano  dé  Medici  (la  maîtresse  de  Julien  de  Médicis,  à 
la  galerie  de  Florence).  Ce  profil  un  peu  sec,  mais  délié, 
raffiné ,  ce  buste  élégant ,  ce  corsage  collant  et  simple ,  et  la 
minceur  du  cou  et  la  douceur  du  ton  des  cheveux,  tout  cela 
est  rendu  par  des  moyens  qui  semblent  primitifs,  tant  le 
graveur  s'est  abstenu  des  coquetteries  de  la  taille,  sans  s'in- 
terdire pourtant  d'envelopper  la  forme  et  d'en  exprimer  le 
saillant  et  le  fuyant.  En  revanche,  lorsqu'il  était  aux  prises 
avec  une  peinture  moderne,  Calamatta  se  laissait  entraîner  au 
noir,  témoin  la  Françoise  de  Bimini  d'après  Scheffer,  témoin 
le  Galilée  et  le  Christophe  Colomb  d'après  Robert-Fleury, 
dont  la  manière  portait ,  il  est  vrai ,  le  graveur  à  ressentir  les 
ombres.  Je  dis  une  peinture  moderne ,  et  cette  expression  ne 
s'applique  pas  dans  ma  pensée  aux  tableaux  d'Ingres,  lequel, 
se  rapprochant  des  anciens  maîtres,  se  défendait  de  toutes  les 
modernités  du  pinceau  et  de  ces  recherches  d'effet  qu'il  con- 
sidérait comme  renouvelées  de  la  décadence.  C'est  Ingres 
qui  a  fourni  à  Calamatta  la  matière  de  ses  triomphes.  Sans 
parler  du  Vœu  de  Louis  XIII  et  du  portrait  de  M.  Mole,  est-il 
rien  de  plus  délicieux  que  les  crayons  d'Ingres,  imités  par 
Calamatta  ?  N'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  gravure  que  les 
portraits-croquis  de  Mllc  Boimard,  de  Paganini,  de  M.  Martin, 
de  Mme  Marcotte,  d'Ingres  lui-même,  reproduits  en  face-simile 
avec  une  fidélité  si  merveilleuse  de  sentiment  et  d'exécution 
qu'il  est  impossible ,  à  la  distance  de  deux  pas ,  de  ne  pas  pren- 
dre la  gravure  pour  le  dessin  original?  Personne  n'a  jamais 
manié  avec  autant  de  dextérité,  de  franchise  et  de  souplesse 
l'instrument  qu'on  appelle  roulette,  instrument  qui,  armé  d'une 
petite  roue  dentée ,  et  promené  sur  le  cuivre  dans  le  sens  des 
coups  de  crayon  ou  des  hachures  du  dessin ,  peut  en  imiter  la 
marche,  la  manière  et  le  grain,  de  façon  à  tromper  l'œil  le 
plus  clairvoyant.  Calamatta  maniait  la  roulette  d'une  main 
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ferme  parce  qu'elle  était  sans  hésitation,  et  c'est  en  attaquant 
la  superficie  du  métal  avec  la  sûreté  d'un  maître ,  qu'il  arrivait 
à  cette  imitation  criante  des  incomparables  croquis  d'Ingres. 
Dien,  pour  obtenir  le  même  résultat,  se  servait  d'une  suite 
de  points  imperceptibles  rangés  sur  une  ligne  épaisse  ou  mince, 
selon  le  coup  de  crayon  qu'il  voulait  imiter.  Mais  il  en  résulte, 
pour  un  œil  difficile,  quelque  chose  de  moins  léger,  de  moins 
libre,  et  j'aime  mieux,  à  tout  prendre,  la  perfection  de  Cala- 
'  matta  que  la  perfection  de  Dien. 

Peu  de  temps  après  la  publication  du  Vœu  de  Louis  XIII, 
Calamatta  avait  été  choisi  par  le  gouvernement  belge  pour 
fonder  et  diriger  à  Bruxelles  une  école  de  gravure.  Le  caractère 
classique  de  ses  œuvres,  la  sévérité  de  ses  idées,  conformes 
d'ailleurs  à  celles  d'Ingres ,  justifiaient  parfaitement  le  choix 
qu'on  faisait  de  lui.  Toutefois,  la  haute  direction  de  cette  école 
fat  plus  favorable  aux  élèves  de  Calamatta  qu'à  lui-même. 
Marié  en  1840  à  M  Raoul  Rochette ,  fille  du  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  beaux-arts,  il  ne  pouvait  plus  donner 
autant  de  temps  à  ses  ouvrages.  Dans  l'impossibilité  de  suffire 
à  tout  ce  que  lui  commandait  le  gouvernement  de  Léopold , 
il  se  hâta  de  former  des  élèves  dociles  qui  pussent  l'aider 
dans  ses  entreprises.  Ses  principaux  élèves  étaient  Biot, 
Léopold  Flameng,  Desvachez,  Meunier,  Demannet,  Lelli, 
etc.  Il  grava  par  leurs  mains  les  Loges  de  Raphaël,  d'après 
les  copies  de  Charles  de  Meulemeester,  se  bornant  à  la  di- 
rection du  travail  et  aux  grandes  retouches.  Ces  Loges  sont 
traitées  dans  une  manière  ample  et  robuste  ;  elles  ont  un 
aspect  rçtâle ,  et  même  rude ,  qui  est  d'accord  avec  le  sentiment 
des  peintures  originales,  où  la  couleur  est  entièrement  subor- 
donnée à  la  fierté  du  dessin. 

D'autres  publications  l'occupaient,  telles  que  le  Musée  helge, 
qui  était  une  collection  de  portraits  historiques,  et  la  suite 
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des  dessins  d'après  les  grands  peintres  italiens,  Masaccio, 
Raphaël,  André del  Sarte,  Fra  Bartolommeo....,  dessins  qu'il 
avait  exécutés  en  Italie  à  plusieurs  reprises  et  qui  étaient  des 
morceaux  pleins  de  caractère ,  marqués  fortement  à  l'em- 
preinte des  maîtres  qu'il  s'agissait  de  reproduire.  Ces  morceaux 
précieux  servaient  à  deux  fins  ;  ils  étaient  pour  les  élèves  un 
exercice  de  dessin  et  une  leçon  de  style,  en  même  temps  qu'ils 
devenaient  les  modèles  d'une  série  d'estampes  à  l'aqua-tinta, 
pouvant  être  employées  à  l'enseignement.  Le  plus  beau  de 
tous  est  certainement  la  Vision  (TÉzêchiel,  dessinée  de  la 
même  grandeur  que  le  tableau  et  dans  laquelle  le  graveur  a  dû, 
par  exception ,  faire  tout  de  sa  main. 

Le  nom  de  Calamatta ,  suivi  du  mot  direxit ,  se  voit ,  il  faut 
le  dire,  sur  bien  des  planches  publiées  en  Belgique  et  qui  ne 
sont  guère  dignes  de  porter  ce  nom.  Ce  sont  des  ouvrages 
poussés  au  gros  effet  et  qui  semblent  travaillés  pour  le  com- 
merce plutôt  que  pour  l'art.  L'estampe  intitulée  :  Oh!  d'après 
un  artiste ,  d'ailleurs  fort  habile ,  M.  Madou  —  c'est  un  tableau 
qui  représente  des  paysans  niaisement  ébahis  —  est  exécutée 
dans  des  dimensions  démesurées.  De  même  qu'il  serait  absurde 
de  peindre  sur  une  toile  de  six  mètres  les  sujets  habituels  de 
Meissonier,  de  même  il  est  contraire  aux  lois  du  goût  d'ac- 
corder les  honneurs  d'un  in-folio  à  telle  scène  familière  qui 
est  à  sa  place  dans  une  vignette ,  et  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  lui  fasse  occuper  un  pan  de  muraille  dans  nos  apparte- 
ments, et  des  années  entières  dans  la  vie  d'un  artiste  supérieur. 
Les  grandes  planches  n'appartiennent  qu'au  style. 

A  vrai  dire,  Calamatta  fut  toujours  un  peu  dépaysé  en 
Belgique.  Rivé  aux  idées  italiennes  et  aux  principes  d'Ingres, 
il  lui  était  difficile  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la  peinture 
anecdotique,  et,  malgré  les  concessions  qu'il  fit  aux  artistes 
des  Pays-Bas  en  gravant  leurs  œuvres  et  en  se  mettant  quel- 
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quefois  à  leur  point  de  vue,  il  ne  se  pénétra  jamais  complète- 
ment de  leur  esprit.  De  temps  à  autre ,  il  allait  se  retremper 
en  Italie ,  tantôt  pour  y  dessiner  la  Madone  de  Foligno,  tantôt 
pour  répondre  aux  invitations  pressantes  que  lui  adressait, 
de  la  part  du  pape,  le  cardinal  Tosti,  tantôt  pour  entamer  la 
planche  delà  Dispute  du  saint  sacrement^  de  la  divine  Dispute, 
comme  il  l'appelait.  Voici,  du  reste,  comment  il  jugeait  l'école 
belge. 

Il  écrivait  de  Bruxelles,  le  19  novembre  1860,  à  M.  Mar- 
cotte : 

<r  Nous  avons  une  assez  belle  exposition.  Les  petits  talents 
augmentent  et  grandissent.  Les  grands  ici  ne  font  guère  dé- 
faut, parce  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu.  Le  genre  historique 
(l'histoire)  est  tout  à  fait  nul  ;  le  paysage  est  en  grande  pros- 
périté ,  non  pas  le  paysage  italien  et  poussinesque ,  mais  le  pay- 
sage anglo-hollandais.  Les  animaux  deviennent  la  pâture  et 
la  parure  de  toutes  les  imaginations  et  de  tous  les  salons.  Tout 
le  monde  sait  faire  un  boeuf,  un  chien ,  un  cheval.  L'humanité, 
qui  n'était  qu'aux  dieux  et  aux  saints ,  tombe  dans  la  basse- 
cour.  C'est  très-nourrissant  ;  mais,  hors  de  table  ;  cela  ne  vous 
relève  pas  l'esprit.  Vous  n'avez  pas  une  idée  de  la  quantité 
de  jolis,  gentils  et  charmants  tableaux  qu'il  y  a  dans  cette 
excellente  exposition  de  petits  peintres  !.  d 

Je  disais  que  Calamatta  eut  souvent  le  tort  de  consacrer  de 
grandes  planches  à  des  ouvrages  qu'il  aurait  pu  reproduire 
en  petites  dimensions  ;  mais  il  est  permis  de  passer  quelques 
erreurs  à  un  homme  qui  a  laissé  tant  d'estampes  d'une  touche 
magistrale.  N'eût-il  fait  que  les  fac-similé  des  crayons  d'In- 

1  Un  des  artistes  belges  que  Calamatta  aimait  et  admirait  le  plus ,  c'était 
VanMour.  a  J'ai  pensé  à  vous,  écrivait-il  à  M.  Marcotte  (1857),  en  voyant  les 
magnifiques  études  faites  à  Venise  par  un  jeune  Belge  d'un  immense  talent. 
Comme  je  voudrais  vous  remplacer  votre  Joyant  par  un  morceau  de  ce  vérita- 
ble maître  !  » 


122  CALAMATTA. 

grès ,  Calamatta  aurait  un  nom  dans  son  art.  Mais  le  Vœu  de 
Louis  XIII ,  le  Portrait  de  31.  Mole,  la  Joconde ,  le  placent 
pour  jamais  au  premier  rang  de  nos  graveurs,  je  dis  de  nos 
graveurs ,  parce  que  le  génie  de  la  France  est  pour  beaucoup 
dans  le  talent  de  Calamatta  et  dans  les  œuvres  qui  lui  ont 
valu  sa  renommée.  Sa  grande  qualité ,  sa  qualité  première , 
celle  qui  lui  a  permis  de  s'attaquer  à  Léonard  dans  la  Joconde, 
à  Raphaël  dans  la  Vierge  à  la  chaise  et  dans  la  Dispute  du 
saint  sacrement  (dont  il  a  laissé  la  planche  inachevée  ),  c'est 
le  dessin.  Pendant  que  bien  des  graveurs  travaillent  d'après 
le  dessin  fait  par  un  autre,  Calamatta  n'a  jamais  gravé  que  des 
dessins  faits  par  lui. 

Le  dessin,  dis-je,  c'est  la  qualité  souveraine  du  graveur 
qui  ose  se  mesurer  avec  les  maîtres  du  style,  avec  les  Léo- 
nard, les  Raphaël ,  les  Michel-Ange.  Lorsqu'on  est  en  présence 
d'une  machine  à  grand  orchestre,  lorsqu'on  doit,  avec  les 
seules  ressources  du  noir  et  du  blanc ,  donner  une  idée  de  ces 
peintures  d'apparat  où  triomphe  le  génie  d'un  Véronèse ,  où 
éclate  le  coloris  d'un  Rubens,  le  graveur  ne  pouvant  plus  s'en 
tenir  à  la  traduction  littérale ,  le  seul  talent  du  dessinateur  n'y 
suffit  plus.  Il  faut  qu'il  démêle  dans  chaque  ton  sa  valeur, 
c'est-à-dire  la  somme  de  clair  ou  la  somme  d'obscur  qui  en 
résulte,  et  il  arrive  alors  bien  souvent  que  le  burin  est  im- 
puissant à  suivre  le  peintre  dans  les  jeux  variés  de  sa  palette, 
dans  la  finesse  inappréciable  ou ,  du  moins ,  intraduisible  de  ses 
nuances.  Il  est  nécessaire  alors  de  prendre  un  parti,  de  subs- 
tituer à  la  vérité  rigoureuse  une  interprétation  libre  qui  pro- 
duise finalement,  sinon  la  même  impression  que  l'original,  du 
moins  une  impression  analogue.  Par  exemple,  Bolswert, 
Worsterman,  Pontius,  en  gravant  les  Rubens,  ont  quelquefois 
détaché  les  figures  en  clair  sur  un  fond  sombre ,  tandis  que 
sur  le  tableau  elles  s'enlevaient  en  vigueur  sur  un  fond  clair. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  avec  Raphaël.  Ce  grand  homme, 
quand  il  peînt ,  ne  parle  pas  une  langue  bien  différente  de  celle 
que  le  graveur  emploie.  Il  peint  en  grand  dessinateur,  de 
sorte  qu'il  est  plus  facile  de  reproduire  sur  le  cuivre  l'harmonie 
de  sa  fresque  ou  de  son  tableau,  en  la  réduisant  à  la  grisaille 
d'une  estampe.  Il  s'agit  donc  pour  celui  qui  entreprend  de 
graver  Raphaël  de  dessiner  à  merveille ,  de  mettre  de  l'inti- 
mité dans  la  grandeur,  et  surtout  de  laisser  parler  le  modèle, 
de  lui  obéir  sans  y  ajouter  du  sien. 

Là  est  justement  le  mérite  de  Calamatta  dans  la  Vierge  à  la 
chaise.  Tandis  que  Desnoyers,  par  une  précision  savante, 
voisine  de  la  sécheresse,  conserve  au  peintre  d'Urbin,  même 
dans  une  œuvre  de  sa  seconde  manière,  l'aspect  primitif  de 
ses  ouvrages  péruginesques,  Calamatta  le  traduit  avec  plus* 
de  vérité,  sinon  avec  plus  de  délicatesse,  en  employant  une 
manière  plus  nourrie,  plus  généreuse  et  plus  ample,  celle  que 
Raphaël  adopta  dans  son  âge  mûr.  Sans  faire  abstraction  de 
la  patine  que  le  temps  a  étendue  comme  un  vernis  sur  la 

Vierge  à  la  chaise,  il  l'a  gravée  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
effumée ,  enveloppée,  gazée ,  avec  ses  carnations  tendres,  qu'il 
a  rendues  par  un  tendre  mélange  de  lignes  brisées  et  de  points, 
accompagnées  d'une  entretaille ,  avec  ses  contours  qui  peut- 
être,  dans  l'origine ,  étaient  plus  fiers ,  mais  qui  sont  maintenant 
adoucis  et  perdus.  Par  opposition  à  la  surface  polie  et  relui- 
sante de  la  chaise  qui  a  été  coupée  d'un  burin  net,  hardi  et 
brillant,  les  chairs  sont  gravées  d'un  ton  moelleux,  onctueux 
et  assoupi.  Toutefois,  pour  dire  la  vérité  entière,  la  Vierge  à 

la  chaise  n' est  pas  le  chef-d'œuvre  du  graveur;  elle  est  infé- 
rieure au  Vœu  de  Louis  XIII  et  à  la  Joconde. 

La  Joconde ,  la  Vierge  d'Ingres ,  ce  sont  là  les  titres  de  gloire 
de  Calamatta.  Quelques  artistes  ont  cru  devoir  faire  certaines 
réserves  au  sujet  de  la  Joconde  et  y  voir  je  ne  sais  quel  défaut 
dans  l'enchâssement  des  yeux.  Voici  ce  que  je  puis  dire  sur 
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le  dessin  que  l'artiste  a  scrupuleusement  suivi  et  qui  était 
sien.  Quand  il  l'eut  achevé,  il  consulta  Ingres  qui,  tout» na- 
turellement,  voulut  confronter  le  dessin  avec  la  peinture.  On 
obtint  du  directeur  des  musées ,  M.  de  Forbin ,  que  la  Joconde 
serait  transportée  pour  une  heure  dans  une  chambre  où  cette 
confrontation  pût  avoir  lieu  plus  à  l'aise.  Le  dessin  fut  alors 
examiné  avec  l'attention  la  plus  soutenue  par  Ingres ,  Granet, 
Mercuri ,  Calamatta  et  M.  de  Forbin.  Ingres  s'y  reprit  à  plu- 
sieurs fois  :  il  ne  trouva  rien  à  dire.  On  nous  permettra  de 
n'être  pas  plus  difficile  que  lui. 

Cependant ,  si  le  dessin  est  excellent ,  la  gravure  est  excel- 
lente aussi ,  car  elle  est  parfaitement  conforme  au  dessin.  On 
peut  dire  même  que  lorsqu'on  regarde  à  distance  une  épreuve 
de  cette  savante  estampe,  on  croit  ne  voir  qu'un  vigoureux 
dessin  au  lavis  ou  à  l'estompe ,  tant  il  y  a  de  discrétion  dans  la 
manœuvre,  là  où  d'autres  n'eussent  pas  manqué  de  faire  osten- 
tation de  leur  burin  ;  mais  si  l'on  s'approche,  on  reconnaît  tout 
un  système  de  travaux  variés  et  choisis,  tantôt  compliqués,  tan- 
tôt simples,  et  toujours  ramenés  à  une  parfaite  harmonie.  Pour 
exprimer  l'abondance  de  la  chair  sous  une  peau  fine,  Calamatta 
sJest  servi  cette  fois  encore  de  lignes  brisées,  mêlées  de  points, 
et ,  en  guise  d'entretailles ,  d'une  suite  de  traits  intercalaires 
qui  donnent  du  gras  au  travail.  Mais  cette  précieuse  manière 
de  mettre  du  ton  sur  le  cuivre  n'est  apparente  que  dans  les 
parties  claires  du  front  et  de  la  joue  et  sur  les  saillies  de  la 
gorge  ;  dans  la  demi-teinte ,  le  travail  change  et  devient  moins 
visible.  Pour  les  petits  modelés  du  coin  de  la  bouche ,  pour  les 
fossettes  de  la  joue,  pour  les  menus  méplats  des  yeux  et  des 
sourcils,  le  maître  a  supprimé  toute  apparence  de  burin,  et 
son  travail,  en  ces  endroits  où  gît  l'expression,  n'a  d'autre 
aspect  que  celui  d'une  poussière  de  crayon  noir  ;  partout  ail- 
leurs, c'est-à-dire  sur  les  parties  ombrées,  la  taille  dominante 
se  fait  sentir  dans  le  sens  où  elle  enveloppe  le  muscle ,  et  il 


CALAMÀTTA.  125 

faut  admirer  l'habileté  avec  laquelle  sont  disciplinés  ces  tra- 
vaux qui  s'harmonisent  à  merveille  tout  en  se  contrariant  dans 
leur  marche.  Les  draperies  sont  d'un  travail  cendré,  à  l'excep- 
tion de  ces  belles  manches  de  taffetas  dont  les  vives  cassures 
sont  accusées  d'une  taille  résolue  et  luisante.  Quant  aux  petites 
montagnes  bleues ,  rocheuses ,  taillées  en  cristaux  ,  coupées  de 
rivières,  accidentées  de  ponts,  qui  composent  le  fond  de  la 
Joconde ,  Calamatta  leur  a  donné  dans  l'estampe  un  peu  moins 
de  valeur  qu'elles  n'en  ont  dans  le  tableau  de  Léonard,  et  cela 
pour  faire  mieux  valoir  les  chairs. 

La  Joconde  ne  fut  pas  le  dernier  ouvrage  de  Calamatta; 
mais  il  faut  convenir  qu'à  dater  de  cette  planche  il  ne  se  sou- 
tint plus  à  la  même  hauteur.  Plus  mâle  que  celle  de  Flameng 
et  plus  conforme,  sous  le  rapport  des  valeurs,  à  la  peinture 
originale,  la  Source,  du  même  maître,  manque,  en  plus  d'un 
endroit,  de  la  délicatesse  si  remarquable  dans  la  gravure  de 
son  élève;  elle  ne  rend  pas  entièrement  cette  manière  d'Ingres 
qui  est  légère,  subtile  et  mince,  sans  être  jamais  débile,  et 
qui  présente  des  accents  énergiques  et  décisifs  sans  aucune 
lourdeur.  Il  est  tels  passages  de  la  gravure,  —  par  exemple, 
sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  la  joue,  et,  dans  son  corps,  le 
genou  fléchi ,  —  qui  trahissent  une  main  appesantie  par  l'âge 
ou  plutôt  par  la  maladie.  Le  travail  y  change  d'allure  un  peu 
brusquement  et  laisse  à  désirer  plus  de  suavité. 

Calamatta,  du  reste ,  a  montré  ici  une  hardiesse,  une  sûreté 
de  burin  extraordinaires.  Il  a  tout  gravé  avec  une  seule  taille, 
ou  du  moins  avec  une  taille  tellement  dominante  que  la  se- 
conde se  voit  à  peine.  La  surface  du  rocher,  tantôt  lisse,  tantôt 
refendue ,  est  coupée  avec  une  simplicité  élémentaire  et  magis- 
trale ,  en  sens  vertical ,  et  le  burin  ne  s'est  incliné  que  là  011 
il  a  rencontré  un  plan  fuyant  ou  une  saillie.  La  seconde,  don- 
née à  la  pointe  sèche  sur  cette  large  et  vigoureuse  premitre, 
la  croise  carrément ,  ce  qui  est  le  procédé  le  plus  convenable 
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quand  il  s'agit. de  rendre  les  corps  durs  et  polis.  I/eau  qui 
s'échappe  du  vase  ne  ressemble  pas  à  de  l'eau  ,  pas  plus  chez 
le  graveur  que  chez  le  peintre  ;  en  revanche  la  nappe  horizon- 
tale dans  laquelle  se  réfléchissent  les  pieds  et  les  malléoles 
de  la  jeune  fille,  portée  sur  l'écume  des  ondes,  est  traduite  par 
une  taille  fière,  qui  fait  sentir  à  merveille  la  fraîcheur  et  la 
limpidité  de  la  fontaine  et  la  pureté  de  l'image  qui  s'y  mire , 
et  qui ,  pour  être  moins  brillante  que  la  réalité ,  est  estompée 
par  une  légère  entretaille. 

Quand  l'Italie  fut  délivrée  des  Autrichiens,  Calamatta, 
heureux  jusqu'à  l'enthousiasme  de  savoir  son  pays  libre  et 
impatient  de  s'y  retrouver,  donna  sa  démission  de  directeur  à 
l'Académie  de  Bruxelles  et  accepta  la  place  de  professeur  à 
l'Académie  de  Milan ,  que  lui  offrait  le  ministre  Mamiani.  Pa- 
triote exalté ,  il  appartenait  toujours  au  parti  de  la  jeunesse  et 
sa  grande  admiration  était  pour  Garibaldi.  Bien  qu'âgé  de 
soixante  ans  et  très-affaibli  par  la  maladie  organique  dont  il 
est  mort ,  Calamatta  aurait  voulu  combattre  sous  les  ordres  du 
conquérant  prestigieux  de  la  Sicile  et  se  faire  tuer  pour  l'unité 
de  l'Italie.  Bien  que  ses  opinions  fussent  connues  à  Rome  et 
qu'il  n'en  fît  aucun  mystère,  le  gouvernement  romain  le  choisit 
pour  graver  la  Dispute  du  saint  sacrement,  et  il  en  fit  un  dessin 
que  nous  n'avons  pas  vu ,  mais  que  les  connaisseurs  trouvent 
admirable.  C'est  un  dessin  très-fini  et  très-précieux  où  le 
caractère  des  têtes  est  rendu  avec  la  dernière  fidélité.  La 
planche  fut  entamée  d'après  ce  beau  dessin,  et  Calamatta  la 
conduisit  avec  beaucoup  d'ardeur  et  d'une  main  que  l'expé- 
rience avait  rendue  agile  autant  que  sûre.  Suivant  son  habitude 
de  mener  de  front  plusieurs  cuivres ,  il  s'interrompait  de  temps 
à  autre  pour  graver  la  Source,  qui  ne  fut  terminée  qu'à  la 
fin  de  1868.  Après  huit  ans  de  travail,  sa  planche  de  la,  Dispute 
du  saint  sacrement  était  encore  inachevée ,  lorsque  la  mort 
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est  venue  le  frapper,  mais  non  le  surprendre ,  car  il  s'y  atten- 
dait de  jour  en  jour,  et  il  la  voyait  venir  avec  une  lucidité 
sereine  et  stoïque,  regrettant  de  ne  pas  l'avoir  reçue  le  fusil 
à  la  main,  au  service  de  l'Italie.  Il  s'éteignit  le  8  mars  1869, 
laissant  une  fille  unique,  Lina,  qu'il  avait  mariée,  en  1862, 
avec  le  fils  de  George  Sand. 

Nous  le  disions  naguère  avec  tristesse  :  les  graveurs  s'en 
vont  et  avec  eux  la  gravure,  cet  art  classique,  austère  et 
digne,  qui  avait  ses  lois  particulières,  ses  procédés  à  lui,  sa 
manière  d'exprimer  les  choses  et  de  traduire  l'éloquence  des 
maîtres  ;  cet  art  qui  était  patient  parce  qu'il  travaillait  pour 
l'éternité;  cet  art  qui  était  le  livre  des  illettrés  et  des  pauvres, 
qui  leur  enseignait  pour  rien  l'histoire  du  beau,  et  qui  devait 
l'enseigner  de  même  aux  générations  futures.  Encore  quelques 
jours ,  et  les  secrets  qui  consistent  à  changer  en  une  planche 
de  graveur  le  négatif  du  photographe  auront  été  poussés  à 
leur  perfection,  La  gravure  est  donc  menacée  de  périr,  sup- 
plantée par  les  imprimeries  de  la  lumière.  Cela  serait  bien 
étrange  pourtant,  et  bien  malheureux,  que  le  plus  démocra- 
tique des  arts  fût  périmé  dans  un  temps  où  tout  mène  à  la 
démocratie ,  et  que  la  photographie,  qui  est  une  sorte  de  gra- 
vure mécanique,  fût  substituée  à  la  gravure,  qui  est  plus 
qu'une  photographie  intelligente.  Espérons  donc  que  le  burin 
ne  deviendra  pas  un  de  ces  instruments  que  l'on  montre  sous 
les  vitrines  des  expositions  rétrospectives,  comme  une  curiosité 
archéologique.  En  tous  cas,  les  belles  estampes  qu'il  aura 
produites  n'en  seront  que  plus  précieuses,  plus  recherchées 
par  les  amateurs  de  l'avenir,  et  l'on  peut  dire,  des  quelques 
chefs-d'œuvre  burinés  par  Calamatta,  qu'ils  ne  périront  point, 
car  si  la  gravure  semelirt,  ses  beaux  ouvrages,  une  fois  mis 
au  jour,  ont  le  privilège  d'être  impérissables.  Portée  sur  ces 
feuilles  volantes,  la  gloire  des  maîtres  conquiert  l'espace  et  le 
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temps,  l'étendue  et  la  durée,  et  il  est  certain  que  la  dernière 
épreuve  de  Marc-Antoine  subsistera  longtemps  encore  après 
que  les  fresques  de  Raphaël  auront  disparu. 


DAVID  D'ANGERS 


1789  —  1856 


SES  MEDAILLONS. 


Parmi  les  objets  d'art  qui  sont  d'un  facile  maniement  et 
qui  se  prêtent  aux  douceurs  d'une  admiration  intime,  il  est 
trois  choses  merveilleuses  que  notre  siècle  a  produites  :  les 
dessins  d'Ingres,  les  lithographies  de  Charlet  et  les  médail- 
lons de  David  d'Angers. 

Oui,  les  médaillons  de  David  d'Angers  sont,  au  premier 
chef,  les  œuvres  d'un  maître  :  le  doigt  du  génie  les  a  marqués 
d'un  sceau  impérissable.  Pour  en  saisir  la  beauté,  il  ne  faut 
qu'avoir  des  yeux  et  les  bien  ouvrir;  mais  pour  comprendre 
le  mérite  extraordinaire  de  ces  sculptures,  qui,  dans  leur  genre, 
sont  pour  la  plupart  incomparables ,  il  importe  de  connaître  à 
fond  les  conditions  de  l'art  qui  les  a  créées  et  de  savoir  une 
langue  que  le  public  en  France  n'a  jamais  apprise. 

Aux  plus  belles  époques  de  l'antiquité,  la  sculpture  a  dé- 
daigné le  portrait ,  même  dans  les  ouvrages  qui  devaient  porter 
l'empreinte  d'une,  tête  humaine,  et  rappeler  la  personne  d'un 
souverain.  L'humanité  civilisée  ne  reconnaissait  encore  que  des 
grandeurs  collectives,  et  le  type  des  monnaies  ne  représentait 
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qu'une  idée,  un  symbole,  ou  un  dieu.  Alexandre  lui-même,  au 
nom  duquel  furent  frappées  tant  de  monnaies  dans  les  villes 
qu'il  avait  conquises,  àTénédos,  à  Lampsaque,  à  Ephèse,  à 
Mitylène,  n'y  figurait  que  sous  les  traits  d'un  Hercule  coiffé 
de  la  peau  de  lion  ou  d'éléphant,  ou  avec  des  cornes  de  bélier, 
qui  le  désignaient  comme  fils  de  Jupiter  Ammon.  C'est  un 
homme,  passé  au  rang  des  dieux,  et  dont  la  tête  n'a  plus  que 
les  accents  génériques  de  la  force  calme  ou  de  la  majesté.  Des 
effigies  particularisées  au  vif,  des  physionomies  franchement 
individuelles,  on  n'en  trouve  guère  qu'au  troisième  siècle 
avant  Jésus-Christ.  C'est  alors  que  les  monnaies  commencent 
à  nous  montrer  la  ressemblance  physique  des  tyrans  de  Syra- 
cuse ,  des  rois  grecs  de  l'Asie  Mineure  et  des  Ptolomées. 

L'époque  romaine  fut  Celle  où  la  sculpture  s'attacha  le  plus 
au  portrait,  et  c'est  aussi  l'époque  que  David  d'Angers  avait 
étudiée  de  préférence,  parce  qu'il  y  voyait  ce  qu'il  aimait  le 
mieux  dans  l'art  :  le  caractère.  Les  Grecs  avaient  aussi  carac- 
térisé  les  dieux  et  les  héros,  mais  avec  douceur  et  sans  jamais 
sacrifier  la  beauté  à  la  physionomie. 

Hercule  ne  ressemble  pas  à  Thésée,  ni  Hermès  à  Bacchus, 
ni  Pallas  à  Diane  ;  mais  chacune  de  ces  figures  est  belle  avant 
tout,  parce  qu'elle  est  typique  au  lieu  d'être  individuelle.  Les 
Romains,  au  contraire,  descendus  de  l'Olympe  dans  le  Fo- 
rum, de  la  vie  divine  dans  la  vie  réelle,  ont  regardé  surtout  au 
caractère;  ils  l'ont  accusé  avec  énergie,  d'un  ciseau  robuste, 
quelquefois  rude,  mais  toujours  vrai.  David  d'Angers,  quand 
il  était  jeune,  s'éprit  de  la  sculpture  romaine,  et  en  particulier 
des  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane.  Il  admirait  avec  passion 
cette  histoire  épique,  sculptée  ou  plutôt  écrite  en  figures  sur 
un  papyrus  de  bronze  roulé  en  spirale. 

Dans  le  temps  où  il  était  élève  de  Roland,  il  s'était  procuré 
quelques  plâtres  d'après  ces  reliefs,  et  il  les  copiait  la  nuit  dans 
sa  mansarde,  à  la  lueur  d'une  chandelle.  Un   soir,  Roland 
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Tentrant  chez  lui,  passe  dans  une  petite  rue  tortueuse  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  il  était  près  de  minuit.  La  rue  était  si- 
lencieuse et  nulle  part  on  n'y  voyait  briller  de  lumière,  si  ce 
n'est  à  une  fenêtre  du  sixième  étage.  Roland  reconnaît  la  maison 
où  demeure  David,  se  fait  ouvrir  et  trouve  le  pauvre  jeune 
homme  occupé  à  modeler  en  terre  deux  de  ces  têtes  vivantes 
qui  animent  la  surface  du  monument  romain.  Les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  et  il  embrassa  David ,  prévoyant  dans  quelle 
route  son  élève  se  ferait  un  grand  nom. 

Le  sentiment  de  la  vie  est  en  effet  ce  qui  distingue  David 
d'Angers,  comme  tous  ceux  qu'à  son  tour  il  a  eus  J>our  élèves. 
Les  statues  de  Ccndé  et  de  Jean  Bart  accomplissent  ou  an- 
noncent les  mouvements  les  plus  fiers  ;  elles  sont  agitées  au- 
tant  que  le  marbre  l'a  permis,  et  dans  leur  stabilité,  elles  sont 
vibrantes.  David  a,  de  plus ,  tous  les  instincts  du  génie  mo- 
derne; il  ne  lui  répugne  point  de  s'attaquer  à  notre  costume 
si  pauvre,  si  ingrat  et  si  étriqué.  Il  parvient  le  plus  souvent 
à  lui  imprimer  une  allure  intéressante,  parfois  même  à  en  faire 
un  auxiliaire  de  l'expression. 

Cependant,  le  costume  a  été  souvent  un  écueil  pour  David 
d'Angers,  et  comme  ses  statues  de  personnages  modernes, 
tels  que  Guttenberg,  Pierre  Corneille ,  Xavier  Bichat ,  Larrey, 
sont  toutes  habillées,  il  n'a  pu  éviter  le  mauvais  effet  des  habits 
de  bronze,  effet  si  contraire  au  style  et  au  principal  objet  de 
la  sculpture ,  qui  est  le  nu.  Il  en  résulte  que  ses  meilleurs 
ouvrages  ne  sont  pas  ceux  que  Ton  voit  tous  les  jours  dans 
nos  monuments  et  sur  nos  places  publiques,  mais  ceux  que 
l'on  voit  le  plus  rarement,  les  mausolées.  C'est  au  Père-La- 
chaise  que  sont  les  plus  belles  sculptures  de  David,  notam- 
ment le  tombeau  du  général  Gobert,  que  surmonte  une  figure 
équestre  de  ce  général,  représenté  combattant  et  frappé  à 
mort,  la  célèbre  statue  du  général  Foy,  en  orateur  romain,  et 
le  bas-relief  de  la  tombe  du  comte  de  Bourck,  morceau  admi- 
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rable ,  plein  de  dignité  dans  le  choix  des  lignes  et  dans  le  ca- 
ractère, plein  de  finesse  et  de  style  dans  les  draperies. 

Né  en  1789,  fils  d'un  sculpteur  en  bois  qui  avait  été  soldat 
de  la  République  en  Vendée,  David  d'Angers,  enfant  délicat  et 
maladif,  avait  été  emporté  par  son  père  dans  les  bagages  de  l'ar- 
mée. Il  fut  ainsi  élevé  au  son  du  tambour,  au  bruit  du  canon,  au 
milieu  des  périls  d'une  guerre  affreuse,  et  son  âme  en  demeura 
trempée  pour  la  vie.  Elle  appartient  tout  entière  aux  idées  de 
la  Révolution  française  et  aux  passions  qu'elle  fit  naître  ;  mais 
ces  passions,  chez  lui,  furent  toujours  généreuses.  Bien  qu'il 
soit  resté  jusqu'à  la  mort  un  républicain  pur,  il  n'en  a  pas 
moins  consacré  un  de  ses  chefs-d'œuvre  à  la  mémoire  du  gé- 
néral vendéen  Bonchamp,  un  royaliste  fanatique  ;  et  pourquoi  ? 
parce  que  Bonchamp  avait  épargné  la  vie  du  père  de  Da- 
vid, fait  prisonnier  avec  les  bleus,  qui  allaient  être  fusillés  à 
la  suite  de  la  terrible  affaire  de  Saint-Florent.  Les  convictions 
indomptables  de  David  d'Angers  ne  l'empêchèrent  donc  point 
de  rendre  hommage  à  la  générosité  d'un  héros  qui  avait  été 
capable  de  mourir  pour  d'autres  croyances. 

Après  avoir  traversé  les  guerres  de  la  Révolution ,  David , 
âgé  de  dix  ans,  voulut  être  artiste  malgré  tous  les  siens.  Il 
avait  reçu  à  l'École  centrale  d'Angers  quelques  rudiments 
d'éducation  et  de  dessin  :  il  part  un  beau  jour  avec  50  francs 
que  lui  prête  un  peintre  angevin,  nommé  Delusse,  et  il  ar- 
rive à  Paris  avec  9  francs.  Là,  il  se  fait  ouvrier  sculpteur 
pour  gagner  sa  vie,  en  attendant  que  les  leçons  de  Louis 
David  et  de  Roland  l'aient  mis  en  état  de  gagner  sa  gloire. 
Bientôt  pensionnaire  de  la  ville  d'Angers,  il  adjoint  à  son 
nom  celui  de  sa  ville  maternelle,  voulant  associer  ces  deux 
noms  dans  la  renommée  qu'il  espérait  acquérir. 

Lorsqu'il  eut  fait  le  voyage  de  Rome  pour  étudier  l'antique, 
il  apprit  que  lord  Elgin  avait  rapporté  d'Athènes  en  Angle- 
terre les  statues  arrachées  aux  frontons   du  Parthénon.  Il 
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partit  aussitôt  pour  Londres,  comme  les  pèlerins  partaient 
autrefois  pour  Jérusalem.  De  toutes  ses  études  d'après  Phidias 
comme  d'après  la  sculpture  romaine ,  ce  qui  lui  resta  le  plus  r 
ce  fut  justement  ce  que  déjà  il  possédait,  le  sentiment  de  la 
vie.  Sans  doute  le  goût  des  grandes  lignes ,  la  modération  du 
mouvement,  la  mesure  du  geste,  le  choix  des  formes' et  les 
artifices  qui  les  font  valoir,  il  savait  à  merveille  tout  cela,  et 
il  en  parlait  comme  un  Grec  ;  mais  dès  qu'il  s'était  mis  en 
présence  de  la  nature  et  qu'il  avait  de  la  terre  dans  les  doigts 
ou  le  ciseau  à  la  main ,  sa  faculté  dominante  reparaissait  avec 
force  :  entraîné  par  la  chaleur  de  son  tempérament,  il  s'adonnait 
tout  entier  à  l'idée  de  faire  remuer  le  marbre  et  le  bronze. 

Un  tel  artiste  devait  être  essentiellement  propre  à  modeler 
des  bustes  et  des  médaillons,  parce  que  la  qualité  première 
d'un  portrait,  c'est  le  caractère,  et  que  là  surtout  l'imitation 
est  rigoureuse.  Aussi  le  portrait  a-t-il  été  le  triomphe  de  David 
d'Angers.  En  lui  revivaient  les  belles  traditions  de  l'école 
française ,  celles  qui  par  Houdon ,  Jean-Baptiste  Lemoyne  et 
les  Coustou ,  remontaient  au  Puget ,  et  par  ce  grand  artiste  7 
aux  Romains  de  la  colonne  Trajane,  à  ces  sculpteurs  des  pre- 
miers siècles ,  qui  avaient  si  bien  exprimé  dans  leurs  marbres 
la  finesse  profonde  d'Auguste,  la  gravité  d' Agrippa,  l'impu- 
dicité  de  Julie ,  la  cruauté  de  Tibère ,  l'air  menaçant  de  Cali- 
gula,  la  stupidité  de  Claude,  la  robuste  scélératesse  de  Néron. 

Modeler  une  tête  humaine!  personne  dans  les  temps  mo- 
dernes n'y  a  mieux  réussi  que  David.  Sans  parler  ici  de  ses 
qualités  de  statuaire,  qui  se  résument  dans  deux  chefs-d'œuvre, 
la  statue  habillée  de  Condé  et  la  figure  nue  de  Philopœmen , 
sans  parler  de  cet  immense  ouvrage ,  le  fronton  du  Panthéon , 
qui  demanderait  à  lui  seul  beaucoup  d'écriture,  les  bustes  de 
Chateaubriand,  de  Gœthe,  de  Balzac,  d'Arago,  suffiraient  à  le 
placer  au  premier  rang  de  nos  maîtres.  Ces  bustes  sont  de 
dimension  colossale  ;  mais  l'agrandissement  des  proportions  y 


DAVID  D'ANGERS.  135 

est  tempéré  par  une  si  profonde  observation  de  la  vérité 
qu'on  les  croirait  d'abord  grands  comme  nature.  Ils  sont  à  la 
fois  imposants  et  intimes;  ils  ne  sont  plus  vivants,  mais  ils 
ont  vécu.  Quand  on  les  regarde  à  quelque  distance,  on  les 
entend  parler;  dès  qu'on  s'approche,  ils  apparaissent  avec  la 
dignité  des  êtres  qui  vivent  d'une  vie  supérieure,  dans  la  région 
des  immortels.  Cet  art  de  rendre  familière  la  grandeur  des 
hommes  de  génie  et  d'idéaliser  en  eux  ce  qui  semble  encore 
palpitant,  est  le  trait  qui  marque  la  supériorité  de  David. 

Mais  le  buste,  ou,  si  l'on  veut,  la  ronde  bosse,  présente  des 
beautés  complexes.  On  y  trouve  des  aspects  sans  fin ,  qui  peu- 
vent éveiller  à  la  fois  beaucoup  d'idées  sur  le  même  homme 
et  laisser  le  spectateur  incertain.  David,  rêvant  de  faire  une 
galerie  de  personnages  illustres  et  de  donner  sur  chacun 
d'eux  une  seule  note  facile  à  saisir  et  à  retenir,  s'arrêta  au 
projet  d'une  série  de  médaillons;  et  bien  que  le  médaillon 
puisse  à  la  rigueur  représenter  avec  une  saillie  conventionnelle 
une  tête  de  face  ou  de  trois  quarts,  il  se  livra  particulière- 
ment à  la  recherche  du  profil,  parce  que  le  profil  lui  parut 
être  la  quintessence  de  la  physionomie  humaine.  Lui-même 
il  écrivait  :  <r  J'ai  toujours  été  remué  profondément  par  un 
profil.  La  face  vous  regarde  ;  le  profil  est  en  relation  avec 
d'autres  êtres  :  il  va  vous  fuir;  il  ne  vous  voit  même  pas. 
La  face  vous  montre  plusieurs  traits ,  et  c'est  plus  difficile  à 
analyser.  Le  profil,  c'est  l'unité.  t> 

Cette  galerie  de  contemporains  fut  la  grande  occupation  de 
sa  vie;  elle  dévora  son  temps  et  sa  fortune.  C'est  ce  que  nous 
apprend  Edmond  Âbout ,  dans  la  belle  et  chaleureuse  préface 
écrite  par  lui,  en  tête  du  volume,  deux  fois  précieux,  qui  a 
pour  titre  :  les  Médaillons  de  David  d'Angers,  recueillis  et 
publiés  par  son  fils. 

€  Ce  fut,  dit  l'écrivain,  aux  funérailles  du  général  Foy 
que  David  sentit  les  premières  atteintes  de  sa  noble  et  sainte 
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monomanie.  L'assemblée  était  magnifique.  On  y  voyait  l'élite 
d'une  grande  et  vigoureuse  nation ,  tous  ces  génies  et  tous  ces 
caractères  que  notre  époque  ensevelit  l'un  sur  l'autre  sans  les 
remplacer.  David  se  dit  comme  Xerxès  à  la  revue  de  son  ar- 
mée :  de  tous  les  hommes  qui  sont  ici ,  il  n'en  restera  pas  un 
dans  cent  ans.  Mais  Xerxès ,  qui  était  un  fou  de  la  dangereuse 
espèce,  après  avoir  pleuré  sur  ses  soldats,  les  conduit  à  la 
boucherie.  David  ne  pleure  pas  ;  il  choisit  dans  la  foule  de  ses 
contemporains  ceux  qui  méritent  de  vivre  après  la  mort,  et  il 
jure  de  les  immortaliser,  coûte  que  coûte.  Cela  ne  lui  coûta 
qu'une  moitié  de  sa  vie  et  la  totalité  de  sa  fortune.  2> 

Il  faut  savoir,  en  effet ,  que  David  ne  reculait  devant  aucun 
sacrifice  pour  atteindre  son  but.  Dans  un  temps  où  le  moindre 
voyage  était  une  affaire ,  il  s'en  allait  à  Londres  pour  Walter 
Scott,  à  Berlin  pour  le  statuaire  Rauch,  son  émule;  à  Weimar 
pour  Gœthe;  en  Lombardie  «  pour  saisir  le  grand  nomade 
Byron  sur  le  chemin  de  la  mort  ;  J>  à  Athènes  enfin ,  pour  en 
rapporter  les  portraits  de  Coletti,  de  Canaris,  de  Fabvier. 
ce  Je  poursuis  toujours  ma  galerie  de  contemporains  célèbres, 
écrivait-il,  malgré  les  dégoûts  à  essuyer.  Pour  obtenir  de  faire 
un  portrait,  il  faudrait,  pour  ainsi  dire,  se  mettre  à  genoux 
devant  l'homme  qui  brûle  de  l'avoir.  Je  suis  étonné  que  ma 
timidité  disparaisse  lorsqu'il  s'agit  de  pareilles  choses.  Je  ne 
vois  plus  que  l'œuvre ,  j'oublie  l'auteur.  Je  deviens  indulgent 
pour  cette  pauvre  carcasse  humaine,  esclave  des  moindres 
accidents  de  l'atmosphère  et  des  piqûres  de  la  civilisation.  Je 
ne  vois  que  le  génie;  c'est  devant  lui  que  je  m'incline,  car  il 
est  immortel  :  la.  carcasse  disparaîtra  bientôt  pour  toujours. 
Ces  messieurs  ne  viendraient  pas  chez  moi  :  je  n'y  tiens  pas. 
On  me  rencontre  avec  une  petite  ardoise,  courant  comme  si 
j'allais  voir  l'immortalité.  Un  statuaire  est  l'enregistreur  de  la 
postérité.  Il  est  l'avenir  !  L'autre  jour,  l'abbé  de  Pradt  m'a 
donné  une  séance  dans  une  petite  chambre  d'introduction.  Son 
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domestique  le  coiffait;  je  ne  le  voyais  qu'à  travers  un  nuage 
de  poudre  qui  m'étouffait.  N'importe,  mon  cœur  battait.  Je 
sortis  de  chez  lui  tout  couvert  de  poudre,  mais  j'avais  sou 
profil!  » 

Je  ne  sache  rien  de  plus  intéressant  dès  aujourd'hui ,  —  et 
que  sera-ce  dans  deux  ou  trois  siècles?  —  que  de  feuilleter  le 
splendide  livre  où  sont  réunis,  dans  l'ordre  alphabétique,  les 
médaillons  de  David,  reproduits  par  la  photographie,  avec 
cette  vérité  criante  qui  est  Bon  triomphe  lorsqu'on  lui  donne 
à  exprimer  des  ouvrages  d'architecture  ou  de  sculpture.  Il  y 


Trois  médaillons  de  David. 


en  a  pour  des  journées  entières  à  regarder  les  quatre  cent 
soixante-quinze  portraits  que  renferment  les  cinquante-trois 
planches  de  ce  volume.  Les  idées  qui  ont  ému  nos  contempo- 
rains, qui  ont  agité  nos  âmes,  y  apparaissent  sous  la  forme 
humaine.  Les  grands  mouvements  de  l'esprit,  les  prodigieux 
progrès  de  la  science,  les  révolutions  accomplies  en  Europe , 
les  sentiments  généreux  que  nous  voyons  peu  à  peu  s'é- 
teindre, les  élans  delà  liberté,  l'émancipation  de  l'art:  tout 
cela  est  représenté  par  des  figures  parlantes. 

On  y  voit  des  philosophes,  des  poètes,  des  orateurs,  des 
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historiens,  des  savants,  des  peintres,  des  musiciens,  des 
sculpteurs,  des  architectes,  des  diplomates,  des  ministres, 
d'anciens  conventionnels  et  déjeunes  publicistes,  enfin  pres- 
que tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  de  notre  temps ,  c'est-à- 
dire  avant  le  second  Empire,  car  depuis  l'avènement  de  ce 
règne  —  la  chose  est  bien  remarquable  et  déjà  elle  a  été  re- 
marquée —  c'est  à  peine  s'il  a  surgi  deux  ou  trois  hommes 
nouveaux  dignes  de  figurer  dans  le  panthéon  en  relief  sculpté 
par  David.  Ces  quatre  ou  cinq  cents  portraits  appartiennent 
donc  tous  à  la  première  moitié  du  siècle,  et  bien  qu'ils  soient 
infiniment  précieux  par  les  souvenirs  qu'ils  rappellent,  par  les 
événements  qu'ils  personnifient,  c'est  cependant  comme  œuvre 
d'art  que  nous  allons  les  examiner. 

En  parcourant  les  médaillons  de  David  d'Angers,  même 
rapidement,  l'on  reconnaît  tout  de  suite  les  étrangers,  ceux 
qui  parlent  anglais,  italien,  allemand,  espagnol  ou  slave;  et 
c'est  un  mérite  d'autant  plus  surprenant  que  le  sculpteur, 
pour  marquer  tant  de  nationalités  diverses ,  n'avait  à  sa  dispo- 
sition ni  les  ressources  du  costume,  ni  celles  de  la  couleur  qui 
différencie  les  carnations  et  achève  de  nuancer  les  races.  Au 
premier  coup  d'œil,  on  distingue  dans  cette  galerie  admirable 
les  Méridionaux  au  teint  bilieux,  et  les  blonds  du  Nord. 

Sans  savoir  les  noms  qui  sont  imprimés  au  bas  de  chaque 
portrait,  on  retrouve  l'accent  germanique  dans  les  médail- 
lons de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Schelling,  du  géographe  Ritter, 
du  publiciste  Ludwig  Boerne ,  du  littérateur  Adalbert  de  Cha- 
misso,  l'auteur  de  Y  Homme  qui  a  perdu  son  ombre,  de  l'ar- 
chitecte prussien  Schinkel,  de  l'architecte  bavarois  Louis  de 
Klenze,  du  phrénologiste  Spurzheim.  On  entend  l'accent  es- 
pagnol en  regardant  Mina  et  Valdès,  et  l'accent  anglais  en 
regardant  les  têtes  de  Flaxman,  du  capitaine  Franklin,  de 
Temple  Leader,  de  Pitt  Hivers,  de  Fenimore  Cooper,  de  lady 
Morgan,  de  mistress  Beecher  Stowe,  si  célèbre  par  la  Case 
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de  Fonde  Tom,  et  de  Bentham,  —  mort  en  1832,  —  assez 
tard  pour  que  David  ait  pu  le  sculpter,  j'allais  dire  le  peindre, 
parce  qu'il  y  a  de  surprenantes  indications  de  couleur  dans 
ces  profils,  tantôt  sanguins,  tantôt  pâles,  quelquefois  bistrés, 
quelquefois  frais  et  roses. 

Oui,  Ton  devine  toutes  ces  colorations ,  rien  qu'à  la  touche 
Tébauchoir  ou  du  pouce. 

Dans  sa  manière  d'exprimer  la  vie  et  de  préciser  les  carac- 
tères, David  est  extrêmement  varié,  aussi  varié  que  la  nature 
elle-même,  et  c'est  ce  qui  prolonge  le  charme  et  entretient 
l'admiration,  quand  on  parcourt  son  œuvre  d'un  bout  à  l'autre. 
Chacun  de  ses  portraits  est  une  variante  de  l'âme  humaine, 
et  bien  que  l'individualité  y  soit  poursuivie  jusqu'au  tuf,  la 
plupart  sont  des  types  et  prennent  une  signification  générale. 
Celui-ci,  l'œil  couvert  sous  un  sourcil  violent,  est  le  courage 
entêté  et  invincible  :  c'est  Levasseur  de  la  Sarthe.  Celui-là 
est  l'intrépidité  :  il  se  nomme  Manuel.  Cet  autre  personnifie  au 
plus  haut  degré  l'énergie  de  l'orgueil  :  c'est  Ingres.  Cet  autre 
représente  la  concentration  de  l'audace  dans  une  âme  de  prêtre  : 
il  s'appelle*  Lamennais.  On  peut  écrire  au-dessous  ce  qu'en  a 
dit  Louis  Blanc  dans  Y  Histoire  de  dix  ans  :  «  II  était  prêt  à  tout 
oser  contre  les  autres  et  contre  lui-même.  »  Voici  une  figure 
en  lame  d'épée  qui  affirme  la  résolution  d'un  capitaine  et  le 
style  tranchant  d'un  écrivain  :  c'est  Armand  Carrel.  Ainsi , 
dans  un  seul  ordre  d'idées ,  vous  avez  là  plusieurs  têtes  qui 
particularisent  un  caractère  typique  et  généralisent  un  carac- 
tère individuel. 

Je  ne  sais  s'il  faut  croire  à  la  phrénologie  autant  que  David 
y  croyait ,  mais  il  est  sûr  que  les  grandes  vues  de  Spurzheim 
et  de  Gall,  et  surtout  les  aperçus  physïognomoniques  de  Lava- 
ter,  recevraient  ici  des  confirmations  éclatantes. 

En  général,  les  poètes,  les  exaltés  de  l'intelligence,  les  mu- 
siciens coloristes ,  si  je  puis  dire ,  ont  le  front  légèrement 
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fuyant,  témoin  Casimir  Delavigne,  Auguste  Barbier,  Bal- 
lanche,  Lamartine,  Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  lord 
Byron,  Hérold,  Rossini,  Delphine  Gay  (Mme  de  Girardin). 
Les  orateurs,1 — J  David  n'a  modelé  que  des  orateurs  politi- 
ques, —  Alexandre  de  Lameth,  Saint-Just,  Boissy  d'Anglas, 
Rœderer,  Chateaubriand,  Camille  Jordan,  Manuel,  Casimir 
Périer,  Guizot,  Thiers,  Garnier-Pagès  l'aîné,  Louis  Blanc, 
ont  tous  de  grands  yeux  poussés  en  avant  par  la  faculté  du 
langage  ;  et  cette  faculté,  elle  est  aussi  extérieurement  accusée 
par  l'importance  de  l'œil,  chez  les  littérateurs,  qui  n'ayant 
pas  eu  occasion  de  l'exercer  par  la  parole,  l'ont  exercée  par 
la  plume  :  George  Sand,  Armand  Marrast,  Jules  Janin  en 
sont  des  exemples  frappants ,  dans  la  galerie  de  David  ;  et 
pour  ce  qui  est  de  Théophile  Gautier,  son  grand  œil  de  Junon, 
rempli  de  mots ,  comme  celui  de  Saint- Victor,  est  tout  un  vi- 
vant dictionnaire. 

La  vaste  et  noble  tête  de  Chateaubriand  donne  raison  à  la  fois 
aux  deux  systèmes.  L'ampleur  d'un  front  élevé  en  même  temps 
que  développé  en  largeur,  annonce  un  trésor  de  pensées,  agrandi 
par  les  puissances  de  l'imagination.  L'œil  bien  fend\i  et  bombé, 
mais  logé  dans  une  cavité  profonde,  est  un  signe  de  mémoire 
et  d'éloquence.  La  sensibilité  de  l'homme  se  trahit  dans  la  mo- 
bilité des  ailes  du  nez  ;  les  lèvres  serrées  et  les  coins  de  la 
bouche,  tombant  avec  une  nuance  d'affectation,  révèlent  cette 
prudence  qui,  dans  la  littérature,  amène  les  effets  préconçus, 
les  expressions  étudiées. 

Jetez  maintenant  les  yeux  sur  la  tête  de  Gœthe  :  son  crâne 
prodigieux,  son  œil  rêveur  et  couvert,  les  contractions  de  sa 
bouche,  dont  la  lèvre  inférieure  se  relève,  ses  chairs  frémis- 
santes et  pantelantes,  ce  sont  là  autant  de  marques  vives  et 
palpables  des  aptitudes  universelles  du  poëte ,  de  sa  capacité 
à  étendre  la  vie  dans  tous  les  sens',  de  sa  tendance  à  l'ironie 
et  de  sa  force.  Ce  front  unique  au  monde  peut-être,  est  à  la 
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fois  vertical  et  fuyant  ;  il  commence  par  la  réflexion  et  finit 
par  l'enthousiasme  ;  il  est  celui  d'un  philosophe  lyrique,  d'un 
Voltaire  qui  aurait  à  la  fois  la  rêverie  et  la  raillerie.  La  pau- 
pière et  le  sourcil  se  projettent  en  avant  comme  fait  l'échiné 
du  chapiteau  dorien;  et  sur  cette  tête  d'octogénaire,  qu'on 
croirait  chauve  à  le  regarder  de  face,  il  reste  encore  une  che- 
velure abondante,  mais  rude  et  hérissée  comme  une  forêt  de  la 
Germanie. 

Après  tout,  dira  sans  doute  le  lecteur,  si  la  nature  est  si 
bien  d'accord  avec  elle-même,  si  les  traits  de  l'homme  ne  sont 
que  le  relief  de  sa  physionomie  morale,  si  son  masque  n'est 
autre  chose  que  son  intérieur  repoussé ,  oîi  est  donc  le  mérite 
du  sculpteur  ?  Il  a  trouvé  toute  faite  la  vérité  de  ses  carac- 
tères; il  n'a  eu  qu'à  la  transcrire  dans  l'art  qu'il  avait  appris... 
Ah  !  combien  elle  serait  trompeuse  et  fausse ,  cette  manière 
d'interpréter  les  interprétations  de  David  !  quelle  énorme  dis- 
tance il  faut  mesurer  entre  la  photographie  et  l'art,  entre  le 
moulage  et  la  sculpture  !  Donnez  ces  quatre^cents  personnages 
pour  modèle  à  un  autre  artiste  :  il  sera  vrai ,  lui  aussi,  il  sera 
intéressant  et  habile  ;  mais  il  n'aura  pas  cette  passion  qui 
échauffe  et  qui  éclaire,  cette  touche  résolue  qui  insiste  sur  le 
trait  décisif  et  glisse  sur  le  reste.  A  moins  qu'il  ne  soit  lui- 
même  un  artiste  supérieur,  il  ne  saura  pas  varier  à  l'infini, 
comme  David,  les  expressions  de  ses  têtes,  les  facultés  qu'elles 
proclament,  les  sentiments  qui  s'échappent  de  leurs  lèvres, 
et  les  paroles  qu'elles  prononcent,  a  Je  suis  le  génie  de  la 
synthèse,  dit  Geoffroy  Saint-Hilaire.  —  «  Moi,  je  suis  le  génie 
de  la  pénétration  et  de  l'analyse,  »  dit  Balzac.  Ici,  la  superbe 
tête  d'Arago  formule  le  commandement  dû  à*la  souveraineté 
de  l'intelligence.  Là,  sous  le  jeune  profil  de  Louis  Blanc,  je 
lis  clairement  ces  mots  :  oc  affamé  de  justice.  » 

Il  semble  bien  borné  le  champ  d'un  artiste  qui  n'a  d'autre 
ressource  qu'une  tête  de  profil  pour  nuancer  tant  de  physio- 
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nomîes,  pour  accentuer  tant  de  types  et  faire  dire  tant  de 
choses  aux  différentes  structures  des  têtes  et  des  masques!  Ce- 
pendant, la  variété  est  le  trait  dominant  du  magnifique  ou- 
vrage que  nous  avons  sous  les  yeux.  Tantôt  c'est  par  la  mo- 
dération ou  l'énergie  du  relief  que  David  varie  ses  portraits  ; 
tantôt  c'est  par  Iq,  mouvement  des  cheveux  et  le  caractère  de 
la  barbe  :  tantôt  par  la  légèreté  ou  la  fièvre  du  pouce  ;  de  sorte 
qu'aux  données  positives  de  la  nature,  le  sculpteur  ajoute 
non-seulement  sa  façon  personnelle  de  sentir,  mais  la  direc- 
tion du  jour,  le  choix  du  rayon,  et  une  toilette  conforme  au 
tempérament  du  modèle.  Les  têtes  des  jeunes  gens  et  des 
femmes  sont  effleurées  par  la  lumière  :  celles  des  vieillards 
sont  creusées  par  l'ombre.  Elus  une  figure  est  ravagée,  plus  il 
la  fouille  et  la  veut  palpitante.  Usant  d'un  artifice  connu  des 
maîtres ,  il  ride  encore  ce  qui  est  ridé ,  et  polit  encore  ce  qui 
est  lisse. 

Arrangées  par  un  coiffeur  de  génie,  les  chevelures,  dans  les 
médaillons  de  David,  semblent  pourtant  naturelles  et  prises 
sur  le  fait;  et  c'est,  je  pense,  la  première  fois,  depuis  que  l'on 
modèle  des  médaillons  ou  que  l'on  grave  des  médailles,  que 
le  tour  imprimé  aux  cheveux  a  été  un  aussi  puissant  moyen  de 
redoubler  l'expression.  Désordonnés ,  ils  expriment ,  dans  le 
buste  d'Ampère,  la  distraction  perpétuelle  du  savant;  relevés 
ou  rabattus  sur  le  front  et  rejetés  en  arrière ,  ils  disent  l'en- 
thousiasme de  Schiller  et  l'exaltation  tranquille  de  Saint-Just. 
Kangés  avec  soin,  ils  certifient  dans  Robespierre  un  homme 
a  réglé  dans  sa  vie,  dans  ses  haines,  et  dans  ses  desseins,  » 
comme  l'a  dit  un  historien  de  la  Révolution.  Incultes ,  ils  dé- 
notent la  rudesse  de  Dupin  aîné  et  ajoutent  à  sa  laideur.  Le 
poëte  Bernardin  de  Saint-Pierre  porte  les  cheveux  longs  et 
tombants  ;  le  corsaire  Canaris  les  a  courts  et  drus.  Un  jour 
que  je  faisais  cette  observation  à  David,  il  en  fut  charmé,  et 
il  alla  prendre  dans  son  tiroir  le  médaillon  de  Kleber  qu'il 
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me  montra  en  me  disant  :  <£  Voyez,  sa  chevelure  rayonne 
comme  le  masque  du  soleil.  » 

Mais  les  femmes  surtout ,  David  excelle  à  les  coiffer,  à  les 
ajuster  selon  leur  caractère.  La  coiffure  de  Mmo  Récamier  est 
d'un  excellent  goût,  parce  qu'elle  donne  du  jeu  et  du  ressort 
à  son  profil  uni  et  régulier,  et  si  le  sculpteur  a  montré  dans  ce 
médaillon  la  nuque  de  son  modèle  et  la  naissance  des  épaules, 
c'est  qu'il  fallait  racheter  par  le  mouvement  de  la  tête  ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  de  froid  dans  sa  beauté.  Rien  de  plus  noble  que 
le  profil  de  Mme  Desbordes- Walmore ,  inondé  de  cheveux  ruis- 
selants mais  doux,  mélancoliques  et  rendus,  pour  ainsi  dire, 
d'une  touche  glissante  et  huileuse.  Au  contraire,  celui  de  la 
spirituelle  et  vivante  Delphine  Gay  est  rehaussé  de  coques  et 
de  boucles  saillantes,  qui  accrochent  vivement  la  lumière,  tandis 
que  le  portrait  de  Mme  Haudebourg  Lescot,  avec  ses  choux  de 
rubans,  sa  collerette  et  son  béret,  forme  un  petit  spectacle 
avenant  et  chiffonné. 

Dans  cette  grande  collection  d'effigies  plus  ou  moins  célè- 
bres, mais  toutes  intéressantes,  la  postérité  ira  chercher  la 
ressemblance  des  hommes  ou  des  femmes  de  notre  temps  dont 
le  nom  aura  duré,  aura  grandi.  Pour  ne  parler  que  des  ar- 
tistes, elle  y  trouvera  les  peintres  Abel  de  Pujol,  Augustin 
le  miniaturiste,  Louis  Boulanger,  Charlet,  Léon  Cogniet, 
Louis  David,  Paul  Delaroche,  Eugène  Delacroix,  Eugène  et 
Achille  Devéria,  Drolling,  Gérard,  Géricault,  Gigoux,  Gra- 
net,  Gros,  Guérin,  Grand  ville  et  Philippon  les  caricatu- 
ristes, Paul  Huet,  Isabey,  Ingres,  Prud'hon,  Ary  Scheffer, 
Schnetz,  Horace  Vernet;  —  les  sculpteurs  Bosio,  Cartellier, 
Oallamare,  Chaudet,  Danneker,  Dejoux,  Dupaty,  Espercieux, 
Flaxmann,  Houdon,  Julien,  Lemot,  Moitte ,  Rauch,  Rietschl, 
Tieck  ;  —  les  graveurs  en  taille-douce  ou  en  médailles ,  Cala- 
matta,  Desnoyers,  Henriquel  Dupont,  Godefroy,  Sixdeniers, 
Brandt,  Dupré  (celui  des  monnaies  de  la  République)  et  De- 
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paulÎB  ;  — les  architectes  Alavoîne,  Achille  Leclerc,  de  Gisors, 
de  Klenze ,  Percier,  Penchaud ,  Schinckel  ;  —  les  artistes  dra- 
matiques, Talma,  M1"  Georges,  M"*  Mars,  M™*  Pasta  ;  —  enfin 
les  critiques  d'art,  esthéticiens  ou  antiquaires,  Fortoul,  Jal, 
Lenormant,  Théophile  Gautier,  Gœthe,  le  duc  de  Luynes, 
Letronne,  lady  Morgan,  Gustave  Planche,  Quatremère  de 
Quincy,  Raoul  Rochette,  Schelling,  Schiller,  Thoré,  Vîsconti, 
Volney. 

Et  maintenant,  il  nous  sera  permis  d'espérer,  sans  doute, 
qu'une  telle  collection  de  chefs-d'œuvre  trouvera  enfin  sa 
place  là  oh  absolument  elle  doit  l'avoir  :  dans  le  Louvre. 


FRANCISQUE  DURET 


1805  —  1865 


La  vie  des  artistes  n'est  d'une  haute  signification  qu'autant 
qu'elle  est  en  harmonie  ou  en  contraste  avec  la  nature  de 
leurs  œuvrçs  et  qu'elle  sert  à  expliquer  le  caractère  de  leur 
talent  et  les  variations  qu'il  a  pu  subir.  Tout  ce  qui  ne  se  rat- 
tache pas  à  la  manière  dont  ils  ont  compris  l'art,  tout  ce  qui 
ne  donne  pas  la  clef  des  sentiments  qu'ils  y  ont  exprimés 
n'est  que  d'un  intérêt  secondaire.  Aussi,  quoique  nous  n'ayons 
presque  aucun  renseignement  sur  la  vie  de  Francisque  Duret, 
dont  l'existence  a  été  d'ailleurs  si  laborieuse  et  si  peu  acci- 
dentée, nous  n'y  avons  que  peu  de  regret,  puisque  rien  ne 
nous  a  échappé  des  ouvrages  qui  ont  rempli  ses  pensées  et 
qui  feront  sa  gloire. 

Nous  avons  sous  les  yeux  tous  les  papiers  laissés  par  cet 
éminent  sculpteur,  et  c'est  une  chose  touchante  que  de  les 
lire.  Pas  un  mot  ne  s'y  trouve  qui  ne  se  rapporte  à  un  sen- 
timent honnête  ou  à  l'amour  le  plus  élevé  des  belles  choses. 
Les  lettres  de  lui,  dont  il  reste  des  brouillons,  sont  toujours 

pour  recommander  au  ministre,  au  préfet  de  la  Seine,  au  su- 
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rintendant  des  beaux-arts,  un  artiste  malheureux  et  oublié,  ou 
quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  fiers  et  pauvres  qui,  malgré  une 
sympathie  passagère ,  meurent  obscurément  en  route  et  sou- 
vent même  avant  le  départ.  Sa  correspondance  témoigne  des 
plus  honorables,  des  plus  illustres  amitiés  et,  avant  tout,  de 
l'estime  qu'il  méritait  par  ses  qualités  personnelles.  Ses  ma- 
nuscrits sont  tous  relatifs  à  la  sculpture.  Ce  sont  des  extraits 
d'Homère,  de*  Sophocle,  de  Platon,  d'Euripide,  de  Quintus  de 
Smyrne,  d'Ovide,  de  Virgile.  On  y  reconnaît  un  homme  qui 
se  nourrissait  continuellement  de  lectures  héroïques,  soit  pour 
y  puiser  des  motifs  de  composition,  soit  pour  maintenir  son 
esprit  dans  les  hautes  sphères.  Parmi  ces  papiers  qui  sont  la 
plus  intime  révélation  d'un  caractère,  et  la  plus  sûre,  il  n'en 
est  aucun  qui  trahisse  une  autre  ambition  que  celle  de  bien 
faire  ou  de  faire  le  bien. 

Plusieurs  fois,  Ton  s'était  adressé  à  Duret  pour  obtenir  de 
lui  des  documents  biographiques  ;  mais  il  répugnait  à  les 
fournir,  éprouvant  un  embarras  extrême  à  parler,  de  ses  ou- 
vrages. Les  notes  qu'on  lui  arrachait,  à  force  de  prières , 
étaient  d'une  concision  désespérante.  Elles  se  réduisent  à  ces 
quelques  lignes  : 

«:  Je  fus  élève  de  Bosio  et  du  peintre  Guérin.  J'étais  fort 
ce  jeune  quand  je  perdis  mon  père  et  je  ne  songeais  guère  à 
a  faire  de  la  sculpture.  Je  remportai  le  grand  prix  de  Rome 
«  avant  l'âge  de  dix-huit  ans.  Mon  prix  est  un  bas-relief  re- 
«  présentant  la  Douleur  cTÉvandre  sur  le  corps  de  son  fils 
«  Pallas.  J'arrivai  en  Italie  en  1824.  J'envoyai  de  Rome  une 
«  tête  d'expression  et  une  6tatue  en  marbre  de  Mercure  in- 
<l  ventant  la  lyre}  qui  fut  exposée  au  Salon  de  1831,  et  obtint 
((  la  médaille  d'or.  Deux  ans  après,  je  fus  décoré  pour  le 
«  Danseur  napolitain,  figure  en  bronze.  J'ai  fait  en  1836 
«  un  Improvisateur  bachique,  souvenir  de  Naples  qui  eut  une 
€  mention...  j>  Voilà  tout  ce  que  Duret  a  jamais  écrit  tou- 
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chant  sa  vie  et  ses  œuvres,  et  sur  un  tel  sujet  il  n'était  pas 
moins  avare  de  paroles  que  d'écriture.  Il  me  souvient  d'en 
avoir  fait  plusieurs  fois  l'épreuve  quand  je  voulais  l'amener 
à  parler  de  lui. 

Au  surplus,  Duret  fut  un  de  ces  artistes  privilégiés  qui 
n'ont  pas  de  biographie.  Il  n'avait  rien  à  raconter  qu'il  n'eût 
exprimé  en  marbre  ou  coulé  en  bronze.  Sa  vie  privée  s'est 
passée  calme,  unie  et  heureuse.  Cent  et  cent  fois  je  l'ai  vu,  et 
jamais  il  ne  m'a  parlé  que  de  son  art  et  de  ces  statuaires 
grecs  dont-  l'incomparable  génie  était  pour  lui  un  article  de 
foi.  Son  atelier  de  l'Institut,  où  l'on  entrait  par  la  rue  de  Seine, 
était  austère  et  silencieux.  La  lumière  y  tombait  de  haut,  et 
l'on  n'y  entendait  que  vaguement  les  bruits  du  dehors,  qui  pa- 
raissaient éloignés.  De  grandes  armoires  y  renfermaient  les 
moulages  des  plus  jolis  bronzes  d'Herculanum ,  que  Duret 
avait  rapportés  de  ses  fréquents  voyages  à  Naples.  La  frise 
du  Parthénon  formait  la  décoration  obligée  des  murailles, 
avec  une  gravure  de  Pradier  d'après  le  Virgile  de  M.  Ingres. 
Excepté  la  statue  de  Chactas,  peinte  en  couleur  de  porphyre, 
on  ne  voyait  aucun  ouvrage  de  Duret  dans  l'atelier  où  il  re- 
cevait ses  amis.  Ses  modèles  en  plâtre,  chargés  de  poussière 
et  noircis  par  le  temps,  étaient  relégués  dans  un  vestibule 
obscur.  On  y  entrevoyait  la  Tragédie  et  la  Comédie,  le  Mer- 
cure ,  le  fameux  Danseur,  une  jolie  tête  d'expression  carac- 
térisant la  Malice,  et  les  grandes  Victoires  qui,  de  leurs  ailes 
déployées,  remplissent  avec  tant  de  dignité  et  de  grâce  le 
soffite  de  la  salle  des  Sept-Cheminées,  au  Louvre. 

Là  vivait  le  sculpteur.  Là  nous  causions  de  tout  ce  qui  pou- 
vait intéresser,  je  ne  dis  pas  son  cœur,  mais  son  esprit,  et  rien 
ne  l'intéressait  vivement  que  la  sculpture.  Je  me  trompe,  il 
avait  encore  une  passion  qui  se  rattachait,  il  est  vrai,  à  l'art 
statuaire  :  c'était  la  mimique.  Un  jour,  il  me  demanda  de  lui 
dresser  une  liste  des  meilleurs  livres  qu'on  aurait  écrits  sur 
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le  geste.  J'en  fis  la  recherche  à  la  Bibliothèque.  Je  lui  dési- 
gnai Meursius,  Engel,  Noverre,  Cahuzac,  Feuillet,  Requeno, 
Montabert  et  vingt  autres  ;  mais  je  sus  bientôt  que  ces  livres 
ne  pouvaient  pas  lui  rendre  le  service  qu'il  en  attendait,  parce 
que  les  auteurs  que  je  viens  de  citer  s'étaient  placés  à  un 
point  de  vue  différent  du  sien.  Duret  voulait  composer  un 
traité  pour  les  mimes  de  théâtre ,  un  traité  qui  eût  été  sans 
doute  accompagné  de  figures,  et  qui  aurait  fixé  les  lois  de  ce 
que  les  anciens  appelaient  Y kt/pocnttque^  à  l'usage  des  mimes 
de  ballet. 

Cette  prédilection  pour  le  geste  parlant,  ou,  si  l'on  veut, 
pour  la  parole  figurée,  tenait  aux  circonstances  de  sa  première 
jeunesse.  Fils  d'un  sculpteur  fort  habile,  Duret  n'avait  pas  eu 
.  dans  le  principe  l'idée  de  suivre  la  carrière  paternelle.  A  l'âge 
d'environ  quatorze  ans,  il  avait  eu  des  velléités  d'entrer  au 
théâtre,  et  il  s'était  présenté  au  Conservatoire.  Il  y  fréquentait 
les  cours  de  déclamation  et  de  maintien  théâtral,  et  alors 
même  que,  le  goût  de  la  sculpture  lui  étant  venu,  il  fut  admis 
à  l'Ecole  des  beaux-arts ,  il  suivit  concurremment  et  avec  la 
même  assiduité  les  cours  de  l'Ecole  et  les  leçons  de  Michelot 
au  Conservatoire. 

Une  chose  à  remarquer,  c'est  combien  la  génération  qui 
nous  a  précédés  fut  précoce.  Presque  tous  les  artistes  célèbres 
de  notre  temps  ont  commencé  très-jeunes  et  ont  produit  leurs 
chefs-d'œuvre  à  l'âge  où  aujourd'hui  on  les  pressentirait  à 
peine.  Géricault,  Ingres,  Delacroix,  Scheffer,  Bonington, 
avaient  escompté  leur  gloire  dès  l'âge  de  vingt  ans.  Duret 
eut  le  prix  de  Rome  —  partagé  avec  Dumont  —  en  1823, 
c'est-à-dire  avant  l'âge  de  dix-huit  ans,  car  il  était  né  en  1805 
(d'autres  disent  le  19  octobre  1804).  Son  père,  François-Jo- 
seph Durez,  dit  Duret,  était  fils  de  Charles  Durez,  d'origine 
espagnole.  Né  à  Valenciennes  en  1729,  il  mourut  à  Paris,  au 
mois  d'août  1816.  Il  était  prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc, 
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membre  de  l'Académie  rovale  de  Paris,  avant  la  formation  de 
l'Institut,  et  sculpteur  décorateur  de  Monsieur,  comte  de  Pro- 
vence, depuis  Louis  XVIII.  Son  morceau  de  réception  à 
l'Académie,  représentant  Diogène  qui  cherche  un  homme,  est 
au  musée  de  Valenciennes.  Marié  avec  la  fille  de  son  frère 
Jean-François  Durez,  chirurgien-major  dans  un  régiment 
étranger,  Joseph  Duret  en  avait  eu  plusieurs  enfants  qui  tous 
moururent  avant  que  leur  frère  devînt  un  artiste  renommé. 
Plus  d'une  fois ,  en  passant  par  le  faubourg  du  Roule ,  nous 
avions  regardé  le  fronton  de  Saint-Philippe,  sans  savoir  à  qui 
l'attribuer.  Ce  fronton  est  de  Joseph  Duret. 

Arrivé  à  Rome  en  1824,  Francisque  Duret  y  fut  tout  de 
suite  remarqué  parmi  les  pensionnaires  de  l'Ecole.  Son  pre- 
mier envoi  fut  cette  tête  d'expression  dont  j'ai  parlé,  la  Malice, 
tête  charmante  qui  n'est  point  connue  et  qui  est  cependant 
un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Déjà  se  révélait  le  caractère  de 
son  talent  futur,  la  grâce,  une  grâce  assez  naturelle  et  sans 
affectation,  mais  non  toutefois  sans  une  pointe  de  recherche. 
Elevé  dans  les  principes  les  plus  sévères  et  dans  le  respect 
absolu  de  la  tradition  grecque,  Duret  voulait  racheter  l'austé- 
rité du  fond  qu'on  lui  avait  enseigné  par  le  charme  extérieur. 
La  sculpture  qu'il  rêvait  n'était  ni  frémissante  et  passionnée 
comme  celle  de  David,  ni  chaleureuse,  sensuelle  et  riche  comme 
celle  de  Pradier  ;  c'était  une  sculpture  aimable,  fine  et,  par- 
dessus tout,  élégante.  L'art  lui  apparaissait  comme  le  sourire 
de  la  vie.  Jamais,  du  reste,  il  ne.  fut  plus  vrai  de  dire  que  l'ar- 
tiste trahit  sa  personnalité  dans  ses  œuvres.  Mince  de  corps, 
agile  et  souple,  doué  d'une  constitution  délicatement  solide, 
robuste  en  petit,  Duret  fut,  dès  le  commencement,  son  propre 
modèle.  Il  se  prit  lui-même  pour  type  de  sa  statuaire. 

Ce  type,  il  le  réalisa  pour  la  première  fois  dans  le  Mercure 
inventant  la  lyre^  qui  était  un  envoi  de  Rome  et  qui  fut  ensuite 
exposé  au  Salon  de  1831.  C'est  une  excellente  figure  en  marbre, 
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et  qui  toujours  plaira,  La  désinvolture  en  est  gracieuse  et 
d'une  séduction  irrésistible.  Le  sculpteur  y  a  montré  son  goût 
pour  ces  formes  adolescentes  et  graciles  qui  eurent  si  souvent 
la  préférence  de  Praxitèle,  et  dont  l'Apollon  saurochtone  est 
un  exemple.  A  cette  juvénilité  pleine  d'attrait,  s'ajoute  en- 
core, dans  le  Mercure  inventant  la  lyre,  un  certain  accent  spi- 
rituel qui  s'accorde  à  merveille  avec  l'intention  du  statuaire. 
Le  jeune  poëte  est  représenté  au  moment  où,  de  ses  doigts 
effilés  et  féminins,  il  tire  les  premiers  sons  de  la  lyre  qu'il 
vient  d'inventer  en  adaptant  des  cornes  de  bélier  à  une  écaille 
de  tortue,  et  en  faisant  vibrer  les  cordes  dans  la  sonorité  de 
l'écaillé.  Les  yeux  éveillés,  la  lèvre  entr' ouverte,  il  paraît  ému 
et  tout  entier  au  ravissement  que  lui  cause  l'harmonie  dont 
il  sera  le  dieu.  Son  corps  léger  tient  à  peine  à  la  terre.  Le 
mouvement  en  est  contrasté  avec  discrétion,  et  la  hanche  de 
la  jambe  qui  porte,  se  relève  avec  une  souplesse  admirable. 
La  statue  entière  est  d'un  modelé  très-fini  qui  ne  s'arrête  que 
là  où  trop  d'accent  enlèverait  les  apparences  de  la  jeunesse. 
Exposé  en  1831 ,  le  Mercure  y  fut  regardé  comme  un  des 
ouvrages  les  plus  remarquables  du  Salon.  Duret,  qui  avait  ob- 
tenu le  prix  des  envois  de  Rome  fondé  par  Mme  Le  Prince, 
obtint  aussi  la  médaille  d'or  et  fut  porté  sur  la  liste  des  can- 
didats à  l'Institut.  Le  roi  Louise-Philippe  acheta  le  marbre  et 
le  fit  placer  au  Palais-Royal,  où  la  statue  était  encore  en  1848, 
quand  la  révolution  éclata.  Parmi  la  foule  qui  avait  envahi  le 
palais,  il  se  trouva,  comme  toujours,  quelques  sauvages  qui 
crurent  faire  acte  de  vertu  civique  en  brisant ,  avec  les  insi- 
gnes de  la  royauté,  des  images  qu'ils  prenaient  sans  doute 
pour  celles  des  tyrans.  Le  Mercure  de  Duret  fut  assez  griève- 
ment mutilé,  mais  il  ne  fut  pas  entièrement  détruit,  comme  l'ont 
affirmé  des  écrivains  trop  prompts  à  médire,  et  le  sculpteur  put 
réparer  son  œuvre.  Il  n'est  pas  de  révolution,  au  surplus,  qui 
ne  soit  déshonorée  par  de  semblables  emportements,  dont  la 
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responsabilité  retombe  en  partie  sur  les  sociétés  qui  en  gémis- 
sent, parce  qu'en  laissant  pulluler  dans  leur  sein  l'ignorance, 
la  misère  et  la  barbarie,  elles  n'ont  fait  pénétrer  dans  le  peuple 
aucune  notion  du  beau,  aucun  respect  de  l'art. 

11  faut  le  dire,  il  y  avait  encore  du  Canova  dans  la  statue 
de  Duret;  j'entends  qu'on  y  remarque  une  tendance  à  cette 
grâce  délicate  qui  n'est  pas  loin  de  confiner  au  joli.  Quelques 
observateurs  sévères  s'en  aperçurent,  et  le  jeune  sculpteur  fut 
averti  de  1'écueil  ;  mais  il  était  dans  sa  destinée,  ou,  pour  dire 
mieux,  dans  son  tempérament,  de  rester  toujours  fidèle  au 
génie  de  la  grâce,  sans  aller  pourtant  jusqu'à  la  manière. 

Le  type  du  Mercure  inventant  la  lyre  reparut  deux  ans  après 
dans  le  Danseur  napolitain,  avec  plus  d'élasticité,  d'animation 
et  de  vie.  Duret  avait  cette  fois  résolu  le  problème  de  ramener 
au  sentiment  moderne  le  choix  des  formes  antiques,  d'être  à 
la  fois  classique  et  nouveau,  naturel  et  recherché.  Dans  cette 
figure  modelée  pour  le  bronze,  l'artiste  avait  su  atteindre,  sans 
les  dépasser,  les  limites  extrêmes  du  mouvement.  Bien  qu'elle 
porte  sur  le  bout  d'un  seul  pied,  son  équilibre  n'a  rien  d'in- 
quiétant pour  le  regard,  et  le  spectateur  voit  du  même  coup 
d'oeil  l'élan  qui  a  précédé  et  l'élan  qui  va  suivre.  Le  danseur 
est  coiffé  d'un  bonnet  de  grosse  laine  dont  les  mailles  indi- 
quées par  le  ciseau  forment  comme  des  perles  de  lumière,  et 
font,  de  cette  coiffure  commune,  un  ornement  de  bon  goût  et 
un  encadrement  à  souhait  pour  le  visage.  Le  torse  entière- 
ment nu,  sauf  un  caleçon  de  pêcheur,  est  étudié  dans  la  per- 
fection. C'est  à  tort,  selon  nous,  qu'on  trouve  les  bras  un  tant 
soit  peu  grêles  relativement  au  reste  du  corps  et  aux  jambes, 
en  particulier,  qui  paraissent,  dit-on,  appartenir  à  un  modèle 
plus  développé.  La  gracilité  est  ici,  au  contraire,  un  caractère 
de  l'âge.  Le  masque  souriant  exprime  les  sensations  naïves  de 
cette  première  jeunesse  qui  n'a  besoin,  pour  être  heureuse, 
que  de  vivre.  Ceux  qui  désireraient  plus  d'ampleur  dans  les 
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formes  et  des  grâces  plus  sérieuses  et  plus  mâles,  oublieraient 
que  la  pensée  du  sculpteur  a  été  justement  de  représenter  une 
nature  adolescente,  dont  le  charme  est  inhérent  à  sa  délica- 
tesse, et  qui  ne  renferme  qu'en  abrégé  les  dons  généreux  de 
la  vie. 

A  Tépoque  oh  le  Danseur  napolitain,  déjà  salué  comme 
un  chef-d'œuvre,  commençait  la  grande  réputation  du  statuaire 
et  allait  décider  de  sa  gloire,  un  très-habile  connaisseur  Charles 
Lenormant,  lui  adressait  une  bienveillante  et  judicieuse  remon- 
trance. «  Des  critiques  dont  la  mémoire  serait  encore  plus  ri- 
goureuse que  le  jugement,  se  rappelleraient  peut-être  le  Mer- 
cure de  l'exposition  dernière  et  reconnaîtraient  entre  cette 
figure  et  le  Pêcheur  de  cette  année,  non-seulement  de  la  pa- 
renté, mais  de  la  fraternité.  L'air  de  tête  est  presque  le  même  ; 
le  mouvement  a  autant  d'analogie  que  le  permettait  la  diffé- 
rence des  sujets;  il  semble  que  M.  Duret  ait  travaillé  deux 
fois  d'après  le  même  modèle ,  et  que  ce  modèle  ne  lui  plaise 
tant  que  parce  qu'il  réalise  un  type  qui  domine  exclusivement 
son  imagination.  Cette  réflexion  chagrine  trouve  à  s'appuyer 
sur  le  Molière  que  M.  Duret  a  exposé  cette  fois  ;  Molière,  c'est 
pour  ainsi  dire  encore  le  Mercure,  avec  une  perruque  tombante, 
des  souliers  et  un  manteau.  Ces  observations,  qu'en  ma  qualité 
de  rapporteur  impartial  je  ne  devais  pas  taire,  n'influent  du 
reste  que  bien  peu  sur  la  manière  dont  les  personnes  qui  se 
livrent  uniquement  à  leurs  impressions  jugent  le  Pêcheur  de 
Duret  :  aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  grand  artiste  ait  ac- 
cordé à  Duret  la  louange  d'avoir  produit  les  deux  plus  gra- 
cieuses figures  de  la  statuaire  en  ce  siècle.  Mais  si  M.  Duret 
tient  à  ce  que  tout  le  monde  confirme  cette  louange ,  il  a, 
selon  moi,  à  se  roidir  fortement  contre  le  retour  de  ses  idées 
favorites.  > 

S'il  eût  vécu  dans  les  temps  antiques,  Duret  eût  été  plutôt 
un  statuaire  qu'un  sculpteur,  car  les  Grecs  désignaient  par  ce 
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dernier  mot  l'artiste  qui  taille  ses  figures  dans  la  pierre  ou 
danB  le  marbre,  et  ils  appelaient  particulièrement  statuaire 
celui  qui,  ne  travaillant  ses  figures  que  pour  les  couler  en 
bronze,  ne  les  sculptait  pas,  en  effet,  mais  se  contentait  de  les 


Le  danseur  napolitain. 

modeler.  Mobile,  impatient  et  nerveux,  Duret  s'attaquait  peu 
au  marbre,  on  du  moins,  ce  n'était  pas  pour  longtemps,  car 
il  était  prompt  à  se  rebuter,  et  se  sentant  peu  de  goût  pour 
manier  le  ciseau,  il  mettait  tout  son  talent  et  presque  toute 
son  ambition  à  pétrir  la  terre,  à  la  façonner  avec  le  doigt  et 
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l'ébauchoir.  Quand  il  avait  fixé  un  mouvement,  après  l'avoir 
tourné  et  retourné  de  cent  manières ,  il  modelait  sa  figure  en 
petit,  ordinairement  au  tiers  de  la  grandeur,  et  il  ne  négligeait 
rien  alors  pour  châtier  les  formes,  choisir  les  plis,  ménager 
les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  donner  de  la  signification  aux 
accessoires,  en  un  mot  faire  entrer  l'esprit  dans  la  .matière. 
Tant  qu'il  était  aux  prises  avec  la  terre  ou  la  cire,  il  ne  se  las- 
sait point  de  caresser,  de  finir  et  même  de  raffiner  son  modèle. 
Mais  ce  modèle  une  fois  terminé,  il  l'abandonnait  volontiers 
au  praticien,  si  la  statue  devait  être  sculptée  en  marbre,  et  il 
avait  ensuite  une  grande  répugnance  à  y  revenir.  Je  l'ai  vu 
quelquefois  prendre  la  râpe  pour  ajouter  un  accent  d'expres- 
sion, pour  adoucir  tel  passage  ou  accuser  tel  plan  ;  mais  cela 
durait  peu.  Tout  autre  instrument  que  l'ébauchoir  semblait  lui 
brûler  les  doigts.  Aussi  avait-il  une  prédilection  marquée  pour 
le  bronze,  parce  qu'il  était  sûr,  grâce  aux  perfectionnements 
retrouvés  de  la  fonte  moderne,  que  sa  pensée  sortirait  des 
mains  du  fondeur  pure  et  vierge,  sans  altération,  et  plus  ai- 
mable encore  quand  la  forme  serait  incorporée  dans  un  métal 
clair,  doux  et  poli,  que  lorsqu'il  l'avait  écrite  dans  le  ton  mat 
et  triste  de  la  glaise. 

Cette  manière  de  procéder  présente  plus  d'un  inconvénient 
pour  le  sculpteur  qui  médite  une  statue  de  marbre.  D'abord, 
en  exécutant  son  modèle  au  tiers  ou  à  la  moitié  de  la  gran- 
deur, il  s'expose  à  rester  petit,  à  manquer  d'ampleur  et  de 
force.  Toute  sculpture  doit  être  conçue  pour  les  dimensions 
qu'elle  aura,  et  vérifiée,  au  moins  en  masse,  dans  ces  dimen- 
sions mêmes,  sous  peine  d'être  insuffisante  et  grêle  quand  elle 
aura  été  répétée  en  marbre  et  agrandie.  Il  est  sensible,  en  effet, 
que  si  l'on  fait  en  demi-nature,  ou  même  dans  les  proportions 
humaines  le  modèle  d'une  statue  colossale,  les  parties  élevées 
de  la  statue  subiront  un  raccourci  considérable,  qui  était  à 
peine  sensible  dans  le  modèle,  sans  parler  des  lois  du  senti- 
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ment,  qui  veulent  une  exécution  large  dans  les  grands  ou- 
vrages, et  précieuse  dans  les  petits. 

En  second  lieu,  si  l'artiste  jette  tout  son  feu,  tout  son  es- 
prit dans  son  modèle ,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  sente  fatigué 
et  froid,  quand  il  se  retrouvera  en  présence  de  sa  statue  mise 
au  point ,  surtout  si  elle  est  très-avancée.  C'est  ce  qui  ad- 
vint plus  d'une  fois  à  Duret.  Les  statuaires  doués  d'un  tempé- 
rament robuste  et  nés  pour  le  marbre,  tels  que  Michel- Ange, 
Puget,  Pradier,  attaquaient  le  bloc  à  peine  dégrossi,  et  au  lieu 
d'en  faire  une  simple  copie  de  leur  modèle  en  terre,  ils  en 
faisaient  une  création  presque  originale,  tant  ils  y  mettaient 
de  chaleur,  de  liberté  et  d'accents  qui  n'avaient  pas  été  pré- 
vus. Puget  avait  coutume  de  dire  :  <r  Le  marbre  tremble  de- 
vant moi.  »  Duret  aurait  pu  dire  :  a  Je  tremble  devant  le 
marbre.  » 

En  général,  les  statues  de  Duret,  même  les  mieux  réussies, 
se  ressentent  de  son  éloignement  pour  l'exécution  person- 
nelle, je  veux  dire  pour  le  maniement  prolongé  du  ciseau.  En 
revanche,  quel  heureux  choix  de  lignes  et  de  formes!  que 
d'expression  par  le  mouvement  et  par  l'ensemble  !  Parmi  les 
soixante-dix  ou  soixante-quinze  grandes  sculptures  qui  déco- 
rent la  Madeleine,  si  l'on  y  comprend  celles  du  fronton,  il  n'en 
est  point,  où  il  n'en  est  guère,  à  mon  sens,  de  plus  belles  que 
Y  Ange  Gabriel,  qui  remplit  la  niche  du  premier  entré-colon- 
nement,  à  droite,  et  le  Christ  se  révélant  au  monde,  qui  occupe 
unç  des  chapelles  de  la  nef.  Doux  et  timide  comme  une  vierge, 
l'ange  Gabriel  est  une  figure  vraiment  angélique  par  sa  grâce 
naïvement  exquise.  Les  bras  pendants,  les  mains  jointes,  il 
est  à  demi  fermé  dans  ses  grandes  ailes,  comme  un  oiseau  de 
Jéhovah  qui  serait  venu  se  reposer  sous  le  péristyle  du  temple. 
C'est  par  des  lignes  non  rompues,  continuées  et  coulantes, 
qu'est  obtenue  l'expression  de  cette  statue  pleine  de  charme 
et  profondément  empreinte  du  sentiment  religieux.  Les  longs 
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plis  de  sa  draperie  virginale,  tombant  jusqu'à  terre,  parallè- 
lement aux  ailes ,  ne  forment  que  des  ombres  tranquilles  et 
adoucies.  La  lumière,  en  éclairant  la  statue,  n'y  rencontre 
aucune  partie  anguleuse',  ne  trouve  à  y  creuser  aucun  noir. 
On  peut  dire,  en  empruntant  ici  le  langage  du  peintre,  que 
toute  la  figure  est  blonde,  et  Ton  doit  admirer  comment  le 
sculpteur,  par  le  caractère  d'un  effet  purement  optique,  a 
su  répondre  à  l'intention  morale  de  son  œuvre. 

Le  Christ  se  révélant  au  monde  est  une  sculpture  d'un  sen- 
timent plus  grave  et  plus  fier,  sinon  plus  élevé.  Duret  est 
parvenu  à  traduire  par  la  plastique  une  pensée  qui ,  au  pre- 
mier abord,  paraissait  intraduisible.  Enveloppé  dans  son  man- 
teau, jusqu'au  sommet  de  la  tête,  le  Christ  s'est  avancé,  et 
relevant  la  draperie  qui  le  cachait,  il  montre  avec  beaucoup 
de  majesté  et  de  douceur  sa  face  dévoilée,  tandis  que  son 
bras  gauche  étendu  laisse  voir,  sortant  des  plis  du  manteau, 
sa  main  ouverte  et  marquée  du  stigmate.  Soit  que  Ton  en- 
tende cette  figure  dans  le  sens  général  de  la  révélation,  soit 
qu'on  la  considère  comme  représentant  Jésus  lorsqu'il  ap- 
parut à  ses  disciples  ou  qu'il  se  fit  connaître  aux  pèlerins 
d'Enimaus ,  le  geste  est  saisissant ,  formel ,  parfaitement  in- 
telligible. Il  est  impossible  de  s'y  méprendre  ;  Jésus  n'a  be- 
soin que  de  découvrir  son  visage  pour  qu'on  le  reconnaisse 
à  la  beauté  de  ses  traits,  à  la  divine  pureté  de  son  front,  à  la 
mansuétude  de  sa  bouche  et  de  son  regard. 

Au  moment  oh  la  statue  de  ce  christ  allait  être  placée  à  la 
Madeleine ,  nous  fûmes  chargé  de  l'aller  voir  dans  l'atelier 
du  sculpteur,  pour  en  dire  notre  avis  dans  le  National.  Nous 
rencontrâmes  chez  Duret  M.  de  Genoude,  directeur  de  la  Ga- 

■ 

zette  de  France,  qui  était  venu  là,  lui  aussi,  pour  le  compte  du 
journal  qu'il  dirigeait.  M.  de  Genoude  fit  observer  que  la  tête 
du  Christ  se  révélant  au  monde  ressemblait  à  l'image  célèbre, 
et  pour  ainsi  dire  consacrée,  qui  existe  à  Rome  dans  l'église 
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Saint-Jean  de  Latran,  et  que  l'on  appelle  par  excès  d'admi- 
ration ày£tpo7:Xa<7To;  (faite  sans  la  main).  Duret  avait  consulté, 
en  effet,  cette  image,  mais  non  sans  regarder  aussi  quelques 
têtes  des  dieux  antiques,  et  sans  en  imiter  l'enchâssement  des 
yeux  et  des  sourcils,  le  nez  droit  et  fort,  et  cette  légère  saillie 
des  pommettes  qui  donne  de  la  douceur  au  visage ,  en  même 
temps  qu'elle  diminue  la  partie  inférieure  de  la  face,  celle  qui 
correspond  aux  appétits  matériels.  Le  type  choisi  par  le  sculp- 
teur est  du  reste,  ici,  comme  à  l'ordinaire,  d'une  constitution 
délicate  qui  appartient  à  la  tendresse  plutôt  qu'à  la  puissance. 
Il  y  a  des  hommes  qui,  à  l'exemple  de  Michel- Ange,  ne  voient 
dans  le  Christ  que  le  Jupiter  ou  l'Hercule  du  christianisme  : 
ceux-là  le  veulent  terrible  et  menaçant.  Ils  lui  font  une  tête 
courte,  un  corps  ramassé  et  vigoureux  ;  mais  il  y  a  plus  d'élé- 
vation à  le  comprendre  comme  l'a  compris  Duret,  c'est-à- 
dire  doux  et  grave,  apportant  dans  le  monde  l'idée  de  sacri- 
fice, la  loi  de  charité  et  d'amour. 

Il  faut  convenir  que  la  sculpture,  depuis  le  triomphe  du 
christianisme,  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  ses  ressources, 
et  les  meilleures.  Constamment  vêtue,  elle  n'a  guère  plus 
d'autres  moyens  que  le  geste  et  le  caractère  des  draperies, 
et  dès  lors  elle  est  forcément  rejetée  dans  la  recherche  des 
expressions  pittoresques  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le  Christ 
écartant  le  manteau  qui  recouvrait  sa  tête  pour  montrer  son 
visage  et  le  côté  de  sa  poitrine  qui  recevra  le  coup  de  lance  : 
c'est  là  un  effet  de  clair-obscur,  une  idée  de  peintre,  mais  heu- 
reusement ramenée  aux  conditions  sculpturales  par  le  jeu  et 
la  distribution  des  plis ,  qui  deviennent  plus  pressés  ou  plus 
rares,  suivant  qu'il  faut  faire  avancer  ou  reculer  telle  partie 
du  corps  pour  exprimer  l'idée  d'apparition. 

Duret  avait  beaucoup  pensé  aux  draperies,  et  il  ne  cessait 
d'en  étudier  la  beauté  optique  et  surtout  la  signification  mo- 
rale. Depuis  que  ses  deux  chefs-d'œuvre,  le  Danseur  et  le 
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Mercure,  ornaient  le  foyer  cb  l'Opéra,  il  y  avait  obtenu  ses 
entrées,  et  il  en  profitait  presque  tous  les  soirs  pour  observer 
comment  les  draperies  d'une  danseuse  rapide  obéissent  à  son 
mouvement  et  le  contrarient,  par  l'action  et  la  réaction  de 
l'air  qui  les  frappe,  de  telle  sorte  que  si  on  imite  ce  double 
effet  dans  la  sculpture,  on  doit  sentir  ce  qu'était  la  draperie 
avant  le  mouvement  et  ce  qu'elle  sera  dans  le  repos.  Il  est 
remarquable,  au  surplus,  que  les  draperies  de  Duret  sont 
très-variées,  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  pure  décoration  et 
qu'il  se  borne  alors,  selon  l'usage  des  sculpteurs,  à  employer 
des  linges  mouillés  auxquels  il  imprime  une  allure  élégante  y 
et  des  plis  qui  se  serrent,  s'évasent,  se  gonflent  ou  s'aplatis- 
sent pour  découvrir  en  les  voilant  les  formes  de  dessous. 

C'est  surtout  quand  le  sujet  lui  interdisait  les  nus,  qu'il 
poursuivait  avec  une  ardeur  infatigable  et  des  soins  infinis 
l'expression  par  les  draperies.  Je  lui  ai  vu  remanier  vingt  fois 
celles  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie,  qui  devaient  décorer 
le  vestibule  du  Théâtre-Français.  L'une ,  sévèrement  fermée 
dans  les  plis  rares  de  son  manteau,  semble  contenir  sa  haine 
comme  elle  dissimule  son  poignard ,  et  en  attendant  d'éclater, 
elle  concentre  sa  fureur.  L'autre ,  vêtue  avec  plus  d'abandon 
et  plus  d'aisance,  déshabille  sa  pensée  et  laisse  voir  sa  malice 
épanouie  et  une  gaieté  sans  fiel,  qui  n'ira  point  jusqu'aux 
morsures  de  la  satire.  Que  s'il  fallait  faire  un  choix  entre  ces 
deux  figures,  c'est  à  la  Tragédie  que  nous  donnerions  la  pré- 
férence ,  parce  qu'il  nous  paraît  que  le  sculpteur  y  a  mieux 
sauvé  la  froideur  presque  inévitable  des  pures  allégories.  Et 
cependant,  l'étoffe  y  semble  mesurée  avec  parcimonie;  et  il 
manque  à  la  statue  entière  un  peu  de  marbre  ;  mais  cela  tient 
à  un  accident  produit  par  la  maladresse  du  praticien  qui , 
ayant  dépassé  le  point  d'un  demi-centimètre  sur  le  devant  de 
la  draperie,  contraignit  le  sculpteur  à  diminuer  d'autant  l'é- 
paisseur de  la  figure  entière  sous  toutes  ses  faces,  et  à  râpe- 
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tisser  la  tête.  Le  même  défaut  n'existe  pas  heureusement 
dans  les  réductions  en  bronze. 

Ce  qu'il  avait  appris  par  la  tradition  et  par  une  étude  inces- 
sante, ce  qu'il  avait  accumulé  dans  sa  prodigieuse  mémoire, 
Duret  l'enseignait  aux  autres  avec  une  clarté  et  une  vivacité 
rares.  Devenu  membre  de  l'Institut  en  1845,  et  par  suite  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  beaux-arts,  il  excellait  à  juger  des  con- 
cours et  à  former  des  élèves. 

Personne  ne  voyait  mieux  que  lui ,  et  plus  vite,  le  côté  faible 
d'une  figure,  le  défaut  d'un  groupe,  la  mauvaise  entente  d'un 
bas-relief.  Son  premier  coup  d'œil  était  sûr,  et  sa  parole  brève 
allait  droit  au  but.  Lui  qui  avait  en  général  une  conversation 
hésitante  et  entrecoupée  lorsqu'il  ne  parlait  point  de  son  art, 
il  devenait,  en  présence  d'une  œuvre  de  sculpture,  incisif,  spi- 
rituel et  quelquefois  mordant  sans  le  vouloir.  Un  de  ses  con- 
frères, dont  j'ignore  le  nom,  l'ayant  sollicité  à  plusieurs  re- 
prises de  venir  voir  un  groupe  en  marbre  qu'il  voulait  sou- 
mettre à  son  jugement,  Duret  se  rendit  avec  peine  à  l'invita- 
tion réitérée  du  sculpteur,  sachant  qu'il  lui  serait  difficile  de 
taire  la  vérité,  et  déplaisant  de  la  dire.  Toutefois,  pressé  d'a- 
voir une  opinion  et  de  l'exprimer  :  <r  Eh  bien ,  dit  Duret,  un 
groupe  doit  être  en  hauteur  ou  en  largeur  ;  le  vôtre  est  carré!  » 
Le  mot  était  juste  ;  il  ne  fut  jamais  pardonné!  Il  me  souvient 
qu'un  jour,  en  ma  présence,  pour  faire  sentir  à  un  de  ses  élè- 
ves qu'il  avait  mal  composé  un  bas-relief,  qu'il  n'avait  pas  su 
en  balancer  habilement  les  pleins  et  les  vides,  ou,  si  l'on  veut, 
les  parties  saillantes  et  les  parties  lisses ,  Duret  prit  un  fusain 
et  barbouilla  de  noir  toutes  les  figures  du  bas-relief,  ce  qui 
mit  à  l'instant  en  évidence  le  manque  de  pondération  qu'il 
venait  de  signaler. 

Professeur,  il  disait  à  ses  élèves  :  <r  Je  m'aperçois  que  vous 
avez  tous  de  l'adresse  et  du  métier  ;  mais  il  vous  manque  trois 
choses  pour  faire  des  progrès  :  l'observation,  la  comparaison, 
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le  jugement.  Il  faut  vous  exercer  à  voir  juste  et  vite,  pour 
saisir  la  pose,  le  mouvement  et  le  caractère.  Il  faut  observer 
avec  grand  soin  les  lignes  et  les  aplombs,  mesurer  le  mo- 
dèle, car  les  proportions  varient  dans  chaque  nature ,  et  aller 
voir  souvent  les  profils,  car  les  plans  de  la  poitrine  sont  pres- 
que toujours  opposés  à  ceux  du  bassin,  dans  les  poses  de 
mouvement.  Étudiez  attentivement  le  galbe  ou  la  courbure 
des  membres  ;  évitez  les  contours  qui  se  font  vis-à-vis ,  car 
dans  la  belle  nature  un  contour  enveloppe  l'autre.  Je  connais 
un  peintre  célèbre  (il  voulait  sans  doute  parler  d'Horace  Ver- 
net)  qui,  avant  de  dessiner  d'après  nature,  étudie  son  mo- 
dèle du  regard  ;  après  s'être  bien  pénétré  de  la  pose  sur  le 
modèle  et  sur  lui-même,  car  il  pose  pour  lui,  il  commence  par 
un  contour  vague,  sans  regarder  aux  détails.  Faites  de  même  : 
occupez-vous  de  l'ensemble  ;  bâtissez  avant  d'ébaucher.  As- 
surez-vous des  grands  plans  ;  les  détails  viendront  assez  tôt. 
Observez,  comparez,  mesurez,  vous  copierez  fidèlement.  Mais 
il  vous  restera  ensuite  à  former  votre  goût ,  à  savoir  choisir, 
à  vous  élever  de  la  nature  au  style ,  de  la  prose  à  la  poésie , 
c'est-à-dire  à  embrasser  l'art  tout  entier...  3> 

La  perspicacité  de  Duret ,  sa  promptitude  à  saisir  les  im- 
perfections ji'un  œuvre  d'art,  à  mettre  le  doigt  sur  le  défaut 
le  mieux  dissimulé,  ne  le  rendirent  pas  injuste  envers  ses  ri- 
vaux. Plein  de  respect  pour  les  maîtres  contemporains,  il  sa- 
vait mieux  que  personne  leurs  grandes  qualités ,  et  il  les  di- 
sait avec  beaucoup  de  droiture,  souvent  même  avec  chaleur , 
car  il  était  inaccessible  au  sentiment  de  la  jalousie.  Quelque 
temps  après  la  mort  de  David,  lorsque  son  éloge  fut  prononcé 
par  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts  (c'é- 
tait alors  M.  Halévy),  Duret  trouva  trop  de  sobriété  dans  l'é- 
loge ;  il  pensait  du  moins  que  l'écrivain  n'avait  pas  fait  assez 
ressortir  un  genre  de  supériorité  qui  distinguait  l'illustre  sta- 
tuaire. Il  écrivit  le  lendemain  au  secrétaire  perpétuel  la  lettre 
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suivante  qui  n'était  pas  certainement  destinée  à  la  publicité, 
mais  que  nous  publions  ici  comme  un  témoignage  aussi  ho- 
norable pour  Duret  lui-même  que  pour  David.  Le  brouillon 
que  nous  avons  sous  les  yeux  est  écrit  de  premier  jet ,  presque 
sans  ratures  : 

«  Mon  cher  confrère, 

<c  Tout  en  applaudissant  à  l'intéressante  notice  de  David 
ce  que  vous  nous  avez  lue  hier,  permettez-moi  de  vous  faire 
((  quelques  observations  que  la  famille  et  ceux  qui  ont  admiré 
((  les  œuvres  du  grand  artiste  pourraient'peut-être  vous  adres- 
«  ser  un  jour. 

«  Outre  la  vie  et  l'expression  que  David  mettait  dans  tous 
«  ses  ouvrages,  il  avait  un  sentiment  philosophique  et  tou- 
<c  jours  poétique  qu'il  a  souvent  très-bien  exprimé  dans  la 
«  composition  de  ses  sculptures.  Ainsi  vo«  avez  cité  de  lui 
«  le  monument  du  maréchal  Suchet  :  une  Victoire  grave  sur 
«  sur  un  canon,  à  la  pointe  d'une  baïonnette,  les  batailles 
<c  gagnées  par  le  général...  mais  vous  auriez  dû  faire  l'analyse 
ce  de  ses  principales  œuvres  qui  ont  obtenu  tant  de  succès  par 
«  la  poésie  de  la  pensée. 

ce  A  Rouen,  au  monument  de  la  Douane,  je  crois,  il  a  placé 
ce  deux  grandes  statues  en  haut-relief  :  le  Commerce  et  la 
«  Navigation.  Voulant  caractériser  la  navigation  moderne, 
«  il  l'a  représentée  sous  les  traits  d'une  femme  qui  tient 
«  d'une  main  son  attribut  consacré,  un  gouvernail,  tandis  que 
ce  de  l'autre  elle  soulève  le  voile  qui  couvrait  une  partie  du 
«  globe,  sur  laquelle  est  écrit  :  Nouveau  monde.  Le  Corn- 
«  merce  est  un  dieu  colossal  qui  reçoit  le  tribut  des  quatre 
d  parties  du  monde,  figurées  en  petit. 

«  La  statue  de  Cuvier  le  représente  introduisant  son  doigt 
<t  dans  une  fissure  du  globe  comme  pour  sonder  la  terre  et  en 
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<t  expliquer  les  secrets.  Gutenberg,  Bichat,  Casimir  Dela- 
«  vigne,,  sont  aussi  poétiquement  conçus. 

«  Au  théâtre  de  l'Odéon,  David  a  sculpté  en  bas-relief  Mo- 
«  Hère  arrachant  le  masque  de  la  religion  qui  cachait  les  traits 
d  de  Tartuffe.  A  Tare  de  triomphe  de  Marseille ,  il  a  fait  en- 
ci  core  des  statues  composées  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
ce  Enfin,  ce  grand  artiste  avait  un  sentiment  si  poétique,  qu'il 
a:  est  le  premier  des  statuaires  modernes  pour  ceux  qui  met- 
<l  tent  la  pensée  avant  l'exécution,  quoiqu'il  ait  exécuté  des 
«  chefs-d'œuvre  quand  il  était  jeune  \  et  qu'il  travaillât  sans 
«  l'aide  de  ses  élèves. 

<r  Pardonnez-moi  ces  observations,  mon  cher  confrère  ;  mais 
«  elles  viennent  d'un  ami  et  d'un  admirateur  de  David  qui  re- 
«  cevait  ses  conseils  avec  reconnaissance,  et  qui  serait  heu- 
«  reux  qu'une  notice  biographique  le  fît  connaître  sous  tous 
«  les  aspects  et  dans  toutes  ses  œuvres.  » 

Ou  je  me  troi#pe  fort ,  ou  c'est  un  sentiment  bien  rare  que 
cette  sollicitude  d'un  artiste  pour  la  gloire  de  ses  confrères. 

Les  excellentes  qualités  de  Duret  comme  homme  privé 
étaient  malheureusement  ce  que  l'on  savait  le  moins  de  son 
caractère.  Voué  à  l'étude  dès  sa  première  jeunesse,  non-seu- 
lement il  n'avait  ni  senti,  ni  même  soupçonné  le  besoin  du 
luxe ,  mais  il  ignorait  les  éléments  les  plus  rudimentaires  du 
confort.  Aussi  sobre  que  les  pêcheurs  napolitains,  parmi  les- 
quels il  avait  cherché  si  souvent  ses  modèles  et  ses  motifs  de 
sculpture,  il  ne  comprenait  pas  qu'au  delà  du  strict  nécessaire 
on  pût  attacher  le  moindre  prix  à  la  nourriture  du  corps,  et 
la  somptuosité  des  ameublements  lui  était  aussi  inconnue  que 
la  bonne  chère.  Avant  qu'il  se  mariât  avec  la  petite-fille  de 
Cherubini,  dont  la  distinction  et  la  grâce  étaiept  incompati- 
bles avec  l'austérité  lacédémonienne ,  il  était  logé  et  meublé 
comme  un  étudiant  des  anciens  jours,  et  cette  modestie  ex- 
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trême  n'était  chez  lui  qu'un  trait  de  simplicité  et  de  tempé- 
rance ;  elle  ne  trahissait  que  son  ignorance  profonde  des  dou- 
ceurs de  la  vie  matérielle  ou  son  indifférence  à  les  connaître. 
Mais  cet  homme  qui  vivait  de  si  peu,  et  qui  considérait  comme 
une  abondance  ce  qui  eût  été  pour  d'autres  une  privation 
cruelle,  cet.  homme  sans  besoins  ne  regardait  pas  à  la  dépense 
dès  qu'il  s'agissait  de  perfectionner  son  œuvre,  de  faire  un 
voyage  utile  à  son  instruction,  d'aller  voir  au  fond  de  l'Italie 
tel  bas-relief,  tel  fragment,  tel  bronze,  qui  pouvaient  lui  four- 
nir l'autorité  d'un  exemple  antique,  ou  lui  servir  de  leçon. 
Lorsqu'il  travaillait  à  un  de  ces  modèles  destinés  à  la  fonte  et 
qui  l'ont  enrichi  (car  il  laisse  au  moins  huit  cent  mille  francs, 
y  compris  la  propriété  de  ses  oeuvres),  rien  au  monde  n'aurait 
pu  le  résoudre  à  s'en  séparer,  s'il  ne  l'avait  pas  jugé  digne  de 
voir  le  jour.  Tant  qu'il  ne  l'avait  pas  fini  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à l'ongle,  usque  ad  unguem,  il  demeurait  insensible  aux 
offres  les  plus  brillantes  ;  mais  une  fois  qu'il*!' avait  lancé  dans 
la  circulation,  il  s'occupait  fort  peu  de  l'argent  qu'il  en  tire- 
rait, et  je  tiens  de  M.  Delafontaine,  son  fondeur,  que  jamais 
il  ne  demandait  ses  comptes  et  que  jamais  il  ne  consentit  à  les 
vérifier.  Du  moment  qu'on  avait  touché  en  lui  les  cordes  de 
l'art,  il  devenait  d'un  désintéressement  absolu ,  et  je  puis  af- 
firmer qu'il  était -parfaitement  sincère   lorsqu'il  écrivait    à 
Paul  Delaroche  le  billet  que  voici  : 

a  Mon  cher  Delaroche ,  j'ai  rencontré  aujourd'hui  M.  Cave, 
<r  qui  paraît  assez  bien  disposé  pour  moi.  Il  m'a  dit  que 
en  M.  Vitet  lui  avait  parlé  de  moi.  Mais  M.  Cave  pense  que  les 
<r  deux  cariatides  allégoriques  en  bronze  qui  doivent  être 
ce  placées  à  l'entrée  du  monument  de  Napoléon  ne  me  con- 
«  viennent  gas ,  et  qu'il  vaut  mieux  me  charger  du  menu- 
et ment  de  Vauban,  également  placé  sous  le  dôme  de  l'église. 

<t  Je  ne  sais,  mon  cher  ami ,  qui  a  pu  lui  mettre  en  tête 
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«  de  me  faire  faire  un  monument  rococo  :  mais  fût-il  payé 
«  un  million,  je  ne  consentirais  jamais  à  entreprendre  un  ou- 
c  vrage  contre  mon  goût.  On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime 
a  dans  les  arts.  Si  vous  avez  quelque  influence  sur  M.  Vitet, 
«  parlez-lui  chaudement,  et  croyez  que  si  je  demande  ce  tra- 
<*  vail,  c'est  que  ma  conscience  me  dit  que  je  réussirai...  » 

Ces  cariatides  qu'il  désirait  tant,  Duret  les  obtint.  Ce  sont 
deux  figures  de  vieillards;  elles  gardent  l'entrée  de  la  crypte 
qui  renferme  le  tombeau  de  Napoléon.  Sévères  et  imposants, 
ces  deux  vieillards  symbolisent  la  domination.  Ils  portent  sur 
des  coussins  les  attributs  de  la  Force  civile  et  de  la  Force 
militaire.  Duret  s'est  inspiré,  je  crois,  pour  la  conception  de 
ces  statues ,  des  figures  sculptées  par  Michel- Ange  dans  la 
chapelle  des  Médicis,  à  Florence.  Toutefois,  il  les  étudia  de 
très-près  sur  nature ,  après  avoir  choisi  un  excellent  modèle 
(Galati),  remarquable  surtout  pour  la  proportion  et  la  beauté 
des  pieds  et  des  jambes.  Les  conditions  architectoniques  de 
la  cariatide  y  ont  été  parfaitement  comprises  et  respectées  ; 
elles  ont,  à  un  haut  degré,  le  caractère  de  la  fermeté  calme, 
et  l'expression  de  l'énergie  morale  y  domine  les  apparences 
de  la  force  musculaire. 

Dans  ces  cariatides  du  tombeau  de  Napoléon,  le  sculpteur 
a  mis  du  reste,  avec  mesure ,  une  qualité  qui  souvent  lui  man- 
quait :  l'ampleur.  Cette  qualité,  qui  n'était  pas  dans  sa  nature, 
toujours  portée  à  l'élégance,  il  sut  l'acquérir  par  la  volonté, 
et  en  vertu  d'un  sentiment  qu'il  possédait  mieux  que  per- 
sonne ,  celui  de  la  convenance.  Une  excellente  figure  de  lui , 
au  jugement  des  artistes,  est  le  Chactas,  représenté  en  médi- 
tation sur  le  tombeau  d'Atala.  Les  formes,  cette  fois,  sont 
m&les,  robustes,  puissantes.  L'exécution  même,  bien  que 
souple  et  comme  d'un  seul  jet,  a  plus  d'énergie  qu'à  l'ordi- 
naire et  plus  de  ressort.  Duret  a  senti  que  la  douleur  du  sau- 
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vage  serait  plus  touchante  dans  un  de  ces  hommes  forts, 
qu'on  suppose  volontiers  inaccessibles  au  désespoir  et  faci- 
lement stoïques.  Elle  est  touchante,  en  effet,  autant  qu'elle  est 
neuve  et  moderne,  la  statue  affaissée  de  cet  athlète  mélanco- 
lique ,  Hercule  du  désert,  en  qui  le  romantisme  de  l'expres- 
sion se  marie  à  des  formes  empruntées  de  la  nature  agreste, 
et  marquées  à  l'empreinte  d'un  caractère,  au  lieu  d'être  rame- 
nées à  la  pureté  de  l'idéal.  Son  masque  élargi,  aplati,  ses  longs 
cheveux  frisés ,  bouclés  et  nattés  à  la  manière  des  femmes , 
mais  qui  tombent  maintenant,  négligés  et  défaits,  sur  les 
reins,  sa  tête  inclinée  vers  la  tombe  d'Atala,  son  torse  puis- 
samment replié,  ses  jambes  rentrantes,  tout  accuse  en  lui  un 
barbare ,  mais  un  bart^re  désolé ,  qui  a  ouvert  son  cœur  aux 
tendresses  du  christianisme.  Un  trait  de  mœurs  bien  observé, 
c'est  l'habitude  commune  à  tous  les  peuples  enfants  de  mettre 
un  pied  sur  l'autre ,  dans  les  moments  de  préoccupation  et  de 
chagrin  ;  ce  détail,  parfaitement  rendu  par  l'énergie  du  ciseau, 
me  rappelle  un  trait  analogue  de  la  statuaire  antique  :  le  pied 
traînant  du  Satyre  de  Praxitèle. 

La  convenance,  disons-nous,  une  convenance  parfaite,  long- 
temps méditée,  longtemps  discutée,  c'est  un  mérite  que  Duret 
a  toujours  eu.  Ses  continuelles  études  sur  la  pantomime  l'a- 
vaient conduit  à  préciser  le  langage  du  geste  et  la  signification 
de  chaque  attitude.  Il  en  fit  preuve  dans  la  statue  de  Cha- 
teaubriand. La  Direction  des  beaux-arts,  à  l'époque  où.  elle 
nous  était  confiée,  l'avait  chargé  de  cette  statue.  Le  célèbre 
écrivain  entièrement  vêtu,  et  vêtu  à  la  moderne ,  ne  pouvait 
être  caractérisé  en  marbre  que  par  la  pose  ou  le  geste  et  par 
le  costume.  En  lui,  c'est  le  voyageur  que  Duret  a  voulu  re- 
présenter, le  poëte  de  l'Initéraire  : 

Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Ionie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Alhambra, 
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Thomme  qui  avait  apporté  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde 
un  sentiment  si  vif  de  la  nature,  et  qui  avait  su  y  trouver  les 
couleurs  de  son  grand  style.  Pensif  ou  plutôt  rêveur,  accoudé 
sur  un  rocher  que  baignent  les  flots  de  la  mer,  il  semble  s'être 
reposé  un  instant  au  pied  d'un  promontoire.  Son  habit  fermé, 
son  manteau ,  ses  bottes  molles  et  hautes ,  tout  annonce  en  lui 
un  voyageur  qui  va  tout  à  l'heure  reprendre  sa  route  après 
avoir  écrit  ses  impressions  sur  le  rouleau  qu'il  tient  à  la  main. 
Composée,  conçue  à  merveille,  la  statue  de  Chateaubriand 
pèche  peur-être  par  quelque  timidité  dans  le  rendu  de  la  vie. 
La  belle  tête  de  l' écrivain-orateur,  cette  tête  si  mélancolique 
et  si  fière  qu'a  immortalisée  le  ciseau  de  David,  elle  est  exé- 
cutée ici  d'une  main  un  peu  languissante,  qui  n'a  pas  osé 
fouiller  les  plis  de  la  peau ,  accuser  au  vif  les  nobles  altéra- 
tions du  visage.  J'ai  souvenir,  cependant ,  que  lorsqu'il  tra- 
vaillait à  sa  statue,  Duret  avait  placé  devant  lui  un  moulage 
du  masque  de  Chateaubriand  sculpté  par  David ,  et  que  je 
vois  encore  ;  mais  ce  rapprochement  même  parut  le  décou- 
rager,  et  il  n'eut  pas  le  feu  nécessaire  pour  aller  jusqu'au  bout, 
pour  écrire  dans  le  marbre  tout  ce  qu'il  sentait  dans  l'âme. 
Sculpter  une  tête  humaine,  lui  donner  sa  physionomie,  son 
expression,  sa  couleur,  j'entends  sa  couleur  morale,  c'est  une 
besogne  qui  exige  les  plus  hautes  facultés  de  l'artiste,  et  par- 
dessus tout,  de  la  chaleur  et  même  une  certaine  pointe  d'exa- 
gération. Pour  ciseler  dans  le  marbre  les  vérités  expressives , 
celles  que  la  peinture  rendrait  si  bien  par  un  clair-obscur  de 
son  choix,  par  le  ton,  par  l'effet,  il  faut  je  ne  sais  quelle  dose 
de  mensonge,  d'artifice;  la  seule  fidélité  de  l'imitation  y  est 
tellement  insuffisante,  qu'une  tête  moulée  sur  la  vie  paraît 
plus  petite  que  nature ,  —  c'est  une  observation  que  je  tiens 
de  David.  —  Dans  un  buste ,  la  vie  est  plus  concentrée  ;  le 
sculpteur  privé  de  son  grand  moyen  d'expression ,  qui  est  le 
geste,  n'a  plus  que  le  caractère  des  formes  à  exprimer.  Il  lui 
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faut  évoquer  l'âme  sur  le  visage  ;  cette  évocation  veut  une 
certaine  magie,  et  des  accents  qui  parfois  fassent  violence  au 
marbre.  Duret  a  fait  d'excellents  bustes  ;  mais  tous  ceux  qu'il 
a  réussis,  entre  autres  celui  de  sa  femme ,  qui  est  charmant  , 
appartiennent  à  la  douceur  et  à  la  grâce. 

Avant  de  commencer  un  buste,  il  examinait  longtemps  la 
tête  du  modèle,  non-seulement  pour  en  bien  saisir  le  port  ha- 
bituel ,  les  proportions  et  le  caractère,-  mais  pour  savoir  si  elle 
ne  se  rattachait  point  à  une  grande  famille  d'êtres,  à  un  type 
déjà  fixé  par  la  statuaire  antique.  Il  cherchait  ainsi  à  ramener 
l'individu  à  l'espèce,  afin  de  concilier,  s'il  était  possible,  la  vé- 
rité typique  qui,  en  le  généralisant,  le  rehausse  et  l'ennoblit. 
C'était  bien  là  une  préoccupation  de  sculpteur  ;  mais  elle  ris- 
quait de  le  conduire,  et  plus  d'une  fois  elle  l'a  conduit  au  vague 
de  la  ressemblance,  et,  si  j'ose  le  dire,  au  sommeil  du  portrait. 
Un  jour  que  nous  posions  dans  son  atelier  pour  un  buste 
demi-nature,  il  nous  disait,  ou  plutôt  il  se  disait  tout  haut  à 
lui-même,  à  notre  grande  surprise  :  <c  Voilà  une  tête  dont  la 
construction  rappelle  un  peu  le  Bacchus  indien;  les  frontaux 
sont  prononcés;  la  racine  du  nez,  très-large,  écarte  les  yeux 
et  continue  le  front;  le  profil  est  droit,  la  joue  a  de  grands 
plans...  ;  »  et  le  voilà  lancé  à  la  poursuite  d'un  type  vénérable, 
à  propos  d'une  tête  qui,  au  lieu  de  rentrer  dans  l'antique,  ne 
demandait  qu'à  être  animée  de  la  vie  présente.  Aussi,  avec 
une  rare  bonne  foi,  Duret  admirait-il  les  terres  cuites  de 
M.  Carrier-Belleuse,  ces  bustes  si  adroitement  touchés,  si 
heureusement  colorés  de  lumière  et  d'ombre,  parce  qu'il  y 
voyait  abonder  deux  qualités  dont  il  se  croyait,  lui,  faible- 
ment pourvu  :  le  don  précieux 'de  la  vie,  et  le  sentiment,  d'ail- 
leurs dangereux,  de  la  couleur. 

Les  anciens  sont  plus  beaux  :  nous  sommes  plus  jolis,  disait 
madame  de  Sévigné  ;  le  mot  est  incisif  et  il  est  vrai;  mais 
peut-être  est-il  permis  d'ajouter  que  les  anciens  eux-mêmes  ont 
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connu  le  joli  et  nous  en  ont  laissé  des  exemples;  qu'ils  ont  ex- 
primé la  malice  de  l'amour,  la  gentillesse  du  jeune  âge,  la 
grâce  spirituelle  et  ingénieuse,  et  que  le  nom  de  Praxitèle 
s'attache  à  cette  évolution  de  l'art,  qui,  après  les  grands 
dieux  de  Phidias  ,  a  produit  les  Apollons  pubères,  et  les  di- 
vinités charmantes  des  cycles  de  Vénus,  d'Eros  et  de  Bacchus. 
La  vérité  est,  cependant,  que  l'antiquité  a  pris  la  meilleure 
part,  en  créant  les  types  primordiaux,  et  en  trouvant  dans  la 
forme  humaine  les  plus  heureuses  variantes  de  la  perfection. 
Elle  n'a  pas  épuisé,  sans  doute,  les  trésors  inépuisables  de  la 
nature  ;  mais  elle  a  eu  la  primeur  de  ses  beautés,  la  fleur  de 
tout.  Elle  a  moissonné  et  nous  glanons.  Voilà  pourquoi  la 
sculpture  moderne  s'est  jetée  dans  le  pittoresque ,  ou  s'est  ré- 
fugiée dans  l'imitation  des  races  et  des  costumes ,  ou  bien  s'est 
mise  à  la  recherche  des  nuances. 

De  nos  jours,  le  romantisme  crut  trouver  la  solution  en 
cherchant  le  style,  non  plus  dans  les  accents  génériques, 
mais  dans  la  vérité  accidentelle,  et  en  descendant,  non  plus 
seulement  des  dieux  aux  héros,  mais  des  héros  aux  individus. 
Deux  hommes  du  plus  rare  talent,  Duret  et  Rude  inaugurè- 
rent en  France,  par  deux  chefs-d'œuvre,  le  Pêcheur  et  le  Dan- 
seur, cette  sculpture  de  demi-caractère  qu'on  peut  appeler  le 
genre ,  bien  que  le  mot  n'appartienne  qu'au  vocabulaire  de  la 
peinture.  Depuis  l'apparition  de  ces  statues  célèbres ,  l'Ecole 
de  Rome,  d'où  nous  viennent  presque  tous  les  sculpteurs,  hé- 
sita entre  les  saveurs  du  naturalisme  et  les  grandeurs  du  style. 
Si  elle  redevint  un  instant  plus  sévère  et  plus  grecque,  ce  fut 
dans  les  statues  faites  à  Rome  sous  le  pontificat  de  M.  In- 
gres, et  notamment  dans  les  ouvrages  de  Simart.  C'est  à 
M.  Ingres ,  je  crois ,  qu'est  adressée  la  lettre  suivante  que  je 
trouve  dans  les  papiers  de  Duret,  et  qui  semble  répondre  au 
reproche  qu'il  avait  encouru  d'avoir  réhabilité,  par  un  si  grand 
succès ,  la  sculpture  de  genre  : 
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<t  J'aurais  été  heureux  de  recevoir  vos  sages  conseils  ;  mais, 
a  craignant  qu'il  n'y  ait  de  l'indiscrétion  à  vous  importuner 
ce  en  ce  moment,  je  me  permets  de  me  rappeler  à  votre  bien- 
ce  veillant  souvenir,  à  vous,  Monsieur,  qui  avez  été  monpre- 
cc  mier  appui  à  l'Académie ,  lors  de  mon  retour  de  Rome.  Mes 
«  ouvrages  et  ma  personne  vous  sont  également  connus. 
<r  Quant  à  mes  principes  sur  la  statuaire ,  ils  se  résument  en 
ce  deux  mots  :  noblesse  et  vérité. 

«  Si  j'ai  quelquefois  traité  des  sujets  de  second  ordre ,  tel 
<c  qu'un  Danseur,  un  Vendangeur,  c'est  qu'avant  de  m'élever 
ce  à  la  haute  poésie  et  de  tenter  des  sujets  de  grand  style  grec, 
<£  je  devais  d'abord  étudier  la  nature  et  ne  pas  être  arrêté  par 
<£  les  premières  difficultés  de  l'exécution  matérielle.  Si  j'ai 
a  montré  quelque  mérite ,  mon  but  a  été  rempli.  Je  ne  voulais 
<£  alors  présenter  que  des  motifs  d'étude  :  aujourd'hui  je  dé- 
((  sire  plus.  Quant  à  ma  moralité ,  elle  est  celle  que  mon  père 
«  m'a  transmise  et  dont  je  ne  m'écarterai  jamais.  J'ai  agi  et 
oc  j'agirai  toujours  selon  ma  conscience,  l'honneur  et  la  rai- 
«  son...  y> 

Pour  traiter  hardiment  la  sculpture  monumentale ,  Duret 
avait  peut-être  un  goût  trop  délicat,  une  âme  trop  sensible 
aux  nuances.  Par  la  réflexion ,  par  une  connaissance  approfon- 
die des  lois  de  son  art  et  de  toutes  les  belles  traditions ,  il  était 
capable  de  concevoir  une  œuvre  colossale  et  importante  ;  mais 
il  fallait  pour  cela  qu'il  fit  violence  à  sa  nature.  Son  groupe 
de  la  fontaine  Saint-Michel  a  été  blâmé  comme  manquant  d'é- 
nergie ,  d'ampleur  et  de  grandeur.  Il  semble  manquer,  en  effet, 
de  ces  qualités  à  la  place  où  on  le  voit ,  exposé  au  nord ,  et  ne 
recevant  jamais  les  rayons  du  soleil  qui  en  accuseraient  les 
grandes  lignes  par  des  traînées  de  lumière ,  et  qui  l'animeraient 
par  des  rehauts  voyants  et  brillants.  Ce  groupe,  dont  le  mo- 
dèle en  plâtre  était  simple  et  grand,  se  trouve  maintenant  à 
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demi  perdu   dans  la  masse  d'air,  diminué  par  les  couleurs 
tristes  d'un  bronze  à  contre-jour,  et  affaibli  par  les  nombreux 


Victoire  (  nalle  des  Sept -Cheminées,  au  Louvre). 

détails  qui  l'environnent.  Je  suis  assuré  que  le  même  groupe, 
placé  au  fond  d'une  église,  dans  une  abside  éclairée  par  le 
haut,  produirait  une  impression  cent  fois  meilleure.  La  figure 
du  démon  demanderait,  sans  doute,  un  modelé  plus  ressenti, 
un  ciseau  plus  ardent  et  plus  fier  ;  mais  celle  de  l'archange 
où  le  sculpteur  a  réuni  deux  images  dont  il  était  impossible  de 
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ne  pas  se  souvenir,  le  saint  Michel,  vainqueur  du  démon,  et 
l'Apollon,  vainqueur  du  serpent,  cette  figure,  dis-je,  dans  la- 
quelle ont  été  fondues  des  réminiscences  de  Raphaël  et  de  Tan- 
tique  ,  était  éminemment  sculpturale  ;  elle  exprimait  en  son 
mouvement  mesuré  la  sérénité  facile  du  triomphe  céleste ,  le 
dédain  calme  et  souverain  d'un  envoyé  de  Dieu  ;  mais  encore 
une  fois ,  il  y  manque  aujourd'hui  de  l'ampleur,  et  cet  élan 
d'exécution  qui  donne  de  l'unité  à  l'ensemble  et  qui  frappe 
les  grands  coups.  J'ai  peur  que  les  dimensions  colossales 
n'aient  rapetissé  le  modèle  au  lieu  de  l'agrandir. 

Là  où  Duret  est  admirable,  c'est  dans  la  décoration  inté- 
rieure et  dans  les  ouvrages  qui  ne  peuvent  pas  être  dévorés 
par  l'immensité  de  l'espace,  comme  le  sont  par  exemple  ses 
cariatides  et  son  fronton  du  Louvre.  Rien  ne  dépasse  la  noble 
élégance  des  Victoires  qui  ornent  le  plafond  de  la  salle  des 
Sept-Cheminées ,  au  Louvre.  Les  draperies  sont  à  la  fois  uni- 
formes par  le  sentiment  et  très-habilement  variées  par  le  jet 
des  plis  soumis  à  l'impulsion  d'une  main  qui  joue  avec  la  grâce 
et  qui  est  habituée  à  l'habillement  des  dieux.  L'entente  du  bas- 
relief  est  parfaite.  Au  lieu  de  heurter  le  spectateur  par  une 
saillie  exagérée  et  de  l'effrayer  par  une  pesanteur  menaçante , 
comme  celles  qui  décorent  le  soffite  du  Salon  carré ,  les  Vic- 
toires de  Duret,  dans  la  discrétion  de  leur  relief,  ressemblent 
à  des  apparitions  superbes.  Elles  passent  et  glissent  devant  le 
regard  comme  des  images  éthérées ,  comme  un  souvenir  adouci 
des  rudes  batailles  représentées  au-dessous,  en  vives  couleurs, 
par  des  peintres  émus  et  passionnés. 

Nous  voici  arrivé,  enfin,  au  dernier  travail  de  Duret,  sa  sta- 
tue de  Rachel.  Depuis  qu'il  est  placé  dans  le  foyer  de  la  Co- 
médie-Française ,  chacun  peut  admirer  encore ,  en  la  voyant , 
la  fameuse  tragédienne,  étudiée  dans  son  plus  beau  rôle 
peut-être,  le  rôle  de  Phèdre. 

Qui  de  nous  ne  se  la  rappelle,  cette  jeune  artiste  qui ,  pos- 
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sédée  du  génie  grec,  rhythmait  et  scandait  sur  la  scène ,  d'un 
air  si  auguste ,  les  gestes  de  la  statuaire  antique  ?  Après  s'être 
inspirée  de  la  sculpture ,  elle  a  inspiré  à  son  tour  les  sculp- 
teurs ,  et  il  n'a  fallu ,  pour  faire  d'elle  un  beau  marbre ,  que  la 
surprendre  au  moment  où  elle  disait  avec  une  douleur  si  in- 
time et  si  profonde,  mais  avec  une  involontaire  majesté  : 

Que  ces  vain»  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

ou  plutôt  lorsqu'elle  semblait  traduire  ce  passage  du  poëte 
grec  :  «  Comme  les  bandelettes  sont  pesantes  sur  mon  front , 
déliez-les  et  que  ma  chevelure  tombe  sur  mes  épaules.  Oh  ! 
que  ne  puis-je  me  désaltérer  aux  eaux  d'une  source  froide,... 
conduisez-moi  sur  la  montagne;  je  veux  aller  vers  la  foret, 
près  des  pins...  » 

C'est  un  malheur  pour  la  statue ,  que  Duret  n'ait  pu  y  mettre 
la  dernière  main  et  que  le  praticien  lui-même  ne  l'ait  pas  me- 
née un  peu  plus  loin.  Telle  qu'elle  est,  cependant,  la  statue 
de  Rachel  est  touchante,  expressive  et  tragique ,  bien  que  l'ex- 
pression ne  soit  guère  obtenue  que  par  l'abandon  de  la  pose , 
par  le  découragement  de  la  tête  inclinée  que  voilent  les  om- 
bres de  la  douleur,  et  surtout  par  le  mouvement  qui  écarte 
Fimportunité  du  voile  et  dont  le  geste  plein  de  vérité  est  aussi 
plein  de  noblesse  et  d'éloquence.  Elle  est  belle  d'ailleurs  sous 
tous  les  aspects ,  et ,  comme  toutes  les  figures  assises ,  elle  est 
plus  belle  encore  de  profil  que  de  face.  En  la  voyant  ainsi ,  on 
sent  mieux  l'affaissement  du  corps  révélateur  des  troubles  de 
l'âme,  le  choix  des  plis,  et  ce  désespoir  qui  est  contenu  encore 
par  la  dignité  du  trône. 

Le  chagrin  de  n'avoir  pu  aohever  son  œuvre  a  certainement 
hâté  la  mort  de  Duret.  Appelé  à  Marseille  pour  un  grand  tra- 
vail, —  la  Durance,  entre  Cérès  et  Bacchus,  —  il  y  avait  res- 
senti les  atteintes  de  sa  dernière  maladie  qui  fut  aussi  la  pre- 
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mière.  Il  était  revenu  à  Paris ,  tremblant  la  fièvre ,  et  tout 
surpris  de  voir  qu'il  n'était  pas  de  bronze  comme  il  le  pensait, 
lui  qui  avait  toujours  eu  une  santé  inaltérable.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  se  croyant  rétabli,  il  nous  annonçait  avec  joie 
son  prochain  retour  à  l'atelier,  et  cette  seule  pensée  le  faisait 
renaître  à  la  vie.  La  mort  vint  au  moment  où  il  y  songeait  le 
moins.  Sa  femme  était  auprès  de  lui.  Le  voyant  pâlir,  elle  lui 
tâta  le  pouls  ;  mais  il  lui  dit  d'une  voix  très-claire  et  très- 
ferme  :  a:  A  quoi  sert  de  me  tâter  le  pouls  ?  tu  ne  t'y  connais 
point...  »  et  en  disant  ces  mots,  il  expira...  Comment  croire 
que  l'âme  ne  survit  pas  à  la  dissolution  de  son  enveloppe, 
lorsqu'on  voit  l'esprit  demeurer  si  calme ,  si  présent,  si  maître 
de  lui-même ,  dans  un  homme  qui  rend  le  dernier  soupir  ? 

Oui,  parmi  tant  d'ouvrages  marqués  au  coin  d'un  goût 
épuré  et  sûr,  il  en  est  deux  qui  resteront  toujours,  comme  réa- 
lisant d'aussi  près  que  possible  la  perfection  sculpturale,  dans 
le  sentiment  de  la  grâce  :  le  Danseur  et  le  Mercure.  Toute  sa 
vie ,  Duret  chercha  un  pendant  au  Danseur,  comme  si  Y  Im- 
provisateur napolitain ,  figure  finement  travaillée,  mais  bien 
inférieure,  ne  l'eût  pas  contenté  absolument.  Vingt  fois  il  com- 
mença et  recommença  un  modèle  de  Danseiise ,  œuvre  pos- 
thume ,  qui  a  fini  par  être  d'un  goût  parfait  et  d'une  exquise 
élégance.  Mais ,  lors  même  que  Duret  n'aurait  produit  que  ces 
trois  ouvrages  :  le  Mercure,  le  Danseur  et  les  Victoires  du 
Louvre  ;  lors  même  qu'une  seule  de  ses  sculptures  mériterait 
d'être  appelée  un  chef-d'œuvre,  cela  suffirait,  je  pense,  pour 
consacrer  sa  mémoire  dans  l'Ecole  française,  et  rendre  à  jamais 
impossible  l'oubli  de  son  nom. 


AUGUSTIN  DUPRÉ 


1748  —  1833 


Par  une  coïncidence  remarquable,  à  deux  siècles  d'inter- 
valle, le  nom  de  Dupré  a  été  celui  de  trois  artistes  qui  ont 
excellé  dans  la  gravure  en  médailles,  et  qu'il  faut  regarder 
peut-être  comme  les  plus  habiles  graveurs  de  notre  école,  si 
l'on  se  rappelle  que  le  célèbre  Varin  était  Liégeois,  et  que 
son  nom,  avant  d'être  francisé,  s'écrivait   Warin. 

Y  a-t-il  quelque  lien  obscur  de  filiation  entre  Guillaume 
et  Abraham  Dupré,  Champenois,  qui  gravèrent  les  monnaies 
de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  et  Augustin  Dupré,  l'auteur 
des  monnaies  de  la  République?  Cela  est  peu  probable,  eu 
égard  à  la  différence  de  leurs  conditions  et  à  la  distance, 
alors  considérable,  qui  séparait  la  Champagne  du  Forez. 

Augustin  Dupré,  né  en  octobre  1748,  était  le  fils  d'un 
maître  cordonnier  de  Saint-Etienne  ;  il  n'eut  d'autre  éduca- 
tion que  celle  qu  on  recevait  à  l'école  des  Frères.  Son  goût 
pour  le  dessin  s'était  prononcé  de  bonne  heure,  et,  chose 
bizarre  !  les  motifs  habituels  de  ses  croquis  sur  les  cahiers  et 
sur  les  murs  étaient  les  exploits  de  Mandrin,  dont  l'histoire 
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devenait  déjà  une  légende.  Le  jeune  dessinateur  n'était  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'il  pouvait  crayonner  ou  charbonner 
les  combats  des  contrebandiers  de  Mandrin  contre  les  trou- 
pes du  roi. 

Kobuste,  énergique  et  trempé  comme  l'acier  de  son  pays, 
Augustin  Dupré  semblait  fait  pour  une  carrière  tout  autre 
que  celle  oh  il  devait  s'illustrer.  Cependant  il  possédait  une 
vertu  essentielle  au  graveur  :  la  patience.  Après  quelque 
temps  passé  dans  une  fabrique  d'armes,  il  en  sortit  pour 
suivre  les  cours  de  ciselure  et  de  sculpture  ouverts  à  Saint- 
Etienne  par  Jacques  Olanier,  qui,  entre  tous  ses  élèves,  le 
distingua. 

Quand  il  eut  vingt  ans,  Augustin  Dupré,  sous  prétexte  de 
faire,  comme  un  bon  ouvrier,  son  tour  de  France,  eut  envie 
d'aller  chercher  fortune  à  Paris.  Son  père ,  ne  pouvant  lui 
donner  grand  argent,  le  dota  de  deux  belles  paires  de  sou- 
liers, et  le  jeune  homme  entreprit  à  pied  son  voyage,  por- 

■ 

tant  sur  son  dos  un  paquet  dans  lequel  sa  mère  avait  glissé 
un  rouleau  de  six  livres  en  pièces  de  six  liards.  Il  arriva  à 
Lyon  en  1768.  Là,  en  visitant  les  écoles  de  la  ville  et  celles  des 
communautés  religieuses ,  qui  étaient  alors  fort  riches  en  ta- 
bleaux, il  crut  se  sentir  une  vocation  décidée  pour  la  pein- 
ture, au  point  qu'il  imagina  de  se  faire  moine,  dans  l'inten- 
tion de  peindre  un  jour  les  murailles  du  cloître  où  il  aurait 
trouvé  le  vivre  et  le  couvert.  Mais  ce  beau  projet  n'eut  pas 
de  suite,  et  Dupré  se  remit  en  route  pour  Paris. 

A  cette  époque,  on  le  sait,  le  travail  n'était  pas  libre. 
Avant  d'exercer  un  état  dans  une  ville,  on  devait  passer  par 
les  épreuves  d'un  apprentissage  plus  ou  moins  long,  suivant 
la  coutume  locale,  et,  pour  parvenir  à  la. maîtrise,  les  apti- 
tudes ne  suffisaient  point  :  il  fallait  l'obtenir  à  prix  d'ar- 
gent. Augustin  entra  chez  un  ciseleur  comme  apprenli  au 
pair,  c'est-à-dire  logé  et  nourri.  Il  n'eut  qu'au  bout  de  six 
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mois  une  paye  mensuelle  de  six  livres.  Toutefois  le  .travail 
fondait  dans  ses  mains.  Il  attaquait  le  métal  avec  tant  de 
sûreté,  qu'il  y  enlevait  au  premier  coup  des  copeaux  à  éton- 
ner les  ouvriers  les  plus  hardis.  Quant  au  dessin,  il  s'y  était 
rendu  fort  habile  ;  comment?  en  étudiant  le  livre  de  Jean 
Cousin ,  où  il  avait  appris ,  sans  le  secours  d'aucun  maître , 
les  proportions  du  corps  humain,  les  noms  et  offices  des  prin- 
cipaux muscles,  et  les  moyens  géométriques  d'exprimer  un 
raccourci,  moyens  si  précieux  Sans  l'art  conventionnel  du 
bas-reliet. 

Un  jour,  l'ambassadeur  d'Espagne  entra  chez  le  patron  de 
Dupré  pour  lui  commander  la  ciselure  de  deux  épées  qu'il 
voulait  offrir  en  présents  diplomatiques.  Ayant  fait  le  tour 
de  l'atelier,  comme  pour  voir  de  ses  yeux  quel  ouvrier  tra- 
vaillait avec  le  plus  de  talent  et  le  plus  de  soin,  il  s'arrêta 
devant  l'ouvrage  d'Augustin,  prit  plaisir  à  lui  voir  manier 
l'outil,  et  le  désigna  pour  l'exécution  de  la  commande;  sur 
quoi  le  patron  se  récria,  disant  qu'il  avait  d'autres  ouvriers, 
lesquels  devaient  passer  avant  un  simple  apprenti.  Mais 
l'ambassadeur  insista,  et  le  travail  fut  confié  à  Dupré. 

Nous  avons  tenu  dans  la  main  l'une  de  ces  deux  épées.  Le 
pommeau,  la  poignée,  la  garde  sont  ornés  de  figures  qui 
rehaussent  la  forme  sans  trop  l'altérer.  Celles  de  la  poignée 
n'ont  qu'un  relief  discret,  afin  de  ménager  à  la  main  une 
prise  facile  et  ferme.  Sur  le  pommeau,  l'on  voit  des  cavaliers 
d'une  saillie  plus  haute,  qui  sortent  de  la  boule  ou  s'y  en- 
foncent. La  garde  se  décore  de  trophées  arrangés  en  désor- 
dre, et  de  héros  mythologiques,  aux  prises  avec  un  lion  et 
un  taureau.  Le  style  de  ces  reliefs  n'a  rien  encore  d'original  ; 
les  enfants  sont  modelés  dans  le  goût  de  la  Rue  et  de  Clo- 
dion,  avec  la  morbidesse  tant  recherchée  alors,  et  les  menues 
dépressions  de  la  chair.  Les  chevaux  ont  des  têtes  fines,  de 

larges  croupes  et  de  l'allure  ;  les  cavaliers  rappellent  ceux 
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qui  font  le  coup  de  pistolet  dans  les  rencontres  de  Bourgui- 
gnon et  de  Parrocel.  Mais  tout  cela,  du  moins,  est  traité  d'un 
ciseau  alerte  et  souple  ;  les  proportions  sont  excellentes  ;  le 
dessin  est  su  et  voulu. 

Dupré  était  un  assez  beau  jeune  homme ,  brun ,  à  peau 
•Wanche,  avec  des  yeux  bleus  et  des  fossettes  à  la  joue  et  au 
menton.  Sa  physionomie  énergique  et  passionnée  exprimait 
à  la  fois  la  ténacité  et  l'ardeur.  Dans  le  temps  qu'il  cise- 
lait les  épées  de  l'ambassadeur  espagnol,  il  fut  chassé  de 
l'atelier  où.  il  achevait  son  apprentissage,  pour  avoir  plu  à  la 
fille  de  son  maître  et  avoir  obtenu  d'elle—  un  baiser. 

Informé  de  cette  mésaventure,  qui  l'intéressait  plus  vive- 
ment à  son  protégé,  l'ambassadeur  retire  sa  commande, 
règle  son  compte ,  et  court  après  Augustin  pour  lui  faire 
terminer  la  ciselure  des  deux  épées.  Il  lui  loue  un  atelier,  lui 
achète  des  outils  et  lui  avance  un  peu  d'argent.  Mais  à  peine 
est-il  installé,  qu'arrivent  les  sergents  de  la  maîtrise,  qui 
saisissent  l'ouvrage  et  les  outils,  au  nom  de  la  loi,  car  il  était 
défendu  à  l'ouvrier,  et  à  plus  forte  raison  à  l'apprenti, 
d'exercer  autre  part  que  chez  un  maître.  Il  fallut  cette  fois 
se  cacher,  se  procurer  de  nouveaux  instruments  et  travailler 
seulement  de  nuit.  Le  jour  était  employé  à  l'étude,  au  des- 
sin, au  modelage ,  et  surtout  à  la  lecture.  Dupré  sentait  le 
besoin  de  s'instruire,  et,  de  son  mieux,  il  suppléait  à  l'insuf- 
fisance de  son  éducation  première,  en  apprenant  ce  qu'un 
artiste  ne  peut  décemment  ignorer,  à  commencer  par  la 
fable,  l'histoire,  l'iconologie. 

Sur  ces  entrefaites ,  Turgot  abolit  les  jurandes  et  les  maî- 
trises, et  la  liberté  du  travail  est  proclamée  par  un  édit. 
Augustin  Dupré  n'est  encore  qu'un  artiste  en  pleine  posses- 
sion de  son  métier  :  bientôt  la  Révolution  fera  de  lui  un 
maître.  En  attendant ,  ce  qui  est  remarquable ,'  c'est  qu'il 
reçoit  toutes  les  impressions  de  son  temps.  Au  fur  et  à  me- 
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sure  que  les  ^événements  marchent,  il  se  modifie,  il  se  for- 
tifie, et  peu  à  peu  son  caractère  s'affirme,  sa  personnalité  se 
prononce.  Les  six  corps  de  marchands  lui  font  graver  le 
jeton  qui  représente  Hercule  s' efforçant  de  briser  sur  son 
genou  un  faisceau  inflexible,  avec  cette  devise  :  Vtncit  con- 
cordai Jratrum.  En  1776,  il  frappe  une  médaille  en  l'hon- 
neur de  la  liberté  américaine,  —  la  France  protège  la  jeune 
Amérique  (une  enfant)  contre  le  léopard.  En  1778,  Franklin 
lui  commande  son  cachet  :  In  simplici  salus,  et  bientôt  Du- 
pré  grave  le  portrait  de  ce  digne  philosophe.  Ce  portrait  est 
d'un  relief  assez  haut ,  qui  ne  convient  qu'aux  médailles  ;  il 
est  traité  dans  le  sentiment  de  l'école  française,  qui  a  tou- 
jours attaché  de  l'importance  au  rendu  de  la  chair.  L'artiste 
en  a  fait  sentir  les  méplats,  la  mollesse  et,  pour  ainsi  dire,  le 
frémissement,  de  façon  à  bien  dire  l'âge  du  modèle.  Il  a 
franchement  accusé  les  touches  que  le  doigt  du  temps  im- 
prime sur  le  visage  :  mais,  par-dessus  tout,  il  a  exprimé  à 
merveille  la  physionomie  morale  du  sage  Américain,  sa  fine 
bonhomie,  sa  sagacité  profonde,  son  air  de  sérénité  et  d'in- 
tégrité. Ce  fut  un  vers  hexamètre,  composé  par  Turgot,  qui 

forma  la  légende  célèbre  de   cette  médaille  :  Eripuit  cœlo 

» 

fulmm,  sceptrumque  tyrannis    (Il  arracha  au  ciel  sa  foudre 
et  leur  sceptre  aux  tyrans). 

Une  chose  à  dire  en  l'honneur  de  Dupré ,  c'est  qu'il  fut 
l'ami  de  Franklin,  avant  même  d'avoir  modelé  le  portrait  de 
cet  homme  illustre.  Franklin  habitait  Passy,  et  chaque  jour 
il  venait  à  Paris,  le  plus  souvent  à  pied,  en  cheminant  le  long 
du  quai  de  Billy.  Dupré,  qui  demeurait  à  Auteuil,  suivait  la 
même  route  en  fumant  sa  pipe ,  et  c'est  ainsi  que  l'artiste  et 
le  savant  firent  connaissance  et  se  lièrent  bientôt  d'amitié. 
Delà,  sans  doute,  les  ouvrages  consacrés  par  le  graveur  à 
la  liberté  américaine.  Il  faut  ici  rappeler,  en  effet,  que  la 
jeune  Amérique ,  en  lutte  encore  avec  le  léopard  (style  lapi- 
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daire) ,  occupa  longtemps  les  pensées  de  Dupré  et  son  burin. 
-  Déjà,  en  1776,  sous  la  légende  Libertas .  ameriçancu,  il 
avait  symbolisé  à  merveille  le  génie  américain  par  une  tête 
de  jeune  fille,  aux  cheveux  épars,  à  l'œil  farouche,  qui  porte 
sur  l'épaule  une  pique  jetée  en  travers  et  surmontée  du  bon- 
net phrygien.  C'était  bien  là  cette  Liberté  des  savanes ,  sans 
aïeux  et  sans  maître,  qui  allait  fonder  une  civilisation  toute 
nouvelle  et  forte.  Deux  ans  après,  sur  le  revers  de  la  médaille 
de  Daniel  Morgan,  l'artiste  représentait  ce  héros  couronné  par 
une  figure  allégorique ,  assez  semblable  aux  caciques  de  Le- 
barbier,  tandis  qu'au  revers  de  la  médaille,  dédiée  à  l'amiral 
Paul  Jones,  il  retraçait  en  abrégé  le  combat  de  Sérapis. 

Dupré,  nous  l'avons  dit,  ne  devait  trouver  son  style,  à  lui, 
que  sous  l'inspiration  du  génie  révolutionnaire.  Son  âme 
était  ouverte  aux  sentiments  généreux  qui  animaient  la 
France,  et  qui  allaient  bientôt  l'exalter.  Mais,  jusqu'au  jour 
où  la  Révolution  éclata ,  il  demeura  fidèle  aux  habitudes  et 
aux  formes  de  l'art  contemporain.  Un  moment,  il  imita  la 
manière  pittoresque  introduite  dans  la  statuaire  par  Pigalle. 
Je  parle  de  Ce  style  antique,  un  peu  chiffonné  et  gracieuse- 
ment faux,  qui  était  alors  en  vogue  parmi  nos  plus  habiles 
sculpteurs.  Tantôt  Dupré  se  rapproche  de  Lagrenée  dans  la 
jolie  médaille  Amoris  mutai  pignus ,  où  l'on  voit  la  France 
recevant  un  enfant  nouveau-né  des  mains  d'un  jeune  homme, 
qui  est  l'Amour  lui-même  ;  tantôt  il  hésite  entre  Greuze  et 
Fragonard,  en  composant  le  Sacrifice  à  F  Amour;  quelque- 
fois il  incline  à  la  froide  sagesse  de  Vien,  ou  bien  il  est  sé- 
duit par  la  suavité  et  la  grâce  tendre  de  Prud'hon,  et  il  y  a 
dans  son  œuvre  telle  pièce  d'orfèvrerie ,  —  une  broche  en 
forme  de  bouton,  —  qu'on  prendrait  pour  un  dessin  de  ce 
maître,  fouillé  au  ciselet.  Deux  femmes  se  penchent  timi- 
dement pour  réveiller  un  Amour  endormi.  Elles  sont  revê- 
tues de  draperies  aux  plis  fins,  qui  enveloppent  la  forme  sans 
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trop  l'accuser;  la  touche  du  ciseau  est  douce,  grasse,  em- 
preinte de  chaleur.  C'est  un  morceau  exquis. 

Le  bas-relief  est  une  convention  admirable,  et,  de  tous  les 
ouvrages  de  l'artiste,  c'est  peut-être  celui  où  il  entre  le  plus 
«d'art.  Les  anciens  se  sont  abstenus  d'y  marquer  la  perspec- 
tive. Ils  ont  toujours  considéré  le  champ  du  bas-relief 
comme  un  plan  solide,  et  non  comme  pouvant  représenter 
l'air,  le  ciel,  l'espace.  Leur  goût  les  avertissait  que  si  le  mur 
de  marbre  ou  le  bronze  de  la  médaille  nous  étaient  donnés 
pour  le  ciel,  il  serait  inadmissible  que  les  objets  en  relief  y 
projetassent  une  ombre.  La  sculpture,  d'ailleurs,  non  plus 
que  la  glyptique,  ne  sauraient  exprimer  l'éloignement  par  la 
dégradation  des  teintes,  si  facile  en  peinture,  parce  que  le 
jour  qui  frappe  les  premiers  plans  d'une  médaille  éclaire 
avec  la  même  force  les  derniers,  et  qu'il  manquerait  ainsi  aux 
mensonges  du  bas-relief  la  complicité  de  la  lumière. 

Les  modernes  ont  usé  à  cet  égard  d'une  liberté  dange- 
reuse, mais  qui  parfois  a  réussi.  Augustin  Dupré  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  hardiment  reculé  les  limites  que  l'anti- 
quité s'interdisait  de  franchir.  Il  a  parcouru  avec  une  audace 
qu'il  ne  faut  pas  imiter,  mais  avec  la  sûreté  d'un  maître ,  le 
champ  élargi  de  son  art.  Il  est  même  passé  d'un  extrême  à 
l'autre,  variant  ses  procédés  selon  qu'il  avait  à  graver  une 
monnaie,  dont  l'épaisseur  doit  être .  exactement  maintenue 
au  niveau  des  bords,  ou  une  médaille  commémorative  d'évé- 
nements historiques.  Sous  sa  main ,  une  saillie,  à  peine  sen- 
sible au  toucher,  suffit  pour  modeler  la  tête  de  Louis  XVI,  — 
celle  qui  de vait  être  l'avers  des  écu.s  de  six  livres,  —  et  cette 
tête,  elle  s'accentue,  elle  ressort  avec  autant  de  puissance  que 
si  elle  était  de  haut-relief  ou  de  ronde-bosse.  D'autres  fois, 
au  contraire,  Dupré  s'est  permis  de  multiplier  les  plans, 
mais  alors  seulement  qu'il  s'agissait  de  grouper  un  grand 
nombre  de  figures,   soit  dans  la  mêlée  d'une  bataille,  soit 
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dans  la  perspective  d'une  revue,  comme  celle  de  Frédéric  IL 
Ici,  le  combat  de  Cowrens,  livré  en  Amérique  par  Daniel 
Morgan,  a  été  le  sujet  d'une  médaille  qui  semble  frémir  sous 
le  mouvement  des  cavaliers  qui  bondissent  et  des  fantas- 
sins qui  fuient  dans  un  fond,  creusé  par  les  plis  impercep- 
tibles du  métal,  et  où  la  fumée  du  canon  va  s'évanouir.  Là, 
c'est  la  flotte  du  comte  d'Estaing  qui  déploie  ses  voiles  dans 
une  composition  oîi  il  n'a  fallu  qu'une  épaisseur  de  2  mil- 
limètres pour  que  des  vaisseaux  juxtaposés  produisent  l'il- 
lusion des  distances,  et  que  l'Océan,  figuré  par  quelques  va- 
gues, nous  procure  l'idée  de  profondeur. 

Les  médailles  dédiées  à  Franklin,  à  Paul  Jones ,  à  Desga- 
lois  de  la  Tour,  et  celles  qui  consacraient  les  conquêtes  de 
la  liberté  américaine,  l'institution  de  la  mairie  de  Paris,  la 
confédération  des  Français  au  champ  de  Mars ,  avaient  mis 
le  talent  de  Dupré  en  relief  et  son  nom  en  faveur.  Alors  que 
Duvivier  était  graveur  général  des  monnaies,  on  lui  avait 
associé  le  ciseleur  de  Saint-Etienne,  et  plus  d'une  fois  on 
avait  marié  les  avers  de  l'un  aux  revers  de  l'autre.  Il  avait 
même  été  question  de  remplacer  Duvivier  par  Dupré;  mais 
celui-ci  suggéra  lui-même  l'idée  loyale  d'ouvrir  un  concours, 
qui  fut  ouvert,  en  effet,  par  un  décret  de  l'Assemblée  natio- 
nale du  9  avril  1791.  Le  comité  des  monnaies,  après  avoir 
entendu  Duvivier,  Gatteaux,  Bernier  et  Dupré,  donna  la  pré- 
férence aux  projets  de  ce  dernier,  qui  furent  adoptés  par 
l'article  11  du  décret,  ainsi  conçu  : 

a  Le  revers  de  la  monnaie  d'or,  des  écus  et  des  demi-écus, 
aura  pour  empreinte  le  Génie  de  la  France  debout  devant  un 
autel  et  gravant  sur  des  tables  le  mot  Constitution,  avec  le 
sceptre  de  la  Raison,  désigné  par  un  œil  ouvert  à  son  extrémité. 
Il  y  aura  à  côté  de  l'autel  un  coq,  symbole  de  la  vigilance, 
et  un  faisceau,  emblème  de  l'union  et  de  la  force  armée.  » 

Les  artistes  les   plus  éminents  se   présentèrent  au  con- 
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cours  :  c'étaient  Bertrand  Andrieu ,  Pierre  Droz ,  Benjamin 
Du  vivier,  Nicolas-Marie  Gatteaux,  François  Vasselon  et  Au- 
gustin Dupré.  Les  essais  des  concurrents  furent  exposés  pu- 
bliquement et  jugés  par  l'Académie  de  peinture  et  de  sculp- 
ture. Le  prix  fut  décerné  à  Augustin  Dupré,  qui  avait  obtenu 
quarante  suffrages  sur  cinquante-sept  votants.  Il  fut  en  con- 
séquence nommé  graveur  général  des  monnaies  de  France 
par  décret  de  l'Assemblée  législative  du  11  juillet  1791. 

Dépossédé  par  ce  jugement,  Duvivier  se  présenta  au  comité 
des  monnaies,  et  lui  offrit  les  poinçons  et  matrices  de  la  pièce 
d'un  sou,  aux  types  nouveaux,  qu'il  avait  préparés,  et  l'As- 
semblée, appréciant  la  générosité  patriotique  de  cette  offre, 
déclara  qu'elle  serait  acceptée,  et  que  la  menue  monnaie  se- 
rait frappée  dans  les  coins  de  l'ancien  graveur  général ,  sur 
le  métal  des  cloches,  avec  un  alliage  de  cuivre  pur. 

Ici  commence  une  phase  nouvelle  dans  le  talent  de  Dupré 
comme  dans  sa  fortune.  Désormais  son  burin  semble  conduit 
par  le  génie  de  la  Révolution.  Son  dessin  devient  plus  serré, 
plus  ressenti,  et  son  style  plus  mâle.  La  figure  qui  hante  son 
imagination  échauffée  est  celle  de  la  Force.  La  République 
lui  apparaît  sous  la  forme  d'Hercule  ou  sous  les  traits  d'une 
Pallas  altière  et  rigide,  appuyée  sur  la  lance  antique  ou  bran- 
dissant la  pique  des  sectionnaires.  Le  bonnet  phrygien,  la 
massue,  le  faisceau,  le  serpent,  la  couronne  et  le  spectre  bri- 
sés sont  les  attributs  qui  se  présentent  à  son  esprit  et  vien- 
nent, pour  ainsi  dire,  se  creuser  d'eux-mêmes  dans  ses  coins  ; 
mais  ces  objets ,  bien  qu'inanimés ,  ne  laissent  pas  que  de 
porter  l'empreinte  de  sa  volonté  robuste  et  le  caractère  de 
son  temps.  Que  dis-je  ?  la  marque  républicaine ,  il  la  fait  en- 
trer jusque  dans  le  tissu  de  métal  qui  sert  à  la  fabrication 
du  papier,  et  son  filigrane  de  l'an  II,  figure  d'Hercule,  écrite 
en  quelques  traits  sommaires  et  superbes,  ressemble  à  un 
hiéroglyphe  de  Memphis,  retouché  par  Michel- Ange. 
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Tout  le  monde  connaît  la  pièce  de  cinq  francs  à  l'Hercule. 
-Elle  fut  frappée  en  vertu  d'un  décret  de  la  Convention,  du 
28  thermidor  an  III,  dont  l'article  4  dit  :  a  Les  pièces  d'ar- 
gent auront  pour  type  la  figure  d'Hercule  unissant  l'Égalité 
et  la  Liberté,  avec  la  légende  Union  et  Force.  Sur  le  revers 
seront  gravées  deux  branches  enlacées,  l'une  de  chêne,  l'autre 
d'olivier,  avec  la  légende  République  Française.  Au  centre, 
on  lira  la  valeur  de  la  pièce.  L'exergue  exprimera,  eh  chif- 
fres arabes,  l'an  de  l'ère  républicaine  ;  la  tranche  portera  les 
mots  Garantie  nationale,  d 

Selon  toute  apparence,  ce  décret  avait  été  préparé  par  le 
comité  des  monnaies,  de  concert  avec  le  graveur  général,  de 
sorte  que  le  programme  de  la  Convention  n'était  que  la  des- 
cription anticipée  d'une  composition  projetée  par  le  graveur. 
On  a  dit  que  le  dessin  de  la  pièce  de  cinq  francs,  chef-d'œuvre 
de  Dupré,  lui  avait  été  fourni  par  Sergent-Marceau,  et  Ser- 
gent lui-même  s'en  est  vanté,  sur  ses  vieux  jours,  en  montrant 
une  esquisse  de  sa  main,  conforme  au  programme.  Ce  n'est 
là  qu'une  assertion  dénuée  de  preuve  et  même  de  vraisem- 
blance. Sergent-Marceau  dessinait  facilement;  il  gravait  avec 
esprit  et  légèreté,  dans  le  goût  de  Saint- Aubin,  son  maître; 
mais  il  n'est  rien  dans  son  œuvre  qui  justifie,  sa  revendication. 
Au  contraire,  les  essais  que  fit  Dupré,  avant  de  s'arrêter  au 
type  définitif,  sont  tous  du  même  style.  Or  le  style ,  en  pa- 
reille matière,  prime  la  pensée  :  l'exécution  passe  avant  tout. 
C'était  beaucoup,  sans  doute,  que  d'avoir  conçu  et  noué  une 
composition  si  bien  équilibrée  et  si  pleine,  d'avoir  groupé 
les  trois  figures  voulues  de  manière  à  obtenir  une  silhouette 
riche  en  même  temps  que  des  lignes  continuées  et  simples  ; 
mais  l'essentiel,  encore  une  fois,  était  de  faire  saillir  ces  figures 
par  un  modelé  ferme  et  concis  tout  ensemble,  d'exprimer 
beaucoup  avec  peu,  d'imprimer  enfin  à  la  monnaie  républicaine 
ce  style  concentré,  laconique  et  fier,  qui  conserve  en  petit  le 
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sentiment  de  la  grandeur.  La  concision  du  burin  est  la  pre- 
mière loi  de  la  gravure  en  médailles ,  de  même  que  le  laco- 
nisme est  la  qualité  première  des  inscriptions. 

La  pièce  de  cinq  francs  à  l'Hercule  fut  frappée  dans  les 
premiers  jours  de  l'an  IV.  640,000  de  ces  pièces,  formant  une 
somme  de  32,000,000,  furent  émises  dans  l'espace  d'une  année. 
Le  décret  qui  en  avait  fixé  le  type  et  la  légende  établissait 
le  système  décimal  et  ordonnait  la  fabrication ,  en  métal  de 


bronze  épuré,  des  pièces  d'un,  de  deux  et  de  cinq  centimes, 
d'un  et  de  deux  décimes.  En  conséquence,  les  pièces  d'un  sou 
et  de  deux  sous,  dont  Duvivier  avait  offert  les  coins,  durent 
être  remplacées  par  les  monnaies  décimales  de  Dupré.  C'est 
alors  qu'il  grava  ces  beaux  types  de  cinq  centimes  et  de  un 
décime  qui  sont,  à  l'avers,  une  tête  de  la  Liberté,  au  revers, 
une  couronne  de  chêne...  II  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir 
que  ce  fut  M™"  Récamier,  de  chaste  mémoire,  qui  posa  pour 
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le  profil  de  la  déesse;  mais  la  ressemblance  individuelle, 
transfigurée,  s'est  fondue  ici  dans  une  vérité  plus  haute, 
dans  cette  vérité  générique  qui  est  la  définition  même  du 
style. 

Il  existait  en  France,  avant  la  Révolution,  trente  et  un 
hôtels  des  monnaies  ;  mais  la  plupart  de  ces  établissements 
n'étaient  qu'un  asile  ouvert  aux  sinécures.  Ils  chômaient 
quelquefois  cinq  ou  six  années,  ce  qui  n'empêchait  point  qu'on 
n'y  payât  régulièrement  nombre  d'officiers  nommés  par  fa- 
veur. Il  n'était  pas  rare  de  voir  figurer,  parmi  ce  personnel, 
d'anciens  perruquiers  de  la  cour,  des  jardiniers  retirés ,  des 
valets  de  chambre  du  roi  ou  de  Monsieur.  En  1789,  le  nombre 
des  hôtels  des  monnaies  n'était  plus  que  de  dix-sept.  Dupré 
proposa  de  supprimer  encore  ces  inutiles  succursales,  et  il 
démontra  que  le  seul  atelier  de  Paris,  installé  dans  un  lieu 
qu'on  choisirait  à  cause  de  son  isolement,  l'île  Louviers,  par 
exemple,  pourrait  entretenir  la  France  entière  de  monnaies 
d'or  et  d'argent.  Mais  il  n'obtint  que  la  réduction  des  dix- 
sept  hôtels  à  huit,  qui  furent  ceux  de  Paris,  Lyon,  Bordeaux, 
Bayonne,  Perpignan,  Nantes,  Lille  et  Strasbourg.  Il  va  de 
soi  que  de  telles  réformes  lui  firent  des  ennemis  irréconci- 
liables. Plus  d'une  fois  ses  coins  cassèrent  sous  le  balan- 
cier, et  il  attribuait  ces  accidents  à  la  malveillance.  C'est  ainsi 
que  sa  médaille  du  Pacte  fédératif  ne  donna  que  trois  mille 
épreuves,  tandis  que  cent  mille  eussent  été  distribuées  aux 
citoyens  et  aux  soldats  pour  être  portées  à  la  boutonnière. 
Un  jour,  il  fut  dénoncé  comme  tenant  chez  lui,  à  la  Monnaie, 
un  atelier  de  cartouches,  destinées,  disait-on,  aux  chouans,  et 
cela  parce  qu'il  avait  occupé  cinq  ou  six  femmes  à  mettre  en 
rouleaux  de  cinq  et  dix  centimes  la  somme  de  quarante  mille 
francs  que  l'État  venait  de  lui  payer  en  pièces  de  cette 
monnaie. 

Mais,  doué  d'un  tempérament  de  fer  et  d'une  énergie  in- 
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domptable,  Dupré  fit  tête  à  ses  ennemis  et  déjoua  leurs  intri- 
gues à  force  de  désintéressement  et  de  droiture.  Il  en  donna 
un  exemple  éclatant  lorsque  la  Convention  ordonna  la  re- 
fonte générale  des  monnaies.  Dupré  s'y  opposa  par  de  vives 
remontrances;  il  affirma  que  les  paysans  ne  consentiraient 
pas  à  déterrer  leurs  écus  de  six  livres  pour  les  changer  contre 
les  pièces  de  cinq  francs  à  l'Hercule,  et  il  donna  de  si  bonnes 
raisons  que  l'Assemblée  abandonna  l'exécution  de  son  projet. 
Le  graveur  général  y  perdit,  pour  sa  part,  cent  mille  livres 
que  lui  eût  rapportées  la  tolérance  légale  ;  mais  ceux  qu'il 
avait  privés  de  leur  bénéfice  ne  lui  pardonnèrent  pas  facile- 
ment tant  de  vertu. 

Cependant  au  stoïcisme  de  la  Montagne .  avaient  succédé 
l'élégance  et  les  mœurs  faciles  du  Directoire.  Le  goût  du 
plaisir  était  revenu  à  tout  le  monde,  et  la  folie  avait  con- 
verti les  plus  sages.  Dans  la  maison  qu'il  possédait  à  Auteuil, 
et  dont  le  jardin  donnait  sur  la  rue  Boileau ,  Dupré  recevait 
continuellement  d'aimables  amis.  Les  soupers  s'y  prolon- 
geaient jusqu'aux  heures  où.  il  n'était  plus  possible  de  re- 
tourner à  Paris,  alora  éloigné  d' Auteuil,  qui  le  croirait?  L'am- 
phitryon retenait  ses  convives,  et  sa  maison  devenait  une 
hôtellerie  charmante  et  joyeuse.  Lui,  bien  que  ses  besoins 
personnels  fussent  modiques,  il  dépensait  gaiement  sa  fortune, 
qui  était  considérable,  et  sa  bourse  fut  toujours  ouverte  à 
tout  le  monde,  jusqu'au  jour  où  il  se  maria. 

Ce  fat  vers  1801.  Déjà  se  dessinait  à  l'horizon  une  figure 
hâve,  au  teint  bilieux  et  amer,  celle  du  «  Corse  aux  cheveux 
plats,  a  du  premier  consul.  Dupré  en  grava  le  profil  avec  cet 
accent  d'individualité  qu'il  avait  mis  dans  les  médailles  de 
Franklin,  de  Lavoisier,  du  Bailli  de  Suffren,  de  Nathaniel 
Green,  cet  accent  dont  s'est  inspiré  David  d'Angers  pouj 
modeler  ses  admirables  médaillons.  En  attendant  que  les  flat- 
teries du  ciseau  lui  eussent  imprimé  une  physionomie  romaine, 
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la  tête  de  Bonaparte  n'était,  sous  le  burin  de  Dupré,  que  celle 
d'un  méridional  aux  joues  creuses,  à  l'œil  ardent.  Un  décret 
de  la  Convention  condamnait  à  mort  quiconque  frapperait  une 
monnaie  française^  l'effigie  d'un  homme.  Dupré  refusa  donc 
de  livrer  au  ministre  l'avers  qu'il  venait  de  graver,  et  qu'on 
allait  substituer  subrepticement  aux  types  républicains.  Un 
jour,  le  premier  consul  vint  visiter  ja  Monnaie.  Dupré  était 
absent.  Ce  fut  Tiolier  qui  présenta  au  visiteur  la  médaille 
d'usage  ;  il  reçut  en  échange  le  titre  de  graveur  général. 

Malgré  les  instances  de  Louis  David,  qui  offrait  d'obtenir 
une  réparation,  Augustin  Dupré  quitta  de  bonne  grâce  l'hôtel 
des  Monnaies,  où  il  avait  eu  à  souffrir  d'un  formalisme,  af- 
fecté peut-être,  qui  avait  longtemps  gêné  la  liberté  de  sa  vie. 
A  dater  de  ce  jour,  il  ne  travailla  plus  que  pour  les  orfèvres 
et  pour  les  sociétés  qui  lui  commandaient  jetons  et  médailles. 
Il  reprit  l'habitude  d'exécuter  en  terre  cuite  les  sujets  de  ses 
poinçons,  tels  que  Milon  de  Crotone,  Minerve  enseignant  la 
jeunesse;  il  inventa  les  repoussés,  qui  valurent  des  millions  à 
l'orfèvre  Biennais  ;  il  donna  aussi  aux  imprimeurs  la  première 
idée  de  la  stéréotypie  ou  clichage  des  caractères  mobiles. 

Soyons  justes  :  depuis  que  l'esprit  de  la  Révolution  cessait 
de  le  porter,  pour  ainsi  dire,  Augustin  Dùpré  n'était  plus 
qu'un  artiste  savant  et  vénérable.  Son  génie,  d'ailleurs,  s'était 
refroidi  avec  l'âge.  Il  conserva  néanmoins  toute  son  autorité, 
et  ce  fut  lui  qui,  dans  un  concours  ouvert  par  M.  de  Villèle, 
fit  triompher  Michaud,  Michaud  à  qui  nous  devons  l'effigie 
de  Louis  XVIII,  un  chef-d'œuvre. 

En  1831,  Dupré  fut  décoré,  sur  la  demande  de  Lafayette 
et  d'Horace  Vernet  :  c'était  un  peu  tard.  Il  mourut  à  Armen- 
tières,  le  31  janvier  1833,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Le 
^médaillon  qui  décore  son  mausolée  a  été  sculpté  par  Jaley,  et 
nous  avons  un  beau  buste  de  lui,  qui  est  l'œuvre  de  notre 
éminent  confrère  Augustin   Dumont,  son  filleul.  L'empire 
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avait  laissé  dans  l'ombre  le  graveur  général  des  monnaies  de 
la  première  République,  et,  comme  pour  le  faire  oublier,  on 
avait  pris  soin  de  refondre  ses  belles  pièces  d'or,  d'argent  et 
de  billon  :  il  est  temps  que  la  République  nouvelle  le  re- 
mette en  pleine  lumière.  Qu'on  refrappe  donc  maintenant  les 
coins  de  Dupré.  L'on  y  verra  l'image  de  ces  aérostats  qui  fu- 
rent les  éclaireurs  de  Jourdan  à  la  bataille  de  Fleurus,  et  dont 
l'invention,  toute  française,  nous  permet  en  ce  moment  de 
braver,  du  baut  des  airs,  un  investissement  barbare  ;  l'on  y 
retrouvera  l'impérissable  souvenir  du  dévouement  de  nos 
pères,  lorsque,  sur  la  flotte  de  l'amiral  d'Estaing,  ils  allèrent 
combattre  pour  la  jeune  république  américaine,  avec  une 
chevaleresque  générosité,  qui  n'avait  pas  eu  d'exemple  et  qui 
reste  aujourd'hui  sans  imitateurs....  l'on  y  verra  enfln,  gravée 
en  traits  immortels,  cette  vérité  qui  nous  est  aussi  néces- 
saire que  le  canon  et  le  pain  :  V  union  fait  la  force. 

(Décembre  1870.) 


M.  GHENAVARD. 


Lorsque  nous  remarquions,  lorsque  nous  disions  que  là 
peinture  française  tombait  en  décadence,  parce  que  les  pro- 
grès faits  par  nos  artistes  dans  les  genres  inférieurs  s'étaient 
accomplis  aux  dépens  du  grand  art,  nous  n'étions  pas  le  seul 
à  le  remarquer  et  à  le  dire  ;  et  ce  qui  prouve  que  notre  opi- 
nion n'était  pas  l'opinion  isolée  d'un  esprit  chagrin,  c'est  que 
le  gouvernement,  s'avouant  à  lui-même  cette  décadence,  ins- 
tituait le  prix  extraordinaire  de  cent  mille  francs  pour  relever 
le  niveau  de  l'art.  Nous  croyons  savoir  que,  dans  le  principe, 
on  ne  songeait  qu'au  déclin  de  la  peinture,  plus  malade ,  en 
effet,  que  les  autres  arts  du  dessin  ;  mais  bientôt  on  crut  de- 
voir étendre  à  la  statuaire  et  à  l'architecture  le  bienfait  de 
l'institution,  et  faire  concourir  à  la  fois  les  trois  arts,  comme 
s'il  était  possible  d'établir  un  parallèle  entre  un  architecte  et 
un  peintre,  entre  une  statue  et  un  monument! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intention  était  généreuse  ;  elle  ne  sera 
pas  improductive,  et  pour  ne  parler  que  de  la  peinture ,  le  ta- 
bleau de  M.  Chenavard  semble  venu  tout  exprès  pour  répon- 


192  M.  CHENAVARD. 

dre  à  cette  haute  et  noble  pensée,  de  la  manière  la  plus  noble 
et  la  plus  haute. 

Divina  TragedîaL..  Qu'est-ce  à  dire?  Il  est  donc  aussi  des 
tragédies  dans  l'Empyrée?  Oui,  les  dieux  immortels  sont  eux- 
mêmes  sujets  à  la  mort.  <c  Vers  la  fin  des  religions  antiques, 
et  à  l'avènement  dans  le  ciel  de  la  trinité  chrétienne ,  la  Mort, 
aidée  de  l'ange  de  la  Justice  et  de  l'Esprit,  frappe  les  dieux 
qui  doivent  périr.  »  Telle  est  la  grande  idée  du  peintre,  et 
voilà  comment  il  l'exprime. 

Au  centre  du  tableau,  le  Christ  en  croix  est  soutenu  par 
'  son  Père,  qui  a  pour  escabeau  l'arc-en-ciel ,  et  dont  la  face  est 
voilée  par  un  nuage  ;  car  il  a  paru  à  l'artiste  que  peindre  l'É- 
ternel sous  les  traits  visibles  d'un  homme  était  un  aveu  de 
notre  infirmité  dans  l'art  et  une  inconvenance.  A  cette  appa- 
rition du  Christ,  les  dieux  asiatiques  et  les  dieux  égyptiens 
ont  été  vaincus.  Jupiter  Ammon  est  terrassé  et  son  cadavre 
est  étendu  sur  le  devant  de  la  partie  inférieure.  A  côté  de 
lui  vient  d'expirer,  en  lui  donnant  la  main,  sa  compagne, 
Isis-Cybèle,  à  la  tête  de  vache  et  aux  nombreuses  mamelles. 
La  vieille  Maja,  mythe  de  l'Inde,  n'est  pas  morte  encore; 
mais  elle  pleure  sur  ces  divinités  abattues,  qui  furent  ses 
contemporaines,  et  qui  eurent,  comme  elle,  les  adorations  et 
le  culte  de  l'Orient.  Ces  trois  figures,  du  dessin  le  plus  sa- 
vant et  le  plus  énergique,  forment,  dans  le  bas,  une  masse 
brune,  qui  sert  de  base  à  l'édifice  de  la  composition.  Au- 
dessus,  le  christianisme  naissant  est  encore  environné  d'en- 
nemis redoutables,  auxquels  il  n'oppose  que  la  puissance  du 
sacrifice.  Minerve,  la  poitrine  à  demi  découverte,  se  distingue 
dans  la  mêlée  divine  en  brandissant  une  épée  et  en  agitant 
la  tête  de  Méduse.  Hercule,  monté  sur  Pégase,  et  revêtu  de 
la  peau  de  lion,  qui  laisse  voir  son  torse  évasé,  robuste  et 
violent,  s'arrête  étonné  devant  la  force  toute  morale  de  celui 
qui  expire  les  bras  en  croix,  soutenus  par  des  anges ,  et  Pé- 
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gase,  né  du  Bang  de  la  Gorgone,  se  cabre  sous  son  rude  cava- 
lier. Près  d'Hercule  et  un  peu  pluB  haut,  Diane-Hécate,  la 
rigide  déesse,  rompue  aux  combats  de  la  forêt,  arrive  du  fond 
des  airs  pour  disputer  sa  vie  au  dieu  nouveau,  et,  d'un  mou- 
vement superbe,  elle  lui  lance  une  flèche.  La  lutte  est  par- 
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tout;  une  lutte  acharnée,  une  lutte  épique.  Les  mythes  in- 
carnés fondent  l'un  sur  l'autre  :  les  dieux  se  prennent  au  corps 
et  s'entre-tuent.  Ici,  l'archange  Michel  se  mesure  avec  Satan  ; 
là,  Prométhée  se  débat  sous  le  vautour.  En  avant,  c'est  Thor, 
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T Hercule  Scandinave,  le  dieu  du  tonnerre,  qui,  armé  de  sa 
massue  triangulaire  et  de  son  gantelet,  renverse  le  monstre 
Jormur,  aux  membres  athlétiques,  aux  jambes  de  serpent. 
Mais  si  la  lutte  est  partout,  partout  le  bon  principe  l'emporte, 
le  bon  génie  triomphe.  D'un  côté,  Typhon,  à  la  tête  de  chien, 
qui  personnifie  la  trahison,  est  précipité  dans  les  ténèbres 
avec  le  noir  Demiourgos,  l'artisan  grossier  du  monde  inférieur; 
de  l'autre,  Apollon  écorche  Marsyas,  et  la  bestialité  est  vaincue 
par  la  poésie,  comme  Jormur,  dieu  du  mal, est  vaincu  par  Thor. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  bataille  titanique,  Vénus 
endormie  est  sauvée  par  Bacchus  et  par  l'Amour,  et  Mercure 
emporte  dans  ses  bras  Pandore,  qui  s'est  évanouie  en  ouvrant 
la  boîte  fatale,  pendant  que  des  astres  en  feu,  des  planètes 
ailées  sont  condamnés  à  s'éteindre  et  plongés  dans  l'abîme  de 
la  nuit.  Mais,  comme  pour  redoubler  l'expression  de  sa  pen- 
sée en  l'affirmant  par  une  image  palpable,  le  peintre  nous 
montre  la  Mort  en  personne,  la  Mort  dont  le  masque  est 
voilé  d'un  crêpe,  levant  sa  faux  sur  les  combattants  aux  pri- 
ses, et  l'ange  de  la  Justice  qui,  armé  du  glaive  flamboyant, 
vient  exterminer  les  dieux  qui  ont  mérité  de  périr. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ce  tableau  formidable,  où  s'agitent 
quarante  figures  colossales,  on  voit  encore  Odin,  s' avançant 
avec  les  deux  corbeaux,  qui  lui  disent  à  l'oreille,  l'un  le  passé, 
l'autre  l'avenir,  et,  auprès  de  lui,  son  fils  Hemdale,  qui  ap- 
pelle au  son  du  cor  les  autres  dieux  du  Septentrion.  Au  des- 
sus d'eux,  on  reconnaît  les  vierges  de  la  Mort,  les  Parques, 
filant  les  jours  des  dieux  comme  ceux  des  simples  mortels. 
En  arrière  du  groupe  central  que  forment  le  Père  Éternel  et 
le  Christ,  Adam  et  Eve  d'une  part,  la  Vierge  et  l'Enfant  de 
l'autre ,  figurent  la  chute  et  la  rédemption.  Plus  haut,  sur  la 
gauche,  s'élève  l'éternelle  Androgyne,  symbole  de  l'harmonie 
des  deux  natures  ;  elle  est  coiffée  du  bonnet  phrygien  et  mon- 
tée sur  la  Chimère,  parce  que  l'essence  de  l'imagination  hu- 
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maine  est  de  poursuivre  en  liberté  ses  rêveries.  Enfin,  tout 
au  sommet  du  tableau,  dans  le  ciel  séraphique,  des  bienheu- 
reux se  retrouvent  et  s'embrassent  ;  quelques  chérubins  ailés 
ont  les  traits  de  la  Mort,  car  elle  est  partout  :  c'est  la  croyance 
du  peintre. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions  vu  de  si  grandes  idées 
exprimées  avec  tant  de  grandeur  et  de  puissance,  et  par  des 
moyens  qui  sont  tirés,  après  tout,  des  entrailles  même  de 
l'art.  Cela  élève  l'âme  et  la  fortifie,  de  se  sentir  arraché  aux 
vulgarités  de  la  vie  pour  être  transporté  dans  une  sphère 
que  l'imagination  peuple  de  figures  héroïques,  et  où  les  pen- 
sées deviennent  des  spectacles. 

Ce  n'est  pas  la  banalité  du  jour,  ce  n'est  pas  le  soleil  qui 
éclaire  ces  personnages  divins,  en  lutte  contre  la  mort,  ou 
déjà  par  elle  frappés  ;  c'-est  la  lumière  éthérée  d'un  autre  sé- 
jour que  celui  des  mortels ,  une  lumière  qui  ressemble  un  peu 
à  la  lune  des  poëtes,  et  qui  semble  faite  pour  éclairer  les  ré- 
gions de  la  rêverie  et  le  monde  des  idées.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  le*  chairs  de  ces  personnages  n'ont  pas  le  ton 
de  la  nature,  mais  se  colorent  d'une  teinte  conventionnelle , 
comme  les  figures  de  Y  Apothéose  d Homère,  comme  la  plu- 
part des  tableaux  de  Prud'hon.  Chacun  doit  le  sentir  :  si  la 
couleur  ici  rentrait  dans  la  vraie  vérité,  elle  enlèverait  à  la 
composition  son  caractère  idéal  ;  nous  retomberions  lourde- 
ment du  haut  des  nues  sur  la  terre,  et  ce  qui  est  la  vision 
d'un  esprit  élevé  et  fort,  se  changerait  en  une  réalité  qui  se- 
rait impossible.  Voilà  pourquoi  il  convenait  que  la  peinture 
de  Chenavard  se  rapprochât  du  camaïeu,  et  que  la  couleur  n'y 
fût  employée  que  comme  un  moyen  de  mieux  distinguer  les 
actions  et  les  groupes.  Une  simple  grisaille,  en  son  uniformité, 
eût  présenté  de  la  froideur,  et  aurait  eu  l'inconvénient  de 
faire  paraître  plus  abstraite  la  pensée  du  peintre.  Il  fallait  se 
tenir  à  égale  distance  de  la  peinture  monochrome  et  d'une 
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coloration  trop  vive,  et  surtout  trop  locale.  Il  serait  contraire 
aux  convenances  et  à  toute  poésie  qu'une  tragédie  qui  se 
passe  dans  les  plaines  du  ciel,  fût  éclairée  et  colorée  comme 
le  serait  un  pugilat  dans  la  rue. 

Ce  qui  était  absolument  nécessaire  dans  un  pareil  tableau, 
c'était  un  grand  goût  de  dessin,  une  pantomime  altière,  et 
l'emploi  de  formes  choisies,  mâles,  développées  par  le  senti- 
ment du  combat,  et  de  nature  à  exprimer  fortement  une  idée 
forte.  Voilà  ce  que  nous  trouvons  ici,  et  ce  qu'y  trouveront 
certainement  tous  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  hu- 
meur, qui  voient  dans  la  peinture  un  moyen  et  non  pas  un 
but,  un  art  d'expression  plutôt  qu'un  art  d'imitation.  Ceux-là 
reconnaîtront  dans  le  peintre  de  la  Divine  Tragédie  un  artiste 
qui,  pendant  près  de  quarante  ans,  s'est  nourri  des  grands 
maîtres,  s'est  assimilé  leur  substance ,  a  respiré  l'air  qu'ils 
respiraient,  a  regardé  jusqu'au  fin  fond  de  leurs  œuvres. 

Ingres  disait,  quand  il  peignait  le  Saint- Symphorien  : 
a  J'ai  commencé  par  manger  du  Michel- Ange.  »  C'est  aussi 
ce  qu'a  fait  Chenavard.  Il  s'est  longtemps  alimenté  de  cette 
nourriture,  dont  s'indigèrent  si  vite  les  tempéraments  débiles. 
Il  a  contracté  dans  l'étude  de  ce  fier  maître  un  dessin  fier. 
L'Hercule  qui  s'arrête  frappé  d' et onnement  à  la  vue  du  Christ 
immolé,  et  dont  le  torse  rappelle  si  heureusement  le  marbre 
antique,  est  une  figure  héroïque  de  mouvement  et  de  formes , 
et  d'un  modelé  puissant,  mais  sans  boursouflure.  Le  groupe 
des  dieux  Scandinaves,  ïhor  et  Jormur,  se  tenant  à  bras  le 
corps,  et  surtout  le  monstre  au  dos  voûté,  à  la  musculature 
violente  et  palpitante,  forment  un  morceau  d'une  beauté  rare 
et  d'une  haute  allure.  La  science  du  peintre  s'y  montre  à  nu, 
et  loin  de  s'envelopper  d'une  ombre  officieuse,  elle  s'accuse 
en  pleine  lumière,  sans  tricherie  aucune,  et  dans  un  ton  qui 
touche  à  la  crudité  du  blanc,  plutôt  que  de  ne  pas  être  assez 
voyant,  assez  clair.  * 
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Je  ne  vois,  du  reste,  dans  l'œuvre  de  Chenavard,  aucun 
souvenir  direct  des  maîtres  qu'A  a  tant  étudiés,  aucune  rémi- 
niscence flagrante,  si  ce  n'est  peut-être  l'Apollon  qui  se  pen- 
che sur  Marsyas  pour  l'écorcher  vif,  et  qui  rappelle  un  des 
sublimes  épisodes  de  la  chapelle  Sixtine.  Le  Christ  en  croix 
est  une  très-belle  figure,  non-seulement  comme  dessin,  mais 
comme  sentiment.  Sa  tête  renversée  et  endolorie  est  d'une 
tristesse  touchante  ;  elle  exprime  une  âme  plongée  dans  un 
océan  d'amertume.  J'ajoute  que  l'oiseau  qui  symbolise  le 
Saint-Esprit,  et  qui  pouvait  facilement  devenir  une  image 
malencontreuse  et  presque  niaise,  est  au  contraire  d'une  ex- 
pression tragique.  La  colombe  battant  de  l'aile  s'approche  du 
Christ  et  semble  vouloir  souffler  la  vie  au  Dieu  expirant,  lé 
réchauffer  de  son  duvet  et  de  son  haleine.  Ainsi  le  centre  du 
tableau  vers  lequel  le  spectateur  est  sans  cesse  ramené  par 
le  mouvement  des  autres  personnages  qui  dirigent  sur  le 
Christ  leurs  regards  et  leurs  coups,  le  centre,  dis-je,  se  trouve 
dignement  occupé,  noblement  rempli.  Quant  au  Jupiter- 
Àmmon,  c'est  aussi  une  figure  dans  le  goût  et  dans  le  ton 
des  damnés  qu'a  précipités  en  enfer  le  peintre  du  Jugement 
dernier. 

Les  autres  groupes  ont  un  autre  caractère.  Celui  de  Pan- 
dore évanouie  dans  les  bras  de  Mercure,  ne  présente  point  de 
formes  ressenties,  et  s'enveloppe  d'une  demi-teinte.  La  Mi- 
nerve, qui,  au  milieu  du  combat,  laisse  à  découvert  ses  épau- 
les et  sa  poitrine,  est  un  morceau  qui,  par  la  suavité  de  l'exé- 
cution, la  transparence  des  ombres  et  l'ampleur  du  modelé, 
fait  penser  au  Corrége.  Le  groupe  qui  attire  le  plus  l'atten- 
tion du  public  est  celui  de  Vénus  enlevée  par  Bacchus  et  par 
l'Amour.  Une  lumière  franche  tombe  sur  ce  groupe  et  l'éclairé 
généreusement,  mais  toujours  de  ce  ton  clair  de  la  lune  qui 
poétise  le  drame  céleste  apparu  à  l'esprit  du  peintre.  Les 
carnations  brunes  du  Bacchus  font  ressortir  les  chairs  plus 
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tendres  de  la  déesse  endormie,  dont  les  formes  pleines,  l'aban- 
don voluptueux  et  la  grâce  me  remettent  en  mémoire,  sans 
lui  ressembler  en  rien,  YAntiope  du  Louvre.  Il  semble  que  ce 
groupe,  placé  le  plus  près  du  spectateur,  a  été  exéquté  avec 
complaisance,  avec  amour,  et  caressé  par  le  pinceau  ;  l'art  de 
ramener  tous  les  reliefs  et  toutes  les  dépressions  à  de  grands 
plans,  y  est  poussé  à  ses  limites,  manié  à  ravir.  C'est  donc 
entre  Corrége  et  Michel- Ange  que  l'auteur  de  la  Divine 
Tragédie  a  cherché  et  trouvé  sa  voie,  appliquant  une  peinture 
douce  à  des  formes  emprisonnées  dans  des  contours  résolus, 
modelant  les  unes  avec  énergie,  les  autres  avec  délicatesse, 
niais  toujours  sans  touches,  parce  que  les  touches  sont  con- 
traires au  style.  Et  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  aussi 
bien  réussi  à  nous  élever  dans  les  régions  du  grand  art ,  la 
seule  ambition  de  marcher  sur  les  traces  de  ces  maîtres  su- 
prêmes, de  faire  revivre  parmi  nous  la  tradition  des  Corrége 
et  des  Michel- Ange,  suffirait  pour  faire  de  son  tableau  un  évé- 
nement dans  la  peinture  moderne,  et,  comme  nous  l'avons  en- 
tendu dire  à  un  de  nos  meilleurs  critiques,  un  maître- tableau. 
Que  la  jeunesse  le  sache  bien,  au  surplus  :  de  pareilles 
œuvres  ne  se  font  pas  en  un  jour,  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  vie 
entière  pour  acquérir  l'audace  de  les  entreprendre,  et  la  puis- 
sance de  les  mener  à  bien.  Chenavard  a  aujourd'hui  soixante 
et  un  ans  d'âge  (1) ,  et  plus  de  quarante  ans  d'études  assi- 
dues et  profondes.  Ce  sont  ces  longues  études  qui  lui  ont  per- 
mis de  se  réveiller  aujourd'hui,  après  vingt  ans  de  recueille- 
ment et  de  silence.  Mais  pourquoi  est-il  resté  si  longtemps  à 
l'écart?  Il  faut  l'expliquer  aux  générations  nouvelles  ;  et,  puis- 
qu'une occasion  si  heureuse  s'en  présente,  il  faut  que  nous 
leur  racontions  ici  des  faits  qui  honorent  la  République  fran- 
çaise, et  qu'elles  ne  doivent  pas  ignorer. 

(1)  Ceci  était  écrit  en  1869, 
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H  y  a  aujourd'hui  trente-six  ans,  un  concours  fut  ouvert 
par  le  ministre  de  l'intérieur,  pcfiir  deux  tableaux  dont  on  vou- 
lait décorer  la  salle  des  séances  de  la  Chambre,  au  Palais- 
Bourbon.  L'un  de  ces  tableaux  devait  représenter  un  épisode 
célèbre  de  la  vie  parlementaire,  dans  le  sein  de  l'Assemblée 
Constituante,  en  1789  :  Mirabeau  apostrophant  le  marquis  de 
Dreux-Brézé.  Parmi  les  esquisses  envoyées  au  concours,  celle 
d'un  jeune  peintre,  M.  Paul  Chenavard,  fit  une  grande  sensa- 
tion et  fut  admirée  des  artistes  autant  que  du  public.  Eugène 
Delacroix,  qui  avait  concouru,  déclara  hautement  que  cette 
esquisse  méritait  le  prix,  et  le  baron  Gros  en  fut  si  frappé, 
qu'il  s'arrêta  longtemps  devant  la  toile,  en  fit  les  honneurs 
aux  personnes  qui  l'entouraient,  et  leur  en  signala  les  beau- 
tés, toontrant  du  doigt  combien  c'était  une  heureuse  idée  que 
d'avoir  exprimé  la  chute  prochaine  de  la  monarchie  par  l'ac- 
tion des  tapissiers  qui  déclouent  les  tentures  du  trône,  et  ob- 
servant, par  dessus  le  marché,  que  tous  les  personnages  du 
tableau  ressemblaient  à  leurs  portraits,  tels  que  lui,  Gros,  les 
avait  dessinés,  en  petit,  dans  sa  jeunesse.  L'esquisse  tant  ad- 
mirée n'eut  pas  le  prix. 

Quelques  mois  après,  fut  exposé  dans  l'atelier  de  l'artiste, 
un  dessin  de  deux  mètres  de  large  :  la  Convention  nationale, 
qui  appartient  aujourd'hui  au  prince  Napoléon.  Il  ne  se  peut 
rien  voir  de  mieux  conçu,  de  plus  intelligemment  construit, 
de  mieux  intrigué  que  cette  vaste  composition,  où  le  dessin 
conserve  de  la  dignité  et  du  style,  en  dépit  de  la  modernité 
des  costumes.  La  Convention  est  représentée  dans  ce  moment 
terrible  et  solennel  où  elle  vient  déjuger  Louis  XVI.  Le  roi 
est  absent,  et  il  devait  l'être,  parce  que  sa  présence  eût  divisé 
l'intérêt  du  tableau  et  en  eût  rompu  l'équilibre,  La  séance 
est  levée,  mais  avant  de  sortir,  les  conventionnels  s'entretien- 
nent avec  animation  du  grand  événement  qui  vient  de  s'acr 
complir.  Les  principaux  Girondins  sont  là,  les  uns  faisant  de 
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vives  réclamations  au  bureau,  les  autres  dissimulant  leur 
trouble  ou  raffermissant  leur  contenance.  Dans  le  groupe 
des  Jacobins,  qui  occupe  le  devant  de  la  scène,  on  remar- 
que Danton,  en  bottes  de  voyage  —  il  revenait  de  Belgique  ; 
—  Robespierre,  soigné  dans  sa  mise  ;  le  beau  Saint-Just,  au 
profil  de  camée;  David,  Billaud-Varennes,  Santerre  et  le  duc 
d'Orléans;  vers  lequel  s'avance  Marat,  bizarrement  coiffé  d'un 
méchant  foulard,  et  vêtu  d'une  houppelande  misérable  ;  au  coin 
de  la  gauche,  une  chaise  vide  marque  la  place  oîi  Louis  XVI 
a  comparu.  Le  fond  représente  une  multitude  confuse  de 
députés  émus,  les  tribunes  agitées  dans  une  demi-ombre, 
et,  en  haut,  quelques  lustres  encore  allumés,  indiquant  une 
séance  de  nuit.  Ce  dessin  est  à  la  fois  anecdotique  et  histo- 
rique ;  il  a  tout  ensemble  la  tenue  d'un  tableau  d'histoire  et 
la  saveur  d'un  document  qui  aurait  été  recueilli  sur  l'heure  et 
sur  place.  Il  ferait  un  digne  pendant  au  Serment  du  Jeu  de 
Paum,e,  de  Louis  David. 

Par  une  singulière  fatalité,  Louis-Philippe,  en  visitant  l'Ex- 
position de  1833,  entra  dans  la  salle  des  dessins  où  Ton  n'entre 
guère,  et  il  fut  attiré  par  celui  de  Chenavard.  Il  le  regarda 
longtemps,  y  reconnut  l'effigie  de  son  père,  mais  fut  très  mé- 
content de  le  voir  placé  entre  Santerre  et  Marat.  Il  interdit 
l'exposition  du  dessin,  et  voulant  sans  doute  le  considérera 
loisir,  il  le  fit  transporter  aux  Tuileries.  Ce  fut  quelques  mois 
plus  tard  seulement  que  Chenavard  retrouva  son  ouvrage  dans 
le  cabinet  du  ministre  de  l'intérieur  qu'il  voyait  de  près, 
M.  Thiers. 

Tels  furent  les  débuts  de  l'artiste  dont  nous  parlons.  Peu  en- 
couragé, il  se  retira  en  Italie  et  s'y  plongea  dans  l'étude,  vi- 
vant là  et  travaillant,  pour  ainsi  parler,  sous  l'œil  des  maîtres. 
A  force  de  les  regarder,  à  force  d'interroger  et  d'analyser  leurs 
œuvres,  il  se  pénétra  de  leur  esprit  plus  profondément  que 
personne  ne  le  fit  jamais.  Non,  personne  ne  connaît  Michel- 
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Ange,  Raphaël,  Corrège,  Léonard,  Titien,  André  del  Sarte, 
mieux  que  Chenavard  ni  peut-être  aussi  bien  que  lui.  Il  les 
sait ,  il  les  voit  par  cœur.  On  peut  dire  que  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  s'est  passée  dans  la  chapelle  Sixtine ,  dans  les 
chambres  du  Vatican ,  dans  les  galeries  de  Florence ,  sous  la 
coupole  de  Parme,  dans  les  musées,  les  églises  et  les  palais 
de  Venise  et  de  Milan. 

Pendant  quinze  années  de  travail  et  de  voyages ,  il  avait 
tout  vu-,  tout  remué,  tout  compris.  Il  avait  exploré  toutes  les 
contrées  de  la  peinture,  étudiant  Velazquez  en  Espagne,  Al- 
bert Durer  à  Nuremberg,  Holbein  à  Bfile,  Rubens  à  Anvers, 
Rembrandt  en  Hollande,  Van  Dyck  à  Windsor.  A  le  voir 
amasser  une  telle  provision  de  souvenirs ,  peindre  d'innom- 
brables études,  prendre  des  copies  innombrables  et  crayonner 
d'innombrables  dessins ,  on  eût  dit  qu'il  avait  formé  secrète- 
ment quelque  vaste  entreprise,  et  qu'il  s'armait  de  toutes 
pièces  pour  une  croisade  dans  les  lieux  saints  de  l'art  et  de 
l'idéal.  C'était  bien  là  sa  marotte,  en  effet  ;  il  nourrissait  une 
haute  ambition,  celle  de  décorer  un  édifice  public,  non  pas 
seulement  pour  y  trouver  un  prétexte  à  grande  peinture,  mais 
pour  y  développer  une  suite  de  pensées ,  pour  y  écrire  en  figures 
la  philosophie  de  l'histoire  humaine. 

Chenavard  est  plus  qu'un  artiste ,  et  je  ne  ferai  qu'exprimer 
ici  l'opinion  de  tous  les  hommes  intelligents  de  Rome  et  de 
Paris,  qui  tous  ou  presque  tous  le  connaissent,  en  disant 
qu'il  est  un  esprit  supérieur.  L'abondance  de  ses  idées  en 
toute  chose,  son  savoir  étendu,  ses  contradictions  ingénieuses, 
ses  paradoxes,  le  tour  particulier  de  son  langage,  sa  manière 
de  présenter  les  choses ,  son  geste ,  font  un  véritable  charme 
de  sa  conversation  ;  et  la  délicatesse  de  son  esprit  est  d'autant 
plus  remarquable  qu'elle  contraste  avec  le  poids  de  son  corps 
robuste.  Son  vaste  front  est  celui  d'un  philosophe;  ses  petits 
yeux  gris  bleus  sont  perçants  et  incertains ,  mais  pleins  de 


202  M.  CHENAVARD. 

franchise.  Sa  voix ,  déchirée  par  la  rupture  d'une  des  cordes 
vocales ,  se  fait  pardonner  son  éraillure.  Il  est  éloquent  à  voix 
basse.  C'est  un  de  ces  causeurs  que  la  police  secrète  des  so- 
ciétés choisies  devrait  faire  suivre  d'un  sténographe. 

Durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  Chenavard  ne  pro- 
duisit rien  ou  parut  ne  rien  produire.  Il  n'envoya  au  Salon  que 
deux  ouvrages  :  un  grand  et  vigoureux  tableau  du  Martyre 
de  saùit  Polycarpe,  qui  lui  avait  été  commandé  par  le  minis- 
tère ,  et  qui  est  placé  maintenant  je  ne  sais  où,  et  un  Enfer 
dans  le  goût  de  Michel-Ange  (1).  Mais  quand  vint  la  révolution 
de  1848 ,  qui  était  selon  son  cœur,  il  sentit  renaître  ses  ambi- 
tions et  il  fit  part  de  ses  projets  au  ministre  de  l'intérieur  et  au 
directeur  des  Beaux- Arts.  Accablé  de  travaux,  ayant  une 
forte  partie  de  la  révolution  sur  les  bras,  M.  Ledru-Rollin, 
qui  connaissait  Chenavard,  ne  put  le  recevoir  que  la  nuit, 
dans  une  petite  pièce  du  second  étage,  oii  il  se  cachait  même 
des  huissiers,  pour  s'appartenir  quelques  instants.  L'artiste 
mit  sur  table  une  quantité  de  dessins  qui  étaient  des  composi- 
tions historiques  et  symboliques  pour  la  décoration  du  Pan- 
théon français.  Il  avait  conçu  le  plan  d'une  palingénésie  uni- 
verselle, où  il  montrerait  les  transformations  successives  de 
l'humanité,  les  évolutions  morales  du  monde.  Les  parois  du 
Panthéon  se  prêtaient  à  merveille  au  développement  de  cette 
suite  de  pensées.  Toute  la  partie  gauche  serait  consacrée  aux 
grandes  phases  de  l'histoire  antique  ;  toute  la  partie  droite 
serait  réservée  à  l'ère  chrétienne ,  et  le  fond  du  temple  devait 
être  occupé  par  une  peinture  représentant  la  prédication  du 
Christ  sur  la  montagne.  L'Evangile  se  trouvait  ainsi  marquer 
la  fin  des  temps  antiques  et  le  commencement  des  temps  mo- 
dernes, qui  s'arrêteraient  à  la  Révolution  française.  On  voyait, 
il  m'en  souvient,  sur  cette  table,  tantôt  en  esquisses  légères, 

(1)  Ce  morceau,  qui  fut  exposé  au  salon  de  1844,  est  aujourd'hui  au  musée  de 
Montpellier, 
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tantôt  en  dessins  achevés,  une  série  de  scènes  héroïques  ou 
historiques,  les  commencements  de  Rome,  le  siège  de  Car- 
tilage, la  Mort  de  Socrate,  qu'il  avait  fallu  recommencer 
après  la  fameuse  composition  de  David ,  et  qui  est  différem- 
ment belle;  César  passant  le  Rubicont  les  temps  d'Auguste, 


Les  tempe  d'Auguste.  —  Virgile. 

l'étable  de  Bethléem,  les  chrétiens  dans  les  Catacombes, 
morceau  dont  l'invention  est  sublime,  et  le  pape  Léon  arrê- 
tant Attila  aux  portes  de  Rome  par  la  seule  force  de  l'esprit. 
Puis  viennent  les  poètes  italiens  de  la  Renaissance;  puis  Luther 
à  Wittemberg  ;  puis  le  siècle  de  Louis  XIV  dans  les  jardins  de 
Versailles;  ensuite  l'époque  des  Encyclopédistes,  figurée  par 
l'Escalier  de  Voltaire,  que  montent  et  descendent  les  philoso- 
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phes  de  son  siècle;  enfin,  la  Révolution  française,  telle  qu'elle 
est  représentée  dans  le  tableau  inachevé  de  Mirabeau  apos- 
trophant Dreux-Brézé,  et  dans  le  dessin  de  la  Convention  na- 
tionale ,  que  possède  maintenant  le  prince  Napoléon. 

Malgré  la  fatigue  que  lui  causaient  tant  d'insomnies  for- 
cées, M.  Ledru-Rollin  écouta  jusqu'au  bout  Chenavard,  et 
considéra  une  à  une  les  compositions  projetées.  L'artiste  s'ex- 
pliqua :  il  s'agissait  de  trouver  à  la  peinture,  c'est-à-dire  à  un 
art  qui  a  parcouru  le  cycle  entier  de  ses  développements  ,  qui 
a  épuisé  les  Styles  et  les  manières,  et  qui  n'ayant  plus  rien  à 
découvrir,  en  fait  de  procédés,  possède  aujourd'hui  tousses 
moyeps  d'éloquence ,  il  s'agissait  de  prouver  à  la  peinture  un 
but  élevé,  un  but  moral  et  grand.  Ce  but,  il  le  voyait  claire- 
ment ppur  son  compte ,  dans  la  philosophie  de  l'histoire ,  telle 
qu'il  se  proposait  de  la  peindre  sur  les  murailles  du  Panthéon. 
Le  genre  humain  y  devait  figurer  dans  ses  personnifications 
les  plus  illustres,  dans  ses  actions  les  plus  significatives,  avec 
les  diverses  physionomies  que  lui  avaient  imprimées  les  cli- 
mats et  les  religions,  les  idées  et  les  choses. 

Elève  d'Ingres,  dont  il  savait  la  force,  ami  de  Delacroix 
dont  il  admirait  les  poésies ,  il  rendait  justice  à  l'un  et  à  l'au- 
tre; mais,  pour  lui,  il  préférait  le  dessin  et  le  style  aux  opu- 
lences du  coloris ,  aux  éclatantes  surprises  de  l'effet.  Le  des- 
sin répond  en  effet  à  la  pensée  et  la  couleur  aux  sentiments 
et  aux  sensations.  Cette  préférence,  dont  il  apportait  tant  de 
preuves,  témoignait  de  son  aptitude  à  entreprendre  une  dé- 
coration monumentale  qu'il  faut,  avant  tout,  penser  fortement, 
et  composer  de  figures  choisies,  de  figures  expressives,  di- 
gnes de  participer  à  la  majesté  de  l'architecture  et  à  sa  durée. 
M.  Ledru-Rollin,  après  deux  jours  de  réflexion,  et  après  avoir 
bien  voulu  nous  consulter,  confia  la  décoration  du  Panthéon  à 
Paul  Chenavard ,  et  lui  ouvrit  un  premier  crédit  de  trente  mille 
francs,  au  moyen  duquel  il  pût  entamer  son  immense  travail. 
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Les  choses  allèrent  au  mieux  durant  quatre  ans.  Chenavard 
composa  quarante  compositions  et  environ  dix-huit  cartons  de 
6  mètres  de  haut  sur  3  ou  4  mètres  de  large,  et  il  les  dessina 
en  clair-obscur,  assisté  successivement  de  Papéty,  de  Bézard, 
de  Brémond  et  de  Comairas ,  anciens  pensionnaires  de  Rome. 
Bien  que  ses  collaborateurs  fussent  des  hommes  d'un  mérite 
connu,  éprouvé,  on  peut  dire  que  leur  collaboration  n'a  pas 
empêché  l'uniformité  absolue  de  ces  dix-huit  cartons,  qui 
semblent  sortir  d'une  seule  main,  et  qui  n'ont  pas  la  moindre 
ressemblance  avec  ce  que  Papéty  et  Bézard ,  notamment ,  ont 
produit  lorsqu'ils  ont  travaillé  pour  leur  compte. 

La  peinture  en  camaïeu  est  souvent  ce  qui  convient  le  plus 
à  l'expression  des  idées.  Non-seulement  elle  en  dit  mieux  la  di- 
gnité austère  et  la  grandeur,  mais  elle  satisfait  l'intelligence 
par  une  correspondance  naturelle  entre  l'unité  du  ton  et  l'u- 
nité de  la  pensée.  Plus  un  ouvrage  intéresse  l'esprit ,  moins  la 
couleur  y  est  nécessaire.  A  l'inverse,  la  grâce  des  couleurs  est 
indispensable  aux  choses  dont  la  raison  se  désintéresse.  Le 
carton  de  Y  École  d'Athènes,  qu'on  voit  à  Milan,  est  aussi  beau 
que  la  fresque,  et  les  couleurs  que  Raphaël  y  ajouta  n'en  ont 
pas  augmenté  le  prix.  Chacun  sent  au  contraire  qu'un  Véro- 
nèse,  un  Rubens,  un  Velazquez  perdeut  les  trois  quarts  de 
leur  charme  dans  la  grisaille  du  graveur. 

Les  cartons  en  clair-obscur  de  Chenavard  sont  exécutés 
précieusement  et  très-finis.  La  suppression  des  teintes  y  est 
rachetée  par  un  modelé  sincère ,  mâle  et  plein  de  relief.  La  va- 
riété est  un  des  caractères  de  ce  vaste  ensemble ,  et  je  ne  parle 
pas  uniquement  de  la  variété  des  spectacles ,  des  péripéties  du 
drame  humain  ;  je  parle  de  la  variété  des  formes  et  des  idiomes 
dont  l'artiste  s'est  servi  pour  raconter  les  temps  antiques  et 
les  temps  modernes.  Il  a  observé  à  merveille  le  costume  mo- 
ral des  époques  et  des  nations  qu'il  voulait  mettre  en  scène  ; 
il  s'est  fait  barbare  avec  Attila,  romain  dans  les  temps  d'Au- 
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guste ,  grec  avec  Périclès ,  arabe  avec  Mahomet.  On  ne  peut 
énumérer  toutes  les  pensées  qui  sont  traduites  dans  ces  car- 
tons, en  images  visibles  et  sensibles,  exprimées  par  des  moyens 
purement  pittoresques.  Ici ,  c'est  Attila  qui  pousse  devant  lui 
6es  hordes  de  bêtes  à  deux  pieds ,  et  qui  va  entrer  dans  Rome, 
comme  une  tempête  vivante,  lorsqu'un  vieillard ,  le  pape  Léon, 
s'avance  à  sa  rencontre,  et  protégé,  pour  toute  cuirasse,  par 
la  force  morale,  par  l'esprit  de  Dieu,  arrête  et  paralyse  cet  ani- 
mal élémentaire,  qui  ne  connaît  que  la  force  brute,  la  vio- 
lence machinale  et  imbécile.  Là ,  Jules  César,  laissant  le  camp 
des  Romains  endormi  dans  l'ombre ,  sort  de  sa  tente  armé  et 
à  cheval,  sous  la  lune  voilée,  et  au  sein  de  la  nuit,  favorable 
à  toutes  les  trahisons,  il  franchit  le  Rubicon  en  cherchant  des 
yeux  son  étoile.  Plus  loin ,  ce  sont  les  Chrétiens  dans  les  Ca- 
tacombes. Je  l'ai  dit  :  l'invention  de  ce  tableau  est  admirable  ; 
et,  de  plus,  elle  est  essentiellement  pittoresque.  La  scène  est 
divisée  en  deux  zones  horizontales.  Dans  la  zone  supérieure , 
remplie  de  soleil,  passe  le  pompeux  et  bruyant  cortège  d'un 
César  triomphant,  avec  ses  licteurs ,  ses  officiers,  ses  trophées, 
ses  rois  vaincus ,  ses  aigles ,  ses  trompettes  et  ses  éléphants. 
La  zone  inférieure ,  au  contraire ,  subobscure  et  silencieuse , 
renferme  les  premiers  chrétiens  en  prières  dans  les  catacombes 
qu'ils  ont  creusées  sous  l'ancienne  Rome  :  de  sorte  que,  pour 
le  spectateur,  le  paganisme ,  qui  triomphe  encore ,  n'est  séparé 
que  par  une  mince  couche  de  terre,  de  l'abîme  où  il  va  s'effon- 
drer. Il  est  impossible  de  raconter  plus  vivement,  plus  claire- 
ment l'histoire  par  le  langage  figuré  de  l'art.  Mais  l'abondance 
des  inventions  pittoresques  n'est  pas  le  seul  mérite  de  ces 
cartons.  Le  dessin  en  est  serré,  ressenti  et  fort.  Ils  sont 
tantôt  mystérieusement  éclairés,  tantôt  modelés  en  pleine 
lumière  ;  et ,  à  travers  les  transformations  voulues  de  la  phy- 
sionomie ethnographique  et  morale  des  hommes  et  des  choses, 
l'auteur  est  toujours  le  même,  toujours  puissant  et  un  peu  pe- 
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sant,  toujours  robuste  dans  la  forme,  mais  toujours  élevé  et 
délicat  par  le  sentiment  et  le  tour. 

Indépendamment  des  dix-huit  cartons  dont  nous  venons  de 
parler,  Chenavard  avait  exposé  une  vingtaine  de  compositions 
en  petit,  très-terminées,  qui  étaient  destinées  à  la  décora- 
tion du  temple.  Parmi  ces  compositions  il  y  en  avait  cinq  plus 
importantes,  représentant  l'Enfer,  le  Purgatoire,  la  Résurrec- 
tion et  le  Paradis.  On  devait  les  reproduire  sur  lave  et  les  placer 
en  manière  de  pavement  dans  le  chœur,  la  nef  et  les  transsepts. 
Le  cinquième,  qui  aurait  occupé  le  centre,  au-dessous  de  la 
coupole,  résume  la  pensée  générale  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  nos  jours, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  Révolution  française.  Ce  système  de  pa- 
vement, renouvelé  de  l'antique,  eût  aussi  rappelé  celui  de  la 
cathédrale  de  Sienne. 

Aux  quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole  étaient  adossées 
(dans  le  projet  du  décorateur)  les  statues  de  Moïse,  d'Homère, 
de  Platon  et  de  Galilée,  signifiant  les  âges  religieux,  poétique, 
philosophique  et  scientifique  de  l'humanité.  Décrire  ce  vaste 
ensemble  de  décoration,  ce  serait  en  quelque  sorte  écrire  un 
discours  sur  l'histoire  universelle  :  il  y  faut  renoncer. 

En  somme,  dans  la  pensée  de  l'artiste,  le  Panthéon  devenait 
une  sorte  de  Westminster  français.  C'est  là  ce  qui  explique 
pourquoi  les  compositions  de  Chenavard  étaient  monochromes. 
L'austérité  de  la  monochromie  répondait  mieux  en  effet  au  sen- 
timent que  doit  éveiller  la  vue  d'une  nécropole.  Cependant, 
comme  l'absence  de  toute  coloration  pouvait  faire  dégénérer 
en  tristesse  l'austérité  voulue,  l'artiste,  à  l'imitation  de  ce  qui 
s'est  pratiqué  souvent  dans  l'antiquité,  prétendait  appliquer 
des  couleurs  et  des  dorures  sur  l'architecture  même,  c'est- 
à-dire  sur  les  moulures  qui  auraient  encadré  ses  composi- 
tions. On  aurait  ainsi  réalisé,  sur  des  pensers  nouveaux,  un 
temple  antique. 
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J'ajoute  que  ces  dessins  qu'on  regarde  comme  des  cartons, 
et  que  nous  avons  nous-même  appelés  ainsi,  n'étaient  pas  autre 
chose  que  les  originaux  qui  eussent  été  marouflés ,  c'est-à-dire 
collés  sur  les  murailles,  pour  être  ensuite  recouverts  d'une  sorte 
de  vernis,  qui  les  eût  garantis  contre  l'humidité,  après  quoi 
l'artiste,  au  moyen  de  légers  glacis  colorés,  eût  fait  des  raccords 
et  eût  harmonisé  la  monochromie  de  ses  compositions  avec  la 
polychromie  et  la  dorure  des  encadrements  architectoniques. 

Certains  cléricaux  influents ,  entre  autres  M.  de  Montalem- 
bert ,  ne  trouvaient  pas  suffisamment  orthodoxes  les  composi- 
tions de  M.  Chenavard ,  et  ils  étaient  offusqués  de  voir  la  re- 
ligion mêlée  à  la  philosophie.  Trois  jours  après  le  coup  d'État, 
l'un  d'eux  courut  à  l'Elysée  montrer  son  visage.  On  crut  à 
son  adhésion ,  et  on  le  combla  de  caresses.  Lui ,  habilement , 
il  profita  de  ce  moment  de  surprise  universelle  pour  enlever 
un  décret  qui  rendait  au  culte  le  Panthéon  français ,  ce  Pan- 
théon que  décorent  les  grandes  sculptures  de  David ,  et  qui 
porte  sur  son  frontispice  les  images  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. Ainsi  fut  détruite  en  un  jour  l'œuvre  de  vingt  années  d'é- 
tudes, de  travaux  et  de  méditations.  Sur  le  crédit  de  trente 
mille  francs  ouvert  par  M.  Ledru-Rollin,  seize  mille  seulement 
avaient  été  payés.  Chenavard  n'en  laissait  pas  moins  à  l'Etat 
dix-huit  cartons  superbes ,  qui  ne  coûtèrent  pas  chacun  mille 
francs ,  c'est-à-dire  une  somme  moindre  que  celle  affectée  aux 
plus  méchantes  copies  ! 

Et  maintenant,  la  jeunesse  comprendra  pourquoi  l'auteur 
de  la  Divine  Tragédie  est  demeuré  si  longtemps  à  l'écart,  et 
comment  il  a  pu  tout  à  coup  reprendre  sa  place  dans  la  pein- 
ture moderne  avec  tant  d'énergie  et  d'autorité. 
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1815  —  1869 


Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  un  journal  de  Paris,  le  Bon 
Sens,  nous  envoyait  à  Bruxelles  pour  rendre  compte  d'une  ex- 
position de  peinture  qui  venait  de  s'ouvrir  dans  cette  ville.  Les 
choses  se  passaient  alors  comme  elles  se  passent  aujourd'hui  : 
ce  sont  presque  toujours  des  novices  qui  font  la  besogne.  Un 
jouvenceau  qui  s'est  donné  une  première  couche,  très-légère, 
d'érudition,  qui  a  ramassé  quelques  mots  au  hasard  dans  le 
langage  des  ateliers,  et  qui  fait  semblant  d'avoir  un  système, 
ou  tout  au  moins  de  nourrir  un  paradoxe,  est  choisi  d'emblée 
pour  écrire  les  articles  Salon.  J'étais  alors  ce  jouvenceau,  j'é- 
tais ce  novice...  Et,  après  tout,  comment  devenir  forgeron,  si 
ce  n'est  en  forgeant  ?  Comment  arriverait-on  à  être  quelque 
peu  expert,  si  ce  n'est  à  force  de  faire  des  écoles,  de  recon- 
naître ses  étourderies,  de  réparer  ses  bévues?  La  vérité  est 
au  fond  du  sac  aux  erreurs. 

Donc,  j'arrive  à  Bruxelles  avec  mon  petit  bagage  d'instruc- 
tion apparente,  pour  exercer  l'auguste  métier  de  critique,  et 
me  voilà  en  présence  de  deux  hommes  qui  débutaient  eux- 
mêmes  dans  la  peinture,  mais  avec  beaucoup  de  distinction  et 
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d'éclat,  M.  de  Keyser  et  M.  Henri  Leys.  Le  premier  avait 
envoyé  au  salon  la  Bataille  de  Courtrai,  autrement  dit  la 
«  bataille  des  éperons  d'or,  2>  qui  était,  ou  qui  me  parais- 
sait être,  un  magnifique  morceau  à  la  Rubens.  Le  second  avait 
exposé  une  toile  qui  attirait  la  foule  et  faisait  émeute,  le  Mas- 
sacre des  magistrats  de  Louvain^  en  1373,  Ces  deux  ouvrages 
furent  naturellement  le  sujet  d'un  premier  article,  avec  une 
autre  peinture  fort  remarquée,  les  Derniers  moments  de 
Charles  7er,  par  Gustaf  Wappers,  le  Paul  Delaroche  de  la 
Belgique.  Qu'on  nous  pardonne  de  reproduire  ici  le  fragment 
de  cet  article  qui  à  rapport  au  tableau  de  Leys. 

<c  Si  je  n'avais  jamais  vu  que  des  tableaux  de  l'Empire,  et 
que  tout  à  coup  je  vinsse  à  découvrir  la  Patrouille  de  Smyrne, 
ou  tel  autre  ouvrage  de  M.  Decamps,  je  ne  serais  pas  plus 
étourdi  que  je  ne  l'ai  été  par  la  composition  de  M.  Leys  (quoi- 
qu'il  n'y  ait,  du  reste,  aucune  similitude  entre  M.  Leys  et 
M.  Decamps).  Figurez- vous  une  petite  place  de  Louvain,  telle 
qu'elle  pouvait  être  au  quatorzième  siècle  :  cette  place,  rem- 
plie d'un  peuple  furieux  qui  veut  venger  la  mort  d'un  de  ses 
chefs,  Gautier  de  Leudes,  assassiné  par  les  nobles  ;  le  perron 
du  palais  de  justice,  auquel  sont  suspendues  des  grappes 
d'hommes  armés  jusqu'aux  dents  ;  au  haut  de  l'escalier,  les 
magistrats  de  la  ville  allant  à  la  mort,  les  uns  aussi  tran- 
quilles que  s'ils  allaient  rendre  la  justice ,  les  autres  pleurant 
sur  des  bourreaux  qui  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font  ;  en  bas , 
des  paysans  qui  les  attendent,  le  poignard  à  la  main  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  çà  et  là  des  femmes  évanouies,  des  ca- 
davres que  l'on  dépouille,  des  mourants  que  l'on  traîne,  et 
puis  une  effroyable  confusion  de  bourgeois,  de  chevaux,  d'en- 
fants, de  moines  et  de  soldats,  et  dans  un  coin,  des  citoyens 
qui  se  voilent  la  tête  de  désespoir;  imaginez  maintenant 
que  cette  toile  est  exécutée  avec  la  chaleur  et  la  fougue  d'une 
esquisse  de  Tintoret  ;  qu'elle  est  peinte  comme  Victor  Hugo 
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l'aurait  écrite,  et  vous  aurez  une  idée  du  tableau  de  M.  Leys. 
Quand  la  critique  a  tant  de  peine  à  rester  dans  le  calme  qui 
lui  convient,  on  peut  sans  doute  se  défier  de  ses  jugements, 
mais  mon  sentiment  est,  je  crois,  celui  de  tout  le  monde.  Et 
qu'importe,  d'ailleurs,  l'opinion  locale,  à  l'étranger  qui  arrive 
sans  jalousie  et  sans  prévention,  qui  reste  en  dehors  de  toute 
coterie  et  n'a  d'autre  mobile  que  l'intérêt  de  l'art?  Assuré- 
ment, il  serait  dangereux  de  prodiguer  les  éloges  à  un  jeune 
homme  dont  les  ailes  peuvent  se  fondre  au  soleil  ;  mais  quand 
on  a,  comme  M.  Leys,  une  connaissance  si  exacte  des  temps 
et  des  mœurs,  quand  on  a  tant  de  verve  et  d'énergie  ayec  un 
sentiment  si  profond,  il  suffit  de  discipliner  ses  emportements, 
de  modérer  l'ardeur  par  la  réflexion,  .de  mûrir  l'inspiration  par 
l'étude,  d 

Il  faut  convenir  que  pour  un  apprenti  connaisseur,  cela  n'é- 
tait pas  encore  trop  mal  vu,  et  que,  de  toute  façon,  c'était 
avoir  la  main  heureuse  que  de  choisir  pour  coryphée  de  l'Ex- 
position belge  un  jeune  homme  obscur,  qui  était  destiné  à 
conquérir  une  grande  réputation.  Combien  de  fois  nous  est-il 
arrivé,  et  nous  arrive-t-il  encore  de  consacrer  les  plus  belles 
pages  de  notre  écriture  à  des  artistes  qui ,  après  un  brillant 
début ,  sont  restés  ou  resteront  des  fruits  secs  ! 

Henry  Leys  avait  alors  vingt  et  un  ans  ;  il  était  né  à  An- 
vers, le  18  février  1815,  au  'moment  où  cette  ville  venait  d'être 
enlevée  à  la  France  pour  être  donnée  au  royaume  des  Pays- 
Bas.  Son  père  était  un  marchand  d'estampes  de  sainteté,  et 
son  maître  fut  un  peintre  de  genre  assez  faible,  Ferdinand  de 
Braekeleer.  Vers  1830,  l'école  belge  était  dirigée  par  quel- 
ques professeurs  pseudo-classiques,  qui  appartenaient  à  la 
mauvaise  queue  de  David,  et  qui  croyaient  enseigner  les  vrais 
principes  de  ce  maître  illustre,  sans  avoir  aucune  de  ses  qua- 
lités supérieures.  Un  dessin  froid,  convepu  et  poncif,  une  cou- 
leur languissante  et  pâle,  tme  peinture  sans  sève,  sans  vie  et 
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sans  ressort  :  tels  étaient  les  caractères  de  l'école  flamande 
à  Tépoque  où  Leys  y  fit  son  apparition.  Mais  il  est  juste  de 
dire  qu'il  ne  fut  pas  des  premiers  à  rajeunir  l'art  de  son  pays. 
Cet  honneur  appartient  sjirtout  à  MM.  Wappers ,  Gallait ,  de 
Keyser,  qui  n'étaient  au  surplus  que  des  réformateurs  très- 
modérés,  dont  l'audace  équivalait  à  celle  de  Paul  Delaroche, 
de  simples  Casimir  Delavigne,  comme  l'a  dit  avec  justesse 
notre  confrère  Paul  Mantz. 

Longtemps  indécis  et  devenu  timide,  confiné  dans  les  petits 
tableaux  de  genre,  où  il  recommençait  de  son  mieux  Ostade, 
Metsu ,  Pierre  de  Hooch ,  Leys  demeura  dix  ans  environ  sans 
percer  la  foule,  ou  du  moins  sans  se  faire  connaître  en  dehors 
de  son  pays  ;  toutefois,  ses  peintures  n'étaient  pas  sans  trouver 
des  acheteurs,  même  en  France,  et  M.  Delessert,  particuliè- 
rement, possédait  dans  sa  galerie  trois  morceaux  de  Leys, 
notamment  une  Dentelure  et  une  Fileuse,  qui  rappelaient  les 
vieux  maîtres  hollandais,  et  qui  n'ont  point  figuré  dans  la 
vente  de  cette  collection  célèbre.  Chez  son  maître  Ferdinand 
de  Braekeleer,  dont  il  était  le  beau-frère,  il  avait  contracté 
l'habitude  de  certains  tons  jaunes,  clairs  et  doucereux,  qui  ont 
affadi  ses  tableaux  jusque  vers  1846.  Mais  un  jour  vint  où 
cette  tisane  débilitante  se  changea  en  une  liqueur  généreuse , 
et  où  le  peintre,  jeune  encore,  voulut  s'élever  du  genre  tout 
pur  au  genre  historique.  C'est  l'époque  où  il  envoya  au  salon 
du  Louvre  la  Fête  bourgeoise,  Y  Armurier,  la  Partie  de  mu- 
sique, qui  lui  valurent  une  médaille  de  troisième  classe  et 
l'honneur  d'être  discuté  par  la  presse  parisienne.  Thoré,  entre 
autres  écrivains  qui  s'occupèrent  de  lui,  observa  qu'il  avait 
une  touche  grasse  et  facile,  une  couleur  variée,  des  ombres 
transparentes ,  et  il  fit  savoir  que  les  œuvres  de  Leys ,  déjà 
très-recherchées  en  Belgique,  y  étaient  prises  souvent  pour 
d'anciennes  peintures. 

Malgré  tout,  ce  fut  seulement  à  l'Exposition  universelle 
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de  1855  que  Leys  fut  connu  du  public,  du  grand  public,  et 
que  nous-même,  après  l'avoir  longtemps  perdu  de  vue,  nous 
le  retrouvâmes  grandi,  transformé  par  le  travail  et  par  quel- 


Margaerîte  d'Autriche  recevant  le  serment  des  arquebusiers  d'Anvers. 
(Fragment  du  tableau.) 

ques  explorations  dans  le  domaine  de  l'école  française  moderne, 
assagi  (je  ne  dis  pas  refroidi)  par  les  années,  sérieux,  recueilli 
et  fort.  Un  sens  nouveau  b' était  révélé  en  lui,  le  senB  histo- 
rique. Passant  par-dessus  Rubens,  Van  Dyck  et  Téniers,  pour 
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remonter  jusqu'aux  Flamands  et  Allemands  du  seizième  siècle, 
et  même  du  quinzième,  il  s'était  retrempé  dans  la  contempla- 
tion des  anciennes  images,  des  enluminures  de  manuscrits  et 
des  peintures  indigènes  ou  tudesques.  Il  avait  étudié  Van 
Eyck,  Van  der  Weyden,  Mabuse,  Memling,  Quentin  Metsys, 
et  aussi  Lucas  de  Leyde ,  Holbein  et  Albert  Durer,  et  enfin 
Breughel  le  Paysan,  et  jusqu'à  Van  Orley,  dont  il  aimait  les 
jolies  figures  de  femmes ,  si  délicates  de  peau,  si  fines  de  traits. 

Dans  le  commerce  de  ces  maîtres,  Henry  Leys,  disions- 
nous,  se  transforma.  D'une  part,  il  se  pénétra  de  leur  esprit, 
au  point  qu'il  crut  se  reconnaître  de  la  même  race  qu'eux ,  et 
qu'on  put  le  regarder  bientôt,  non-seulement  comme  leur 
compatriote  et  leur  parent,  mais  comme  leur  contemporain. 
D'autre  part ,  son  dessin  devint  plus  serré ,  plus  curieux ,  et  il 
comprit  qu'on  pouvait  obtenir  l'harmonie  avec  les  colorations 
les  plus  intenses.  La  Promenade  hors  des  murs,  le  Nouvel  an 
en  Flandre,  les  Trentaines  de  Bertall  de  Haze,  tels  sont  les 
.  trois  tableaux  où  ses  nouvelles  qualités  se  montrèrent  avec 
une  vigueur  qui  surprit  tout  le  monde  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1855.  Ceux  qui  regardent  de  près  aux  choses  d'art, 
et  qui  s'en  occupent  avec  prédilection,  furent  frappés  de  la 
métamorphose  qui  s'était  opérée  dans  le  talent  d'un  artiste 
étranger  que,  par  exception,  ils  connaissaient. 

A  voir  ces  trois  ouvrages ,  on  eût  dit  que  l'auteur  était  né 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle  et  avait  fleuri  au  commence- 
ment du  seizième.  Son  intuition  était  si  juste  qu'elle  ressus- 
citait les  anciennes  époques  ;  et  il  les  faisait  revivre,  non  pas  à 
coups  d'érudition  et  en  vertu  de  la  science  archéologique,  mais 
en  les  créant  à  nouveau,  pour  ainsi  dire,  en  les  restituant 
telles  quelles,  comme  si  les  temps  qui  sont  pour  nous  au  passé, 
eussent  été,  pour  lui,  au  présent. 

Dans  ses  tableaux  de  la  Promenade  hors  des  murs,  du 
Nouvel  an  et  des  Trentaines ,  Leys  n'imitait  pas  les  anciens 
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Flamands;  il  était  lui-même  un  Flamand  des  anciens  jours. 
On  aurait  pu  croire  qu'en  venant  au  monde  dans  le  dix-neu- 
vième siècle,  il  était  en  retard  de  trois  cents  ans.  Aussi  ne 
peu^on  rien  dire  de  mieux  sur  lui  que  ce  qu'en  a  dit  Théo- 
phile Gautier  :  «  Leys  n'est  pas  un  imitateur  :  c'est  un  sem- 
blable. »  Chacun  de  nous  l'a  remarqué,  il  est  des  moments 
dans  la  vie  où,  par  un  phénomène  qui  semble  donner  raison 


Groupe  tiré  des   Trentaine*  de  Bertall  de  Ilote. 

à  Py  thagore,  l'on  se  rappelle  clairement  les  circonstances  d'une 
vie  antérieure  :  on  est  replacé  tout  à  coup  dans  un  milieu  où 
l'on  retrouve,  avec  une  précision  effrayante,  les  détails  d'un 
spectacle  auquel  on  avait  assisté  plusieurs  siècles  auparavant. 
Mais  ces  clartés  qui ,  de  temps  à  autre,  illuminent  les  profon- 
deurs de  l'âme  humaine  ne  sont  que  des  éclairs  dans  la  nuit 
de  son  passé...  Eh  bien,  chez  Henri  Leys,  il  semble  que  cer- 
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taines  images  d'une  existence  précédente  ont  persisté  dans  son 
esprit  ;  de  telle  sorte  qu'il  a  pu  les  reproduire ,  non  pas  dç 
souvenir,  mais  comme  d'après  nature. 

La  Promenade  hors  des  murs  —  je  la  vois  encore  —  me 
parut  être  une  véritable  restitution  des  hommes  et  des  choses 
de  jadis.  Le  tableau  réprésente  les  bourgeois  et  manants  d'une 
ville  allemande,  au  temps  de  l'empereur  Maximilien  et  de 
Wolgemuth;  ces  braves  gens  sont  sortis  le  jour  de  Pâques 
de  leurs  maisons  basses  et  enfumées,  de  leurs  rues  sales,  de 
leurs  églises  sombres ,  pour  aller  respirer  le  grand  air  et  célé- 
brer, vêtus  de  leurs  habits  de  dimanche,  la  résurrection  du 
Seigneur.  Une  ébauche  de  végétation  commence  à  poindre  sur 
les  troncs  noirs  des  allées.  Le  jour  baisse  et  les  rougeurs  du 
couchant  ont  déjà  pâli.  Sur  un  ciel  d'avril  se  détachent  vague- 
ment les  pignons  et  les  tourelles  de  la  cité  gothique,  fermée 
de  remparts.  Deux  hommes  graves,  qu'on  peut  prendre  pour 
Faust  et  Wagner,  se  reposent  sur  un  banc  ;  ils  regardent  passer 
la  file  des  promeneurs,  et  cela  même  invite  les  spectateurs  à 
la  regarder.  Ici  une  jeune  fille,  la  joue  encadrée  d'une  menton- 
nière, répond  avec  embarras  aux  tendresses  de  son  amoureux  ; 
là,  un  second  couple,  assis  au  pied  d'un  arbre,  échange  des 
propos  de  printemps.  D'autres  s'enfoncent  graduellement  dans 
la  perspective,  sont  effacés  par  la  vaguesse  du  ton,  par  l'indé- 
cision de  la  touche,  et  l'on  devine  leurs  paroles  à  leurs  bras 
enlacés,  à  leur  tête  qui  penche,  à  leur  abandon  ;  sur  le  premier 
plan ,  au  coin  du  tableau ,  s'avance  un  ménage  respectable  qui 
résume  à  lui  seul  toute  la  population  bourgeoise.  Un  gros 
brasseur  aux  épaules  hautes,  et  sa  digne  épouse,  une  femme 
assez  délicate ,  dont  le  minois  rappelle  ceux  de  Memling ,  mè- 
nent avec  eux  leurs  enfants,  inégaux  de  taille  et  d'âge.  Toutes 
ces  figures  sont  parlantes,  et  toutes,  on  les  entend  parler  alle- 
mand. On  est  ainsi  transporté  par  la  baguette  du  peintre  à  l'é- 
poque de  la  jeunesse  d'Holbein,  un  peu  avant  la  Réformation. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'extérieur  des  costumes, 
par  l'aspect  des  pignons,  par  la  silhouette  des  tons  dans  la 
brume ,  que  s'opère  cette  restitution  du  passé;  elle  résulte 
aussi  de  la  résurrection  des  esprits  qui  animaient  le  peuple 
d'alors.  Les  bourgeois  de  Leys  ne  sont  pas  des  modèles  d'au- 
jourd'hui sous  les  habits  de  la  Renaissance  :  ce  sont  des  âmes 
d'autrefois.  Ils  portent  sur  leur  visage  la  trace  de  pensées 
qui  ne  sont  plus  les  nôtres,  et  de  certaines  passions  qui  va- 
rient ,  suivant  les  climats  et  les  croyances,  suivant  les  évolu- 
tions de  l'histoire.  On  aurait  beau  être  consommé  dans  l'ar- 
chéologie, s'entourer  des  gravures  en  bois  de  Schauffelein,  de 
Burgmair,  de  Griin,  étudier  les  Simulachres  de  Holbein,  pâlir 
sur  les  estampes  de  Lucas  de  Leyde,  de  Durer  et  de  Cranach, 
on  n'arrivera  jamais  qu'à  d'ennuyeux  pastiches,  si  Ton  ne 
possède  cette  intuition  morale ,  si  étonnante  dans  l'œuvre  de 
Leys,  cette  connaissance  profonde,  fouillée,  intime,  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  de  nos  aïeux.  L'ar- 
tiste d'Anvers  a  pénétré  au  fond  de  leur  conscience  ;  il  sent 
comme  ils  ont  senti  ;  il  croit  ce  qu'ils  ont  cru.  Là  est  son  ori- 
ginalité véritable  ;  là  est  sa  supériorité.  Ce  qui,  chez  un  autre, 
paraîtrait  une  froide  marqueterie  de  figures  empruntées,  est 
chez  lui  une  conception  sincère,  une  sorte  de  révélation  his- 
torique. Toute  peinture  rétrospective  où  l'artiste  n'a  pas  com- 
promis son  cœur  aura  l'air  d'une  scène  jouée  par  des  comé- 
diens. 

Chaque  siècle  a  ses  figures,  et  ce  n'est  pas  uniquement  le 
tailleur  qui  les  fait,  ou  le  coiffeur  ou  le  rasoir  ;  c'est  l'idée  do- 
minante, l'ensemble  des  croyances  d'une  époque.  La  tournure 
des  esprits  détermine  la  physionomie  des  visages.  Lorsque 
Henry  Leys  nous  peint  Albert  Durer,  a  Anvers,  avec  sa  femme 
et  sa  servante,  sous  l'auvent  d'une  auberge,  en  compagnie 
d'Erasme  et  de  Quentin  Metsys,  on  croit  voir  une  page  du  ma- 
nuscrit d'Albert  Durer,  illustrée  par  lui-même.  Encore  n'est- 
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ce  là  qu'une  peinture  d'apparat  (si  Ton  peut  user  à  ce  propos 
d'un  mot  aussi  voyant)  etcomme  un  prétexte  pour  faire  défiler 
devant  les  spectateurs,  qui  sont  ici  les  hôtes  de  l'aubergiste 
JoostPlanckfeld,  la  grande  procession  de  Notre-Dame,  qui  avait 
lieu  le  dimanche  après  l'Assomption,  les  corps  de  métiers  avec 
leurs  bannières,  les  gildes  d'arquebusiers,  avec  les  tambours 
et  les  fifres,  vêtus  à  la  mode  tudesque,  ainsi  que  le  remarque 
Albert  Durer  dans  ses  notes  de  voyage  (1).  Là  où  Henry 
Leys  est  le  plus  fort,  ou  du  moins  le  plus  intéressant,  c'est 
dans  les  ouvrages  où  il  exprime  des  sentiments  d'autrefois,  ou 
même  des  sentiments  d'aujourd'hui.  Son  tableau  des  Catho- 
liques est  touchant,  et  il  l'est  par  l'éloquence  du  clair-obscur 
autant  que  par  l'expression  des  figures  qui  viennent  prier  dans 
la  nef  latérale  d'une  église  basse  et  mystérieuse.  Deux  femmes, 
dont  l'une  porte  sur  son  sein  une  petite  fille  malade,  se  font 
allumer  un  cierge  par  l'enfant  de  chœur.  Le  recueillement 
et  le  silence  qui  régnent-  dans  ce  tableau ,  coloré  de  tristesse 
et  voilé  d'ombre,  en  font  une  peinture  qui  parle  doucement 
au  cœur,  et  qui  cependant,  par  l'intensité  du  ton  et  celle  du 
caractère,  entame  la  mémoire,  et  pour  longtemps. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  tableau  des  Catholiques  est  une 
exception  parmi  les  œuvres  de  Leys ,  car  ce  peintre  —  j'i- 
gnore s'il  appartenait  à  la  communion  protestante  —  est  es- 
sentiellement protestant  par  la  physionomie  morale  de  ses 
peintures,  et  du  reste,  c'est  aux  souvenirs  et  aux  grands  per- 
sonnages de  la  réforme  qu'il  a  consacré  ses  tableaux  les  plus 
attachants ,  le  plus  fortement  sentis.  Luther  enfant  dans  les 
rues  cTEisenach ,  voilà  un  morceau  de  lui  qu'il  est  impossible 
d'oublier.  Comme  ses  précurseurs  flamands  ou  allemands, 
comme  Holbein  en  particulier,   Henry  Leys  a  le  talent  de 

(1)  Elles  ont  été  traduites  et  publiées  par  M.  Charles  Narrey  dans  un  beau  et 
précieux  livre  :  Albert  Durer  à  Venise  et  dans  les  Pays-Bas,  Paris,  Renouard,  1866. 
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nous  montrer  des  figures  difformes  qui  pourtant  ne  sont  ja- 
mais laides,  parce  qu'elles  sont  éclairées,  transfigurées  par 
une  flamme  intérieure.  Telle  bourgeoise  qui  a  le  nez  court , 
les  pommettes  saillantes,  les  lèvres  épaisses  formant  une 
bouche  aussi  haute  que  large,  est  toutefois  pleine  de  charme, 
parce  que  sa  tête  a  une  expression  de  naïveté,  ou  de  douleur 
interne,  ou  d'amour.  Tel  échevin,  dont  la  joue  est  couturée  de 
rides  précoces,  dont  le  nez  se  casse  et  se  retrousse,  dont  la 
bouche  est  poussée  en  avant  par  une  dentition  mal  venue, 
attire  nos  regards,  parce  qu'il  a  un  air  avenant  de  bonhomie, 
de  droiture  et  de  fermeté. 

Vous  voyez  un  enfant  qui  est  trapu  et  rougeaud,  qui  a  le 
nez  camard,  des  cheveux  noirs  et  drus,  qui  fait  une  grosse 
moue  et  dont  les  traits  communs  ne  sont  pas  encore  dé- 
brouillés :  eh  bien ,  il  vous  intéresse  autant  que  s'il  était  joli 
de  figure ,  frais  et  rose ,  et  couronné  de  cheveux  blonds.  Vous 
le  considérez  avec  curiosité,  vous  analysez  sa  laideur,  sans  en 
être  offusqué  le  moins  du  monde.  Il  est  debout,  sur  le  pavé, 
avec  trois  ou  quatre  de  ses  jeunes  compagnons,  aussi  laids  que 
lui-même,  et  vous  voilà  retenu,  englué  par  ces  figures,  avant 
même  de  savoir  qu'elles  représentent  Luther  et  ses  camarades 
chantant  des  noëls  dans  les  rues  d'Eisenach,  devant  des  bour- 
geois qui  ne  sont  guère  beaux  non  plus,  à  l'exception  d'une  gen- 
tille dame,  richement  vêtue,  qui,  assise  sur  un  banc  de  pierre, 
regarde,  avec  un  air  charmant  de  compassion  chrétienne  et  de 
tendresse,  ces  pauvres  chanteurs  ambulants,  dont  l'un  troublera 
un  jour  sa  conscience  et  peut-être  convertira  son  cœur. 

Le  peintre  anversois  nous  fait  voir  maintenant  Y Intérieur 
de  Luther  à  Wittenberg.  L'enfant  des  rues  a  grandi  ;  son  nom 
n'est  plus  inconnu  ;  les  petits  garçons  qui  chantaient  avec  lui 
dans  les  rues  sont  devenus  ses  disciples  :  ils  s'appellent  Me- 
lanchton,  Pomeranus,  Œcolampade.  Réunis  dans  la  maison  de 
Luther,  ils  sont  assis  autour  d'une  table,  et  ensemble  ils 
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commentent  l'Écriture ,  que  le  réformateur  explique  avec  une 
passion  contenue  et  un  air  d'autorité.  La  chambre  est  éclairée 
par  une  lumière  qui  se  dore  en  traversant  les  vitraux  jaunis, 
émaillés  de  plomb,  et  qui  répandent  une  poésie  pénétrante 
dans  cet  intérieur  paisible,  aux  tons  riches  et  mordorés,  aux 
chaudes  tentures.  Contre  la  fenêtre,  sous  ce  rayon  de  lumière, 
se  tient  la  femme  de  Luther,  Catherine  Bora,  tricotant  sa 
laine,  et  cette  douce  figure,  image  du  bonheur  domestique, 
personnifie  la  vie  de  famille  qui  fut  un  trait  caractéristique  du 
protestantisme  naissant.  Au-dessus  d'une  porte,  on  aperçoit 
le  portrait  en  pied  de  Frédéric  de  Saxe. 

Qu'il  soit,  au  surplus,  protestant  ou  catholique,  Henry 
Leys  est  un  peintre  chrétien,  un  peintre  pur,  je  veux  dire  qu'il 
est  placé  au  centre  de  son  art,  à  mille  lieues  de  la  statuaire, 
aux  antipodes  du  paganisme,  comme  un  artiste  qui  ne  saurait 
pas  que  l'antique  a  existé,  car  la  prédominance  de  la  peinture 
sur  les  autres  arts  est  particulière  aux  époques  chrétiennes , 
et  cela  tient  justement  à  ce  que  la  peinture  n'excluant  pas 
la  laideur,  a  pu  mettre  en  lumière  une  autre  beauté  que 
celle  du  corps,  et  embrasser  ainsi  toute  la  nature,  sans  con- 
damner aucun  modèle,  pourvu  qu'il  eût  une  âme.  Mais  le 
sentiment  chrétien,  Henry  Leys  ne  l'exprime  pas  avec  dévo- 
tion, à  la  manière  de  Flandrin  ;  il  l'exprime  comme  un  respec- 
tueux chroniqueur.  Il  a  le  sens  historique  autant  et  plus  en- 
core que  le  sens  religieux. 

Que  si  nous  l'apprécions  comme  peintre,  abstraction  faite 
de  son  érudition  archéologique  et  de  sa  fidélité  à  raconter  les 
choses  d'autrefois,  Leys  est  un  artiste  qui  tient  le  premier 
rang  dans  l'école  belge  moderne,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
le  jury  de  l'Exposition  universelle  lui  a  décerné  deux  fois  la 
grande  médaille  d'honneur,  en  1855  et  en  1867.  Les  juges 
compétents  ont  admiré,  comme  nous  les  admirions  1  ses  cou- 
leurs montées  et  opulentes,  qui  s'harmonisent  sous  un  glacis 
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de  mystère,  la  chaleur  de  ses  ombres,  la  puissance  de  ses  ef- 
fets, qui  ne  sont  cependant  pas  concentrés,  et  l'attrait  de  ses 
fonds,  qui  rappellent  parfois  ceux  de  Pierre  de  Hooch  et  de 
Rembrandt.  Sa  peinture  appréhende  le  regard  et  mord  sur  l'i- 
magination. Les  rouges  somptueux  y  sont  surexcités  par  des 
verts  profonds  ;  les  orangés  et  les  jaunes  y  éclatent ,  exaltés 
par  des  bleus  sombres  ;  mais  ces  violences  vont  se  réconcilier, 
s'apaiser  et  se  fondre  dans  un  ensemble  chaleureux  et  roussi, 
qui  ressemble  aux  splendeurs  étouffées  des  anciennes  tapisse- 
ries façon  de  Flandre,  ou  du  cuir  de  Gordoue. 

Il  va  sans  dire  qu'après  de  tels  honneurs  reçus  chez  les  na- 
tions étrangères,  Leys  devint  prophète  dans  son  pays.  Il  y 
fut  de  plus  en  plus  respecté ,  consulté ,  applaudi.  Le  roi  Léo- 
pold  le  combla  de  croix  et  de  rubans,  et  lui  donna  le  titre  de 
baron.  Mais ,  ce  qui  valait  beaucoup  mieux,  on  le  chargea  de 
décorer  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville  d'Anvers.  Ce  noble 
çt  important  travail,  entrepris  en  1863,  comportait  nombre  de 
portraits  historiques,  depuis  Godefroy  de  Bouillon  jusqu'à 
Philippe  le  Beau,  et  six  grandes  peintures  principales  destinées 
à  glorifier,  par  des  exemples  pris  dans  l'histoire,  les  franchises 
communales  de  la  ville  d'Anvers  et  les  libertés  voulues  par  la 
loi.  Voici  les  motifs  de  ces  six  peintures  murales  et  les  inten- 
tions de  l'artiste.  La  Joyeuse  entrée  de  T archiduc  Charles  en 
1514  devait  affirmer  qu'avant  de  pénétrer  dans  la  ville,  tout 
souverain  avait  à  prêter  serment  de  respecter  les  lois  ;  Y  Ad- 
mission du  Génois  Pallavicvni  devait  montrer  ce  qu'était  l'an- 
cien droit  de  bourgeoisie.  La  Défense  d?  Anvers  et  la  Duchesse 
de  Parme  remettant  les  clefs  au  bourgmestre ,  rappelleraient 
que  le  magistrat  avait  seul  le  droit  de  convoquer  la  milice  et 
le  gouvernement  de  la  cité.  La  Landjuweel^  de  1561 ,  et  l' Ou- 
verture de  la  grande  foire  de  1562,  étaient  conçues  dans  le  but 
de  faire  voir  que  les  arts  comme  l'industrie  vivaient  et  se  dé- 
veloppaient sous  la  protection  des  échevins. 
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Les  six  compositions  qui  décorent  l'hôtel  de  ville  d'Anvers 
sont  peintes  à  fresque ,  maïs  par  un  procédé  particulier  qui 
conserve  la  consistance  et  l'onction  de  la  peinture  à  l'huile,. 
sans  en  avoir  les  luisants.  Toutes  les  qualités  de  Leys  y  sont 
à  leur  plus  haut  degré,  en  même  temps  que  ses  défauts,  qui 
consistent  à  donner  souvent  à  ses  personnages  de  grosses 
têtes  et  de  grands  pieds,  à  ne  pas  observer  la  perspective 
aérienne  (pour  plus  de  ressemblance  avec  les  anciens  tableaux) 
et  en  général  à  ne  pas  tenir  suffisamment  compte  des  sacrifices 
nécessaires,  indispensables  dans  l'art  du  peintre. 

Ceux  qui  ont  visité  Leys,  en  sa  maison  d'Anvers ,  Victor 
Hugo,  Théophile  Gautier,  Paul  Mantz,  Emile  Galichon, 
Burty,  parlent  avec  bonheur  de  la  salle  à  manger  de  l'artiste, 
décorée  par  lui  de  peintures  aimables,  mais  toujours  archaï- 
ques par  le  caractère,  et  vieillies  par  le  ton.  Entre  les  lambris 
de  la  boiserie  et  le  plafond,  est  ménagée  une  haute  frise  qui 
représente  des  personnages  du  seizième  siècle  en  marche  dans 
les  rues  d'Anvers  pour  se  rendre  à  un  diner,  en  hiver.  11$  pas- 
sent endimanchés,  gantés,  emmitouflés,  et  précédés  d'un  joueur 
de  cornemuse  ;  ils  font  spectacle  pour  les  habitants ,  qui  re- 
gardent curieusement  défiler  le  curieux  cortège.  Un  joli  page 
sonne  à  la  porte  de  l'amphitryon,  qui  va  ouvrir,  et  qui  n'est 
autre  que  le  peintre  lui-même  —  il  vivait  dans  ce  temps-là!  — 
le  festin  est  prêt  ;  la  table  est  dressée  ;  la  lumière  brille  sur 
les  mets  et  vibre  danses  flacons.  Mais  voici  .que  les  vrais  in- 
vités de  Leys  demeurent  immobiles  devant  la  muraille,  et 
qu'ils  oublient  le  festin  réel  pour  se  régaler  de  peinture. 

La  mort  de  Henry  Leys ,  arrivée  subitement  dans  la  nuit  du 
24  au  25  août  1869 ,  va,  dit-on,  disperser  toutes  les  œuvres 
qui  remplissaient  ou  ornaient  sa  demeure  :  c'est  grand  dom- 
mage, car  il  n'est  pas  indifférent  pour  les  œuvres  d'art  de 
rester  en  leur  milieu,  ou  d'être  transplantées,  dépaysées.  Il 
n'appartient  qu'à  de  rares  ouvrages,  à  ceux,  par  exemple, 
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d'un  Phidias  et  d'un  Raphaël,  qui  possèdent  la  beauté  ab- 
solue, la  vérité  typique,  d'être  également  admirables  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Cette  vérité  générique , 
cette  beauté  parfaite,  qui  sont  le  style  par  excellence,  semblent 
n'être  pas  accessibles  à  certains  peuples  septentrionaux,  à  qui 
la  forme  ne  se  montre  jamais  que  recouverte  d'un  habit  vul- 
gaire ou  tout  au  plus  vêtue  d'un  costume  élégant.  Ces  peuples 
Bont  confinés  dans  le  relatif,  dans  l'ethnographie,  dans  l'his- 
toire habillée,  et  cela  fatalement,  sans  qu'on  en  puisse  donner 
d'autre  raison  que  le  degré  d'élévation  du  pôle,  dont  parlait 
Pascal,  comme  si  la  besogne  humaine  eut  été  répartie  entre 
les  divers  groupes  de  nations  pour  être  mieux  accomplie  en 
raison  de  la  supériorité  que  donne  à  chacune  d'elles,  dans  une 
branche,  son  insuffisance  dans  les  autres.  Heureusement  qu'il 
est  des  génies  du  Nord,  tels  que  Rembrandt,  qui  ont  pu  re- 
trouver par  un  autre  chemin  la  vérité  typique  et  suppléer  au 
style  en  faisant  apparaître ,  dans  la  vérité  accidentelle  et  re- 
lative, ce  qu'il  y  a  d'impérissable  et  d'éternel,  —  l'âme  hu- 
maine. 

(Septembijî  1869.) 
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En  Tan  1849 ,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  on  voyait  s'achever 
dans  la  rue  Saint-Martin  la  belle  porte  d'entrée  que  Léon 
Vaudoyer  venait  de  construire  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  et  de  l'épaisseur  des  pierres  commençaient  à  se  des- 
siner, en  saillie ,  deux  figures  d'un  caractère  mâle  et  fier,  qui 
devaient  y  faire  l'office  de  cariatides.  Un  jour  que  je  passais 
dans  la  rue  au  moment  oh  un  jeune  sculpteur,  M.  Elias  Ro- 
bert, travaillait  à  ces  figures,  je  remarquai  avec  quelque  sur- 
prise que,  loin  de  dissimuler  les  joints,  il  s'étudiait  à  laisser 
évidente  la  superposition  des  assises,  de  façon  que  la  statue, 
coupée  parles  grandes  horizontales  de  l'appareil,  parût  être, 
non  pas  un  ornement  additionnel  apporté  par  la  sculpture, 
pour  tenir  lieu  de  colonne,  mais  une  évolution  de  la  pierre 
elle-même,  un  relief  énergique  de  la  construction,  et,  pour 
ainsi  dire,  une  parturition  de  l'édifice.  Ne  sachant  alors  de  l'ar- 
chitecture que  ce  que  tout  le  monde  en  sait  ou  croit  en  savoir, 
c'est-à-dire  ne  sachant  rien ,  je  fus  frappé  comme  d'un  trait  de 
lumière,  et  dans  ma  naïveté  profonde ,  je  crus  avoir  découvert , 
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à  moi  tout  seul,  un  des  grands  principes  de  l'architecture, 
c'est-à-dire  que  la  décoration  doit  être  engendrée  par  la  cons- 
truction. 

Le  sculpteur  m'expliqua  que  ses  figures,  bâties  avec  la  porte 
et  traversées  par  les  lits  des  assises  qu'il  était  occupé  à  dé- 
grossir, répondaient  aux  intentions  de  Vaudoyer,  qui  l'avait 
expressément  voulu  ainsi.  Gela  me  donfia  une  excellente  idée 
de  l'architecte,  et  ne  l'ayant  encore  jamais  vu,  je  me  le  figurai 
à  l'instant  même  comme  un  homme  fort,  robuste,  entier  dans 

ses  convictions  et  maître  dans  son  art.  Ce  portrait  que  mon 
imagination  avait  ébauché,  se  trouva  être  ressemblant,  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours.  Vaudoyer  était,  en  effet,  un  artiste 
profondément  sincère  et  convaincu ,  et  au  physique  un  homme 
de  belle  taille,  bien  bâti,  ferme  dans  son  assiette,  ayant  le  re- 
gard assuré ,  les  allures  franches. 

Il  appartenait,  du  reste,  à  une  forte  race.  Son  père,  né  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  était  de  ce  tiers-état  qui  fit  la 
Révolution  de  1789.  Après  avoir  servi  quelque  temps  dans  les 
dragons  de  Lambesc ,  il  était  entré  à  l'école  de  l'architecte 
Antoine  Peyre.  En  1783,  il  avait  eu  le  grand  prix  et  s'était 
trouvé  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  avec  Percier  et  Fon- 
taine. Son  envoi  le  plus  remarquable  fut  une  restauration  du 
théâtre  de  Marcellus,  et  c'était  alors,  le  croirait-on,  une  nou- 
veauté que  l'étude  des  monuments  antiques,  car  les  pension- 
naires ne  portaient  leur  attention  que  sur  les  édifices  de  la 
Renaissance ,  c'est-à-dire  sur  des  exemplaires  renouvelés  de 
l'art  romain,  qui  était  lui-même,  au  moins  dans  les  ordres, 
une  grave  altération  de  l'art  grec. 

De  retour  en  France,  en  1787,  Vaudoyer  père  épousa  la 
fille  de  Lagrenée ,  son  ancien  directeur  à  l'Académie  de  Rome. 
Il  traversa  la  Révolution  en  adoptant  les  idées  qui  auraient 
pu  faire  de  lui  un  Constituant ,  et  il  devint  l'ami  de  Lafayette. 
Sur  la  fin  du  consulat,  il  fut  chargé  d'installer   l'Institut 
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dans  le  collège  des  Quatre-Nations ,  et  vingt  ans  après,  il 
était  nommé  de  l'Académie  des  beaux-arts,  à  la  place  de  son 
maître.  L'ancien  dragon  de  Lambesc  était  un  homme  tout 
d'une  pièce,  un  pur  bourgeois,  un  caractère  droit,  inflexible, 
un  esprit  sentencieux  et  réglé  ;  il  faisait  tout  par  compas  et 
par  mesure,  il  numérotait  ses  lettres,  il  étiquetait  ses  devoirs. 
Il  éleva  son  fils  sous  une  discipline  sévère,  et  il  lui  en- 
seigna si  bien  l'architecture,  avec  l'aide  de  son  beau-frère, 
Hippolyte  Lebas,  que  Léon  Vaudoyer,  simple  élève  encore, 
concourait  pour  le  monument  qu'on  voulait  élever  par  sous- 
cription au  général  Foy,  et  remportait  le  prix ,  en  cette  même 
année  182G  où  il  eut  aussi  le  prix  de  Rome. 

Tout  le  monde  connaît  ce  monument  que  la  lithographie  et  la 
gravure  ont  vingt  fois  reproduit.  C'est  un  édifcule  composé 
d'une  chambre  sépulcrale,  au-dessus  de  laquelle  un  stylobate, 
orné  de  bas-rçliefs ,  porte  quatre  colonnes  doriques ,  un  enta- 
blement  à  triglyphes  et  un  fronton.  L'image  consacrée  d'un 
lit  à  baldaquin  avec  ses  rideaux,  était  cette  fois  remplacée  par 
celle  d'un  petit  temple,  et  l'orateur,  au  lieu  d'être  couché  sur 
son  lit,  devait  être  représenté  debout,  agité  par  l'éloquence, 
comme  s'il  eût  été  réveillé  du  sein  de  la  mort  par  le  souvei^ir 
et  le  retentissement  de  ses  discours. 

L'ordre  dorique  n'était  plus  ici  cet  ordre  que  les  Romains 
avaient  émasculé  et  corrompu,  celui  qu'enseigne  Vitruve  : 
c'est  le  vrai  dorique  sans  base,  aux  cannelures  aiguës,  aux 
rainures  incisives,  à  l'échiné  comprimée  par  un  tailloir  lisse, 
avec  sa  haute  architrave  et  des  triglyphes  à  l'angle  de  la  frise, 
et  non  cette  maigre  colonne ,  à  la  base  molle  et  à  l'astragale 
lâche,  dont  le  fade  quart-de-rond  prend  sa  forme  boudinée 
sous  un  abaque  affaibli  par  des  moulures.  Ce  fut  Vaudoyer  le 
père  qui,  pendant  que  son  fils  était  à  Rome,  fit  construire,  au 
cimetière  de  l'Est,  le  tombeau  du  général  Foy.  La  statue 
avait  été  confiée  à  David  d'Angers  qui,  dans  sa  juvénile  et 
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chaude  ambition,  voulait  faire  une  figure  plus  grande  que  ne 
le  comportaient  les  dessins  de  l'architecte.  Vaudoyer  père 
s'en  plaint  dans  ses  lettres  :  <c  C'est  la  manie  de  tous  les  sta- 
tuaires ,  et  David  en  convient.  M.  Lebas  me  dit  que ,  par  ce 
despotisme  colossal,  MM.  les  sculpteurs  tuent  notre  architec- 
ture. Il  reproche  à  Bosio  d'avoir  dépassé  les  mesures  qui  lui 
avaient  été  fixées  pour  le  monument  de  Malesherbes.  Les 
figures  de  Bosio  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  l'ordre  et 
font  paraître  la  statue  principale  trop  petite,  d 

Ce  furent  de  belles  années  pour  la  villa  Médicis  que  celles 
où  y  vécurent  ensemble  Duban,  Duc,  Henri  Labrouste  et 
Vaudoyer,  ces  quatre  hommes  qui  ont  fait  et  qui  font  un  si 
grand  honneur  à  l'architecture  française.  Jamais  caractères 
plus  différents  ne  se  trouvèrent  réunis.  Duban  y  représentait 
la  poésie,  une  poésie  concentrée  et  rêveuse*  Il  était  disert  et 
gracieux.  Henri  Labrouste  étudiait  en  silence  avec  une  sorte 
d'ascétisme  protestant.  Duc  songeait  à  la  gloire  et  travaillait 
ardemment  pour  elle.  Vaudoyer,  un  peu  plus  positif  que  ses 
compagnons,  leur  lançait  de  temps  à  autre  des  railleries  ai- 
mables ,  et  les  égayant  par  sa  bonne  humeur,  les  ramenait  avec 
esprit  au  sentiment  de  la  prose. 

Chacun,  du  reste,  accusait  ses  tendances  par  la  nature  de 
ses  études.  Duban  avait  restauré  le  portique  d'Octavie,  et  son 
atticisme  le  portait  vers  le  style  de  Pompéi.  Labrouste  se  sen- 
tait attiré  par  les  temples  de  Pœstum ,  dont  la  rudesse  altière 
lui  plaisait.  Duc  méditait  un  grand  travail  sur  le  Colisée  ;  Vau- 
.  doyer  projetait  une  restauration  du  temple  de  Vénus  et  Rome, 
temple  périptère,  de  la  construction  la  plus  robuste,  qui  avait 
été  bâti  sur  les  dessins  de  l'empereur  Adrien,  et  qui  présen- 
tait cette  singularité  que  les  sanctuaires  des  deux  déesses, 
adossés  l'un  à  l'autre  ,  formaient  deux  temples  réunis  sous  un 
seul  et  même  toit,  enveloppés  par  un  seul  et  même  péristyle. 
C'était  le  monument  le  plus  magnifique,  le  plus  original  et  un 
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des  plus  vastes  de  l'ancienne  Rome.  Il  avait ,  comme  le  Par- 
thénon  d'Athènes,  deux  files  de  colonnes  sur  chaque  façade 
et  une  sur  les  côtés.  Le  comble  était  en  bronze.  L'une  et  l'autre 
cella  de  ce  temple  double  était  couverte  par  une  voûte  en 
stuc  doré  ;  elle  était  décorée  de  colonnes  en  porphyre  ne  por- 
tant que  des  bustes  ou  des  aigles, et  chaque  cellase  terminait 
par  une  grande  niche  où  était  placée  la  statue  colossale  de  la 
déesse.  La  restauration  de  Vaudoyer  fut  un  labeur  considéra- 
ble. Il  y  apporta  une  sagacité  rare,  un  jugement  sûr,  et  il  ne 
fit  rien  qui  ne  fût  autorisé,  ou  par  des  textes  anciens,  ou  par 
des  substructions  retrouvées,  ou  par  la  notion  des  usages  an- 
tiques et  des  habitudes  que  la  religion  ou  les  lois  mêmes  de 
l'architecture  avaient  consacrées. 

Pendant  ce  temps ,  Duc  et  Labrouste  parcouraient  la  Sicile , 
et  là  le  style  grec  leur  apparaissait  dans  toute  sa  grandeur  et 
toute  sa  nouveauté.  Ce  style,  en  effet,  n'était  connu  alors  que 
très-imparfaitement.  Malgré  les  ouvrages  de  Stuart  et  Revett, 
malgré  les  pérégrinations  de  Huyot  en  Orient,  la  connaissance 
des  glorieux  monuments  d'Athènes  n'avait  pas  encore  pénétré 
dans  l'Académie  de  France  à  Rome,  et  Blouet,  qui  était 
parti  pour  la  Morée,  n'était  pas  encore  revenu  de  son  expé- 
dition. Mais  la  bataille  de  Navarin  venait  d'ouvrir  les  portes 
de  la  Grèce,  et  nos  pensionnaires  allaient  bientôt  savoir 
combien  était  profonde  la  distinction  entre  l'art  romain  et  l'art 
grec. 

Une  étroite  amitié  s'était  nouée,  à  la  villa  Médicis,  entre 
Vaudoyer,  Duc  etDuban,  tant  il  est  vrai  que  la  sympathie  des 
humeurs  n'est  pas  la  même  chose  que  leur  conformité.  Un 
beau  jour,  ils  partirent  de  Rome,  tous  les  trois  à  pied,  pour 
Florence,  et  ce  voyage,  dont  le  récit  serait  demeuré  in- 
time, a  été  sauvé  de  l'oubli  par  deux  dessins  merveilleux  de 
Duban,  qui  en  ont  rendu  le  souvenir  précieux  aux  ama- 
teurs et  aux  artistes.  Tout  ce    que  peuvent  dire,  tout  ce 
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« 

que  peuvent  penser  trois  jeunes  architectes,  épris  de  l'art  et 
accompagnés  des  muses,  fut  dit  et  pensé  dans  ce  voyage.  Ar- 
rivés à  Ronciglione ,  petite  ville  de  Toscane ,  nos  trois  amis 
firent  halte  dans  une  auberge,  et  là,  sous  l'influence  du  vin 
d'Orvieto,  ils  se  livrèrent  aux  disputes  esthétiques,  ils  s'aban- 
donnèrent un  instant  aux  illusions  de  la  jeunesse,  celui-ci 
anticipant  sur  la  vie,  celui-là  escomptant  la  gloire  et  prévoyant 
l'avenir  de  l'architecture.  Mais  comme  un  voyage  serait  insi- 
pide sans  les  contradictions  de  l'esprit,  Vaudoyer,  facilement 
entraîné  par  sa  verve  gauloise,  l'exerçait  à  plaisir  sur  ses  com- 
pagnons, et  voyant  ou  affectant  de  voir  les  choses  par  un 
côté  plus  positif  et  plus  vrai ,  il  leur  prédisait  le  désenchante- 
ment qui  les  attendait  quand  il  faudrait  se  heurter  aux  réalités 
de  la  vie,  et  passer,  des  temples  majestueux  de  Rome  ou  de 
Sélinonte,  aux  vulgarités  du  mur  mitoyen.  Duban  avait  fini 
par  être  le  juge  des  coups  et  il  jouait  à  peu  près  le  rôle  du 
poëte  entre  Àlceste  et  Philinte.  Heureuses  disputes  qui  nous 
ont  valu  deux  morceaux  admirables  de  Duban ,  deux  dessins 
allégoriques  pleins  de  grâce,  de  sentiment  et  de  couleur,  II- 
lusiones  Ronciglionenscs , deux  chefs-d'œuvre. 

Les  lettres  écrites  de  Rome  par  Vaudoyer  sont  curieuses 
à  lire ,  non-seulement  à  cause  des  personnages  dont  il  parle , 
tels  que  Guérin,  Chateaubriand,  M,  Artaud,  M.  de  Mont- 
morency, a  qui,  en  fait  de  beaux-arts,  n'aime  que  la  noblesse 
et  les  jésuites  J> ,  mais  aussi  parce  qu'on  y  trouve  d'intéres- 
sants détails  sur  la  vie  cénobitique  des  pensionnaires ,  et  que 
l'esprit  critique  de  Vaudoyer  s'y  révèle  à  chaque  page ,  à  tra- 
vers les  naïves  confessions  de  ses  ennuis,  de  ses  passagères 
nostalgies  de  jeune  homme  et  <r  de  je  ne  sais  quelles  émo- 
tions dont  on  ne  peut  se  défendre  quand  on  a  un  cœur.  2> 

Arrivé  à  Rome  le  1er  janvier  1827,  et  logé  dans  la  chambre 
de  Blouet ,  il  écrivait  dès  le  12  :  «  Il  est  bon  de  vous  dire  qu'à 
l'Académie ,  avec  toute  l'apparence  de  liaison  qui  y  règne , 
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chacun  garde  son  quant  à  soi,  ce  qui  met  un  peu  de  froideur 
dans  nos  réunions  ;  elles  n'ont  lieu  qu'au  repas.  Entre  archi- 
tectes, nous  sommes  très-unis  :  on  nous  trouve  fiers,  je  ne 
sais  pourquoi.  Je  suis  souvent  avec  Duc,  Labrouste  et  Duban , 
mais  eux-mêmes  qui  voudraient  être  pins  de  temps  avec  moî, 
regrettent  d'être  retenus  dans  leurs  chambres  par  leurs  envois. 
Quand  il  fait  beau ,  Duc  et  Labrouste  me  conduisent  voir  les 
antiquités.  Duban  m'a  mené  lundi  au  Vatican.  M.  Guérin  a 
ses  soirées  le  jeudi  et  le  dimanche  :  rien  n'est  plus  triste.  Il 
n'y  a  que  des  hommes ,  et  c'est  à  peine  si  on  ose  parler.  Com- 
bien il  est  pénible,  après  avoir  travaillé  toute  une  journée, 
de  ne  pas  trouver  un  motif  de  distraction!...  Enfin,  je  dois 
croire  ce  que  l'on  me  dit  :  je  regretterai  cette  Rome  qui  m'al- 
triste  aujourd'hui;  mais  je  n'en  serai  pas  moins  bien  heureux 
le  jour  où  je  rentrerai  au  sein  de  ma  famille  et  de  mes  amis. 
Hélas!  ce  sera  dans  cinq  ans!  Je  compte  les  jours  :  en  voilà 
déjà  douze  que  je  suis  pensionnaire.  » 

Une  de  ses  observations  touchant  les  concours  pour  le  prix 
de  Rome,  mérite  d'être  remarquée.  «  Dans  le  programme  du 
grand  prix,  donné  par  l'Institut,  il  y  a  beaucoup  trop  de  ter- 
rain ,  ce  qui  habitue  les  concurrents  à  faire  lâche.  Leurs  com- 
positions manquent  de  concision  et  de  fermeté.  Si  chaque  édi- 
fice eût  occupé  autrefois ,  à  Rome,  la  place  qu'occupe  chaque 
année  le  grand  prix ,  Rome  et  ses  monuments  auraient  envahi 
toute  l'Italie.  Voyez  les  anciens  :  combien  ils  mettaient  de 
choses  dans  un  petit  espace  !  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus,  pour  connaître  l'esprit  du 
temps ,  de  lire  les  lettres  de  Vaudoyer  père  à  son  fils.  Casimir 
Périer  représentait  alors  l'extrême  gauche,  comme  qui  dirait 
la  crête  de  la  montagne.  Le  plus  exalté  des  libéraux  n'était 
guère  plus*  avancé  que  le  général  Foy ,  et  le  tombeau  du  cé- 
lèbre orateur,  construit  par  Vaudoyer  père  sur  les  dessins 
de  son  fils,  se  voyait  dans  tous  les  passages,  dans  tous  les 
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bazars,  ici,  réduit  en  bronze,  là  en  cristal,  ailleurs  en  albâtre. 
En  apprenant  ces  détails ,  le  jeune  auteur  écrivait  de  Rome  : 
<r  Mon  monument  de  cristal  est  trop  fragile  pour  que  je  m'en 
occupe  ;  mais  je  ne  désespère  pas  de  le  voir  en  chocolat  ou  en 
sucre.  On  en  fera  bien  certainement  une  pendule!  Oh  !  Pari- 
siens!...  que  d'écritures,  que  d'embarras  pour  un  monument 
de  deux  liards!  Est-ce  comme  cela  qu'on' a  fait  le  Colisée!  » 

De  retour  à  Paris ,  Léon  Vaudoyer  demeura  sans  être  em- 
ployé par  le  gouvernement  jusqu'en  1845.  Il  fut  nommé  alors 
architecte  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Il  s'agissait 
de  convertir  en  une  sorte  d'École  normale  pour  l'industrie  le 
vieux  prieuré  de  Saint-Martin-des-Champs ,  et  il  fallait  pour 
cela  le  reprendre,  le  restaurer,  y  ajouter  des  bâtiments  nou- 
veaux, et  approprier  les  anciens  à  une  institution  tout  à  fait 
dissemblable  «du  monastère  qu'elle  devait  remplacer.  Quelle 
différence,  en  effet,  d'une  maison  abbatiale  à  une  haute  École 
des  arts  mécaniques  !  Comment  transformer  une  église  en  nn 
musée  de  machines  qui,  à  certaines  heures,  seraient  mues  par 
la  vapeur,  et,  fonctionnant  pour  l'enseignement  du  public,  fe- 
raient entendre,  au  lieu  des  notes  graves  et  lentes  du  chant 
grégorien,  le  soufflement  des  appareils  hydrauliques  et  le  bruit 
des  roues  tournantes! 

Comme  il  est  dans  la  nature  d'un  pareil  établissement  de 
s'ouvrir  aux  progrès  successifs  de  la  science,  progrès  journa- 
liers, et  conséquemment  de  s'élargir  sans  cesse  et  de  s'étendre, 
on  expropria  les  maisons  sur  la  rue  Saint-Martin ,  et  Vaudoyer 
dut  remplir  l'espace  de  constructions  additionnelles,  en  l'a- 
daptant, par  une  apparence  de  symétrie,  aux  bâtiments  mo- 
nastiques. 

Une  chose  bien  curieuse  à  observer,  quand  on  visite  ce  vaste 
édifice,  c'est  la  marche  qu'a  suivie  involontairement,  ou  pour 
mieux  dire  fatalement,  l'esprit  de  l'architecte.  A  l'entrée,  on 
reconnaît  l'ancien  pensionnaire  de  Rome,  tout  entier  aux  sou- 
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venîrs  de  l'antique.  La  porte  en  plein-cintre  est  flanquée  de 
deux  cariatides  et  surmontée  d'un  fronton.  Elle  est  fermée  par 
une  grille  qui  Inïsse  voir  la  première  cour  et  l'escalier  d'hon- 
neur. La  façade  sur  la  rue  Saint-Martin  ne  présente  qu'une 
rangée  de  fenêtres  à  frontons  triangulaires,  séparés  par  des 
pilastres  doriques  sans  cannelures.  Dès  que  l'on  a  dépassé  le 
seuil,  on  se  trouve  dans  une  cour  limitée,  à  droite,  par  l'ancien 


Porte  du  Conservatoire  des  arts  ei 


réfectoire  du  prieuré;  à  gauche,  par  les  bâtiments  nouveaux 
d'administration;  en  face,  par  un  noble  perron  qu'il  a  fallu 
bâtir  pour  aller  rejoindre  le  magnifique  escalier  à  double  ré- 
volution, construit  par  Antoine,  et  qui  répondait  à  un  autre 
plan ,  car  l'entrée  du  Conservatoire  était  autrefois  par  la  rue 
Vaucanson. 

II  est  clair  que  Vaudoyer,  au  fur  et  à  mesure  de  l'avance- 
ment de  ses  travaux,  s'est  laissé  gagner  par  le  goût  de  l'ar- 
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chitecture  nationale  du  douzième  et  du  treizième  siècle.  À 
force  d'étudier  les  beaux  restes  de  l'abbaye  de  Saint-Martin,  il 
a  ouvert  les  yeux  sur  les  mérites  du  moyen  âge.  En  commen- 
çant ,  il  était  Romain  ;  avant  de  finir,  il  était  devenu  Français, 

Et  comment  n'être  pas  séduit  par  un  art  aussi  varié  dans 
ses  combinaisons,  aussi  fécond  en  surprises,  en  effets  inat- 
tendus et  poétiques!  Vaudoyer  fut  touché,  comme  tant  d'au- 
tres, des  beautés  de  l'architecture  ogivale,  dont  il  avait  de- 
vant les  yeux  un  exemple  sévère  et  pur.  Le  réfectoire  qu'il 
eut  à  restaurer  est  une  merveille.  Il  en  fit  une  bibliothèque, 
c'est-à-dire  un  réfectoire  de  l'esprit.  Divisé  dans  sa  longueur 
par  une  épine  de  colonnes  fines  et  grêles,  qui  le  fait  paraître 
encore  plus  long,  il  est  couvert  par  deux  rangs  de  voûtes  dont 
les  retombées  sont  reçues  par  ces  supports  d'une  élégance' 
hardie,  mais  aussi  d'une  gracilité  inquiétante.  Là  se  trouve 
cette  admirable  chaire  du  haut  de  laquelle  on  faisait  la  lecture 
pendant  le  repas  des  religieux ,  et  dont  l'escalier  à  claire-voie 
est  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  construction.  Portée,  à  l'in- 
térieur, par  un  encorbellement  en  cul-de-lampe  délicatement 
ouvré,  à  l'extérieur,  par  une  saillie  percée  de  fenêtres,  cette 
chaire  est  pour  ainsi  dire  à  cheval  sur  la  muraille. 

Tant  de  charmants  détails  dans  un  édifice  qui  d'ailleurs  est 
sobrement  conçu,  d'un  dessin  ferme  et  d'une  belle  tenue, 
firent  perdre  à  Vaudoyer  les  idées  qu'il  avait  rapportées  de 
Rome,  et  le  convertirent  à  un  éclectisme  qui  se  fortifia  par  la 
réflexion  et  se  motiva  par  une  étude  persévérante  du  moyen 


âge. 


L'église  du  prieuré  était  en  ruines ,  le  portail  avait  disparu 
et  tout  le  frontispice  n'était  plus  qu'un  grand  mur,  d'une 
étendue  menaçante;  l'abside  où  l'on  remarque  cette  légère  dé- 
viation de  l'axe,  qui  était,  selon  toute  apparence,  une  repré- 
sentation mystique  de  la  tête  du  Christ  inclinée  sur  la  croix , 
l'abside  était  dégradée  et  croulante.  Vaudoyer  la  reprit  avec 
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soin,  la  reconstruisit  avec  plus  de  solidité  et  avec  toute  la 
perfection  désirable  dans  Y  appareil,  sauvant  ainsi  un  excel- 
lent morceau  d'architecture  auquel  il  ne  manque  aujourd'hui 
que  le  pavement  et  le  fenêtrage. 

Quant  au  portail ,  il  le  refit  dans  sa  pureté  primitive ,  flan- 
qué de  deux  tours  polygonales,  avec  une  belle  rosace  dans  le 
pignon ,  trois  fenêtres  et  trois  portes ,  séparées  par  des  con- 
trefifrts  qui  font  un  bon  effet,  bien  qu'ils  ne  répondent  pas  aux 
dispositions  intérieures  de  la  nef.  C'est  toujours  une  faute  en 
architecture  que  d'annoncer  au  dehors  ce  qu'on  ne  trouvera 
pas  au  dedans;  mais  les  contreforts,  ici,  étaient  nécessaires, 
non-seulement  pour  fortifier  le  mur,  comme  font  les  chaînes 
de  pierre,  mais  aussi  pour  diviser  et  accidenter  une  surface 
aussi  développée,  en  y  répétant  la  ligne  dominante  du  style 
gothique,  la  verticale,  et  en  y  ménageant  avec  résolution  des 
saillies  et  des  ombres. 

Ainsi  l'architecte  en  venait  à  légitimer  son  admiration  pour 
le  style  français  du  treizième  siècle.  Arrivé  dans  les  profon- 
deurs de  son  édifice,  il  n'était  déjà  plus  tel  qu'il  s'était  montré 
sur  le  seuil,  lorsqu'il  avait  construit,  pour  ce  monument  sep- 
tentrional, une  porte  classique  et  un  frontispice  italien. 

L'éclectisme  qui ,  dans  l'esprit  de  Vaudoyer,  avait  été  le  ré- 
sultat de  ses  observations  et  de  ses  travaux,  nous  a  valu  un 
très-intéressant  ouvrage  de  lui ,  ses  Etudes  sur  l'architecture 
en  France,  publiées  dans  le  Magasin  pittoresque,  de  1839  à 
1850.  C'est  une  histoire  concise  et  lumineuse,  où  les  faits  sont 
présentés  simplement,  sans  pédantisme,  et  à  la  portée  des 
innombrables  lecteurs  qu'avait  suscités  le  plus  estimable  de 
nos  recueils  populaires.  Chaque  style  y  est  jugé  sans  passion, 
avec  ce  bon  sens  ferme  et  clair  qui  est  la  première  qualité  de 
l'architecte.  De  même  que  son  éducation  romaine  n'empêchait 
point  Vaudoyer  de  sentir  la  sublimité  de  l'art  chrétien,  de 
même  son  admiration  pour  les  poésies  exprimées  par  la  pierre 


236  LÉON  VAUDOYER. 

dans  les  monuments  du  moyen  âge  ne  lui  faisait  point  fermer 
les  yeux  sur  les  défauts  d'un  système  de  construction  qui  ne 
maintenait  pas  suffisamment  l'équilibre  entre  la  raison  et  le 
sentiment,  bien  que  tous  les  détails  en  fussent  rigoureusement 
raisonnes.  Il  reconnaissait  que  les  formes  hardies  et  prodigieu- 
sement élancées  qui  produisent  à  l'intérieur  une  impression  de 
recueillement  et  de  terreur  mystérieuse,  on  les  a  obtenues  en 
rejetant  au  dehors  la  masse  des  constructions,  dont  l'ordon- 
nance est  ainsi  sacrifiée  à  l'effet  du  dedans.  Il  ne  dissimulait 
point  qu'une  telle  combinaison  avait  le  tort  grave  d'exposer 
aux  injures  du  temps  les  parties  les  plus  indispensables  à  la 
solidité  de  l'édifice,  et  il  répudiait  les  moyens  factices  qui  ont 
servi  à  nous  étonner,  tels  que  tirants,  chaînes  et  armatures  de 
fer,  inutiles  à  toute  construction  saine  et  franche. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ceci ,  les  dessins  de  Vaudoyer 
sont  exposés  à  l'Ecole  des  beaux-arts  et  l'on  peut  voir,  en 
suivant  la  marche  de  ses  études,  combien  sa  doctrine  était 
large ,  exempte  de  partialité  et  d'entêtement.  Les  dessins  dont 
nous  parlons  ne  sont  pas ,  comme  ceux  de  Duban ,  imprégnés 
de  poésie,  enveloppés  de  charme,  et  conduits  avec  une  secrète 
émotion.  La  touche  en  est  fort  habile,  le  trait  savait  et  sûr, 
et  le  ton  juste  :  rien  de  plus  ;  mais  cette  vérité  suffisait  à  l'ar- 
chitecte ,  et  il  la  trouvait  assez  attrayante  quand  elle  était  la 
vérité  vraie,  quand  elle  était  parfaite. 

Dans  ces  dessins,  où  tout  est  écrit  avec  fermeté,  où  toutes 
les  peintures  murales  sont  reproduites  avec  une  sincérité  irré- 
prochable, où  revivent  en  miniature  les  fresques  de  Pompéi, 
de  Rome  et  de  Florence,  l'imagination  ne  joue  aucun  rôle  ; 
rien  n'est  sacrifié  à  la  grâce  purement  pittoresque.  Jamais 
l'artiste  n'invente,  comme  Duban,  de  ces  vues  idéales  où 
l'architecte,  évoquant  le  génie  des  civilisations  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge,  nous  donne  l'essence  de  leur  architec- 
ture dans  une  agglomération  imaginaire  de  monuments  réels. 
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Aujourd'hui  que  les  pensionnaires  de  Rome  en  sont  venus 
à  exprimer  par  les  délicatesses  de  l'aquarelle  des  nuances 
qui  réjouiraient  un  peintre  consommé,  aujourd'hui  qu'ils  sa- 
vent faire  d'un  monument  un  tableau,  les  dessins  de  Vau- 
doyer, en  dépit  de  leur  perfection,  peuvent  paraître  austères; 
mais  les  architectes  de  pur  sang  les  en  estimeront  encore 
plus ,  et  les  jeunes  gens  qui  se  laisseraient  entraîner  par  les 
séductions  du  pinceau ,  par  le  prestige  du  clair-obscur  et  de  la 
couleur,  apprendront  en  parcourant  la  série  de  ces  mâles  et 
tiers  morceaux,  que  l'architecture  est  une  chose  sérieuse,  que 
le  dessin,  dans  ce  grand  art,  est  une  loyale  écriture  qui ,  pour 

m 

être  attachante,  n'a  besoin  ni  d'atours  ni  de  fard,  et  dans  la- 
quelle doivent  dominer  toujours  l'expression  des  profils  et  les 
accents  ressentis  de  la  construction. 

Esprit  gaulois  et  romain  tout  ensemble ,  Vaudoyer  préfé- 
rait la  force  à  la  grâce,  et  les  déductions  rigoureuses  de  la  lo- 
gique aux  raffinements  de  l'atticisme.  L'architecture  était  pour 
lui  l'art  des  beautés  relatives ,  locales  et  climatériques.  Il  ai- 
mait l'ampleur,  la  rondeur  romaines  plus  que  la  subtilité 
grecque ,  mais  il  professait  pour  Duban  une  admiration  sans 
limites,  et  dans  sa  modestie  il  parlait  de  Duban,  non  en  ca- 
marade, mais  en  disciple,  et  cependant  il  était,  lui  Vaudoyer, 
plus  constructeur,  plus  attaché  aux  pierres  vives,  comme  on 
disait  autrefois,  vtvts  lapîdtbus.  Duban  mariait  à  son  architec- 
ture les  qualités  d'un  peintre,  l'âme  émue  d'un  poëte.  Il  sa- 
vait ménager  le  clair-obscur  de  son  art  et  préparer  par  des 
effets  mystérieux  les  effets  éclatants.  Vaudoyer  se  laissait 
conduire  par  une  muse  plus  sévère.  Il  rencontrait  la  poésie  et 
ne  la  cherchait  point. 

Bien  qu'il  dessinât  à  merveille,  il  ne  voulait  pas  que  l'ar- 
chitecte se  complût  à  dessiner  pour  le  plaisir  d'enchanter  les 
yeux,  au  risque  de  tromper  l'esprit.  A  ce  propos,  Vaudoyer 
écrivant  de  Rome  à  son  père,  en  1827,  lui  disait  :  <r  Lorsqu'on 


I 

►  238  LÉON  VAUDOYER, 


a  une  habitude  d'exécution  et  que  Ton  copie  avec  une  grande 
facilité,  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  copier  juste,  et  Ton 
imprime  le  même  caractère  à  tout  ce  qu'on  fait.  Au  contraire, 
lorsqu'on  est  obligé  de  se  donner  un  peu  de  mal ,  on  étudie  les 
formes  plus  scrupuleusement,  et  la  copie  est  plus  fidèle  et 
moins  de  convention.  Ce  défaut  est  évidemment  celui  auquel 
n'a  pas  échappé  M.  Percier,  malgré  tout  son  mérite,  d 

Pour  ce  qui  est  de  l'exposition  des  œuvres  de  Vaudoyer, 
j'affirme  qu'elle  doit  plaire  aux  architectes.  Ils  n'y  auront  pas 
vu,  en  effet',  beaucoup  de  dessins  à  la  manière  surannée  de 
tel  ou  tel,  croquis  de  bas-reliefs,  vues  de  treilles,  de  jardins, 
d'avenues,  de  tombeaux,  de  madones,  mais  de  la  vraie  archi- 
tecture, des  études  sérieuses.  S'il  y  a  de  l'attrait  dans  les  élé- 
gants dessins  de  Vaudoyer  d'après  les  maisons  d'Orléans,  c'est 
par-dessus  le  marché.  Le  dessinateur,  en  lui,  est  toujours  do- 
miné par  l'architecte.  Pour  nous,  après  avoir  examiné  les 
Edifices  publics  et  habitations  privées  d'Orléans,  tels  que  les 
a  dessinés  Léon  Vaudoyer,  nous  demeurons  convaincu  de  cette 
vérité  :  que  la  Renaissance  française,  en  fait  d'architecture  ci- 
vile, est  égale,  sinon  supérieure,  à  la  Renaissance  italienne, 
dont  elle  n'est  pourtant  qu'une  émanation.  Pierre  Lescot,  Bul- 
lant,  Trinqueau,  Du  Cerceau,  Viart,  sont  des  maîtres  qui  ap- 
pliquent avec  grâce  aux  bâtiments  civils  les  pratiques  vi- 
cieuses renouvelées  de  l'art  romain  par  les  architectes  italiens 
les  plus  illustres.  Les  décorations  d'applique,  le  mélange  des 
colonnes  et  des  entablements  avec  les  arcades,  la  superposi- 
tion des  divers  ordres,  qui  leur  donne  en  dépit  de  leurs  diffé- 
rents caractères,  un  seul  et  même  entre-colonnement,  les  pié- 
destaux inutiles ,  là  où  ils  ne  sont  pas  autorisés  par  une  diffé- 
rence de  niveau,  l'inconvenance  des  plinthes  à  la  chaussure 
des  colonnes,  l'abus  des  pilastres  et  des  corniches  sans  motif, 
tous  ces  défauts  qui  déparent  la  Renaissance  et  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  l'art  antique,  tous  ces  défauts  sont  rachetés,  dans 
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les  œuvres  de  l'architecture  française  au  seizième  siècle ,  par 
un  tact,  un  goût,  une  bienséance,  qui  les  font  pardonner.  Il 
y  a  dans  l'esprit  de  nos  artistes  un  sentiment  de  la  mesure  et 
du  rhythme,  une  intelligence  des  proportions  et  une  discré- 
tion dans  la  richesse  qui  sont  les  qualités  les  plus  propres  à 
faire  d'eux,  non  pas  de  grands  peintres,  parce  qu'il  faut  à 
ceux-là  une  vive  imagination,  mais  des  architectes ,  parce  que 
ceux-ci  ne  doivent  pas  faire  un  pas  sans  être  escortés,  à 
droite  et  à  gauche ,  par  ces  deux  conseillers  inséparables  et  qui 
l'un  l'autre  se  corrigent,  le  sentiment  et' la  raison» 

Dans  les  études  charmantes  faites  par  Vaudoyer  sur  les  mai- 
sons d'Orléans,  il  y  a  plaisir  à  voir  ce  qui  a  disparu  mainte- 
nant des  façades  de  nos  habitations  :  la  variété  des  ouvertures 
les  pondérations  habiles  substituées  aux  froides  symétries,  et 
cette  distribution  ingénieuse  des  pleins  et  des  vides  qui  ré- 
pond aux  convenances  de  l'habitation  intérieure  autant  qu'elle 
satisfait  les  regards  du  passant.  Les  ornements  délicats  y  sont 
toujours  suivis  d'un  repos  qui  les  fait  valoir. 

Ce  sont  des  œuvres  élégantes  et  d'un  excellent  goût  que 
l'hôtel  de  Diane  de  Poitiers,  attribué  à  Du' Cerceau,  les  mai- 
sons dites  de  François  Ier  et  d'Agnès  Sorel ,  celles  des  rues 
de  rOrmerie  et  Eoche-aux-Juifs,  de  la  rue  Pierre-Percée  et 
de  la  rue  de  Tabourg.  A  l'extérieur,  la  disposition  des  fenêtres 
indique  l'escalier,  et  l'œil  du  spectateur  y  monte  ;  les  croisées 
les  plus  larges  sont  réservées  pour  les  appartements  où  l'a- 
bondance de  l'air  et  du  soleil  est  plus  nécessaire  que  dans  l'es- 
calier. Les  cours  sont,  en  général ,  plus  ornées  que  les  façades 
extérieures,  de  sorte  que  la  politesse  due  aux  autres  se  concilie 
avec  la  charité  que  l'on  a  pour  soi.  Les  pierres  sont  bien  choi- 
sies, bien  appareillées,  les  moulures  sont  fines,  et  aux  parties 
lisses,  qui  appellent  la  lumière,  succèdent  des  parties  saillantes 
et  fouillées,  qui  appellent  l'ombre. 

Tout  parle  dans  ces  maisons,  tout  nous  apprend  quelque 
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chose  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  d'esprit  de  nos  ancêtres. 
Dans  leur  civilisation  déjà  raffinée,  régnent  encore,  avec  une 
apparente  urbanité,  le  goût  du  mystère  et  la  défiance.  Les 
boutiques,  par  exemple,  ne  sont  pas  toujours  ouvertes  :  il  en 
est  dans  lesquelles  le  chaland  n'entre  pas  ;  c'est  par-dessus  le 
mur  à  hauteur  d'appui  qu'on  passe  les  marchandises  à  l'ache- 
teur et  qu'on  reçoit  son  argent.  Les  rez-de-chaussée  sont 
éclairés  au  dehors  par  des  fenêtres  petites,  très-élevées  au- 
dessus  du  sol  et  du  regard,  toujours  grillées.  Quelquefois,  on 
remarque  au  niveau*  du  premier  étage  un  petit  cabinet  en  sail- 
lie sur  la  rue ,  et  percé  sur  les  côtés  de  barbacanes  d'où  l'on 
pouvait  voir  sans  être  vu.  Ces  petits  judas  sont  évidemment 
ménagés  non-seulement  à  la  curiosité ,  mais  à  la  prudence. 

Les  mêmes  précautions  sont  accusées  plus  nettement  en- 
core dans  les  édifices  publics.  L'ancien  hôtel  de  ville  d'Or- 
léans, et  celui  de  Baugency,  qui  sont  du  même  architecte,  le 
célèbre  Viart,  avaient  aux  angles  de  leurs  façades  des  gué- 
rites pour  les  guetteurs,  et  une  corniche  très-saillante  avec  sa 
balustrade ,  qui  servait  de  chemin  pour  y  parvenir,  ce  qui  don- 
nait à  ces  moyens  de  défense  un  caractère  décoratif.  Toutes  ces 
saillies,  en  effet,  avaient  encore  un  autre  but,  qui  était  de 
donner  de  la  saveur  aux  surfaces ,  d'accidenter  la  construction. 
De  là,  les  tourelles  formant  la  cage  des  escaliers  à  vis;  de  là, 
les  encorbellements  de  tout  genre,  échauguettes,  lanternes, 
balcons,  portés  sur  des  assises  profilées  ou  sur  des  trompes; 
de  là  aussi,  les  cartouches  qui  ornent  les  trumeaux,  les  niches 
à  dais,  réminiscence  du  moyen  âge,  et  ces  arcatures  sous  les 
corniches ,  traduction  adoucie  des  mâchicoulis  militaires,  qu'on 
aimait  à  rappeler  à  cause  de  leur  signification  féodale. 

Quand  il  se  livrait  à  ce  travail  sur  les  maisons  d'Orléans, 
Léon  Vaudoyer  était  membre  de  la  Commission  des  monu- 
ments historiques,  dont  le  promoteur  fut  M.  Vitet-,  et  il  pre- 
nait ainsi  une  belle  part  aux  travaux  de  cette  commission  qui , 
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avec  de  faibles  ressources,  a  rendu  au  pays  des  services  im- 
menses, et  qui,  en  arrachant  à  l'oubli  ou  à  la  destruction  les 
plus  beaux  exemplaires  de  l'architecture  nationale,  a  opéré 
une  révolution  dans  les  études  et  créé  ou  fomenté  toute  une 
école  d'architectes. 

Mais  une  occasion  se  présenta  pour  Vaudoyer  de  montrer 
l'étendue  de  son  talent,  la  clarté  et  l'élévation  de  son  esprit 
robuste,  et  tout  ce  qu'il  avait  acquis  de  savoir  et  d'expérience 
dans  une  vie  entièrement  vouée  au  culte  de  l'art.  Je  veux 
parler  ici  de  la  cathédrale  de  Marseille ,  dont  il  jeta  les  fonde- 
ments en  1855. 

C'est  le  plus  vaste  monument  religieux  de  ce  siècle  que  la 
cathédrale  de  Marseille.  Aussi  grande,  pour  le  moins,  que 
Notre-Dame  de  Paris,  —  elle  mesure  142  mètres  de  long  sur 
54  de  large  et  66  de  hauteur  sous  la  coupole,  —  si  elle  eût 
été  construite  dans  les  murs  de  cette  capitale ,  elle  eût  fait  à 
Vaudoyer  une  réputation  bien  autre  que  celle  dont  il  a  joui. 

Et  premièrement,  la  situation  en  est  admirable  :  c'est  en 
vue  de  la  mer,  sur  leS  terrains  élevés  de  la  Joliette,  qu'elle  se 
dresse,  imposante,  colossale  et  mouvementée.  C'est  de  là 
qu'elle  fera  briller  de  loin  aux  yeux  des  navigateurs  ses  quatre 
coupoles,  ses  campaniles ,  ses  tourelle^,  et  la  diversité  de  ses 
matériaux,  et  le  contraste  de  ses  voûtes  extradossées  avec  des 
couvertures  à  angles  aigus. 

Le  plan  est  d'une  beauté  rare  et  il  peut  se  résumer  ainsi  : 
en  façade,  un  grand  porche,  haut  de  vingt  mètres,  et  deux 
clochers  presque  aussi  élevés  que  les  tours  de  Notre-Dame 
de  Paris;  une  grande  nef  à  trois  travées,  avec  contreforts  in- 
térieurs, et  qui  se  distingue  en  ceci  :  qu'elle  n'aura  aucune 
chapelle  latérale  et  qu'elle  sera  occupée  uniquement  par  les 
fidèles.  De  cette  manière,  le  culte  est  tout  entier  au-delà  du 
transsept ,  dans  le  sanctuaire  et  autour  du  chœur.  Mais  une 
cathédrale  étant  un  édifice  à  la  fois  diocésain,  canonical  et 
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paroissial,  doit  répondre  à  ces  trois  destinations.  C'est  pour 
cela  qu'à  partir  du  transsept,.  la  basilique  est  divisée  en  trois 
églises  :  celle  de  l'évêque  au  centre ,  celle  de  la  paroisse  à  gau- 
che ,  et  à  droite ,  celle  du  chapitre.  Ces  trois  églises  sont  en 
même  temps  distinctes  et  réunies.  Le  chœur  plus  élevé  de 
sept  marches,  se  termine  par  le  rond-point  du  sanctuaire 
autour  duquel  rayonnent  des  chapelles  absidales ,  au  nombre 
de  six,  et  la  septième,  placée  dans  Taxe  de  la  basilique  et  plus 
profonde  que  les  autres,  forme  comme  une  petite  église  an- 
nexée au  chevet  de  la  grande. 

Les  voûtes  de  la  nef  sont  sphériques  et  se  marient  aux  pen- 
dentifs. Leur  hauteur  sous  clef  est  de  27  mètres.  Le  chœur  et 
chacun  des  bras  du  transsept  sont  couverts  par  une  coupole  à 
douze  fenêtres,  et  le  dôme  central,  qui  est  octogone,  s'élève, 
sur  quatre  pendentifs,  à  l'intersection  de  la  nef  et  du  transsept. 
Il  a  quinze  mètres  de  diamètre  intérieur,  et  soixante-dix  mè- 
tres de  hauteur,  y  compris  la  lanterne  qui  le  surmonte. 

Le  style  d'architecture  adopté  pour  cette  cathédrale  de  la 
cité  phocéenne  est  le  style  byzantin.  Ainsi  l'origine  orientale 
des  Marseillais  leur  est  rappelée  par  le  principal  et  le  plus 
beau  monument  de  leur  ville.  Le  navigateur  qui  a  quitté  na- 
guère les  ports  de  l'Asie  Mineure  ou  le  Bosphore,  ou  les  eaux 
du  Pirée,  reconnaîtra  de  loin,  de  la  pleine  mer,  une  ville  fondée 
par  des  voyageurs  venus  de  l'Orient  ;  il  se  souviendra  de  Sainte- 
Sophie  et  reverra  dans  des  proportions  gigantesques  les  jolies 
églises  d'Athènes. 

Ce  style  byzantin ,  dont  les  trois  caractères  dominants  sont 
l'arcade  sur  colonnes,  la  coupole  sur  pendentifs  et  la  pluralité 
des  coupoles ,  est  bien  celui  qu'il  convenait  de  choisir  pour  la 
cathédrale  d'une  ville  .placée  au  bord  de  la  Méditerranée 
comme  un  point  de  communication  entre  la  France  et  l'Orient. 
Vu  du  côté  de  l'abside,  l'édifice  ressemblera  à  une  agglomé- 
ration de  monuments ,  et  pour  ainsi  parler,  à  upe  montagne 
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d'architecture.  Vu  de  la  mer,  il  présentera  des  lignes  plus  sim- 
ples, des  surfaces  plus  tranquilles,  dominées  par  une  coupole 
de  70  mètres  d'élévation,  et  par  les  hautes  tours  qui  flanquent 
la  façade.  Vue  du  côté  de  la  ville,  la  cathédrale  montrera  ces 
deux  tours,  et  à  distance,  dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  cette 
même  coupole  centrale  qui  rappellera  le  dôme  florentin  de  Bru- 

nelleschi. 

» 

Toutes  les  qualités  voulues  par  le  sentiment  et  par  la  tra- 
dition sont  réunies  dans  cette  œuvre  monumentale  et  immense. 
Et  d'abord  l'alternance  des  matériaux,  qui  est  un  des  traits 
distinctifs  de  l'art  oriental  (les  assises  en  pierre  blanche  alter- 
nent ici  avec  des  assises  de  marbre  verdâtre ,  venu  de  Toscane, 
et  employé  à  Florence  dans  la  charmante  église  de  Santa-Ma- 
ria-Novella).  Puis,  dans  la  disposition  de  la  nef,  c'est  l'alter- 
nance des  piliers  massifs  avec  deux  colonnes  portant  la  retom- 
bée de  trois  arcades.  Ensuite,  dans  là  couverture,  c'est  l'alter- 
nance ou  plutôt  le  contraste  des  coupoles  latérales  rondes  avec 
des  toitures  en  pavillon ,  des  pignons  avec  les  cintres ,  et  des 
petites  parties  avec  les  grandes,  les  premières  étant  toujours 
enveloppées  dans  les  secondes.  Ainsi  les  fenêtres  géminées 
sont  inscrites  dans  une  archivolte,  qui  elle-même  est  inscrite 
dans  un  fronton.  De  cette  manière,  l'impression  que  doit  pro- 
duire la  forte  unité  de  l'ensemble,  est  assaisonnée  de  variétés 
suffisantes  pour  retenir  le  spectateur  après  l'avoir  saisi. 

Enfin,  sur  le  frontispice,  l'arc  pléin-cintre  du  porche  enve- 
loppe dans  sa  courbe  tout  un  vestibule  ouvert  et  spacieux, 
au  fond  duquel  est  placée  la  porte  de  la  basilique,  surmontée 
de  trois  fenêtres  et  d'une  rose.  Par  là  se  trouve  conservée  la 
tradition  du  narthex  de  la  primitive  église,  c'est-à-dire  de 
cette  avant-nef,  011  les  catéchumènes  faisaient  comme  le  stage 
de  leur  conversion.  De  la  sorte,  le  temple  a,  pour  ainsi  dire, 
une  porte  idéale  et  une  porte  réelle ,  l'entrée  de  Dieu  et  celle 
des  hommes. 
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Ed  étudiant  la  cathédrale  de  Marseille ,  on  y  trouve  à  chaque 
pas  la  trace  d'un  sentiment  toujours  raisonné,  ou  d'une  raison 
toujours  bien  sentie.  Si  parmi  les  six  cent  soixante  colonnes 
qui  supportçnt  les  tribunes  de  la  nef  et  la  retombée  des  arcs , 
au  dedans  et  au  dehors,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  engagée, 
c'est  parce  que,  entre  autres  raisons,  l'architecte  les  ayant 
faites  de  marbres  précieux,  —  granit  rose,  granit  gris  du  lac 
Majeur,  marbre  griotte,  vert  de  Corse,  vert  des  Alpes,  Le- 
vante —  il  eût  été  mal  à  propos  de  les  mêler  à  l'empâtement 
de  la  construction,  et  que  l'isolement  d'une  colonne,  en  lui 
donnant  plus  de  grâce,  lui  laisse  tout  son  prix  comme  ma- 
tière, et  tout  son  rôle  comme  support.  C'est  là  du  reste,  l'es- 
prit de  l'art  grec  dans  l'architecture  byzantine. 

Si  une  suite  de  frontons  triangulaires  se  dessinent  à  la  nais- 
sance des  coupoles,  ce  n'est  pas  seulement  pour  opposer  des 
formes  anguleuses  et  des  lignes  droites  à  un  ensemble  de 
formes  et  de  lignes  rondes,  c'est  pour  diviser  la  chute  des  eaux 
pluviales  en  les  ramenant,  à  droite  et  à  gauche  de  chaque  ou- 
verture cintrée,  sur  un  point  où  elles  sont  rejetées  par  des 
mufles  de  lion.  Si  la  courbe  de  la  grande  coupole  polygonale 
est  ellipsoïde,  c'est  que  la  perspective  devant  dérober  une 
partie  de  cette  courbe,  la  coupole  aurait  paru  d'en  bas  ramas- 
sée et  déprimée. 

On  peut  remarquer  d'ailleurs,  dans  les  dessins  qui  en  re- 
présentent la  coupe ,  que  l'architecte  n'a  pas  fait ,  comme  Bru- 
nelleschi  et  Michel- Ange,  sa  coupole  à  deux  voûtes  séparées 
par  un  vide,  l'une  pour  la  vue  intérieure,  l'autre  pour  satis- 
faire le  regard  au  dehors.  La  courbe  de  l'intrados  ne  diffère 
point-  où  diffère  à  peine  de  la  courbe  extérieure.  Elle  est ,  dans 
sa  forme  ovoïde,  plus  allongée  que  celle  de  Saint-Pierre  de 
Borne ,  et  moins  surhaussée  que  celle  de  Florence. 

Le  parti  pris  pour  la  construction  de  cet  énorme  édifice  est 
très-franc  et  très-simple  :  à  l'intérieur,  l'ossature,  —  c'est-à- 
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dire  toutes  les  piles  et  tous  les  arcs  doubleàux ,  —  est  en  pierre 
dure  de  Cassis  et  en  marbre  rouge  du  Var,  disposés  par  assises 
alternées.  Le  marbre  rouge  est  remplacé  par  du  marbre  jaune 
dans  les  grandes  chapelles,  et  par  du  vert  des  Alpes  dans  la 
chapelle  de  la  Vierge.  Les  voûtes  sont  en  brique  et  seront  re- 
vêtues de  mosaïques  pu  de  peintures,  comme  à  Saint-Marc  de 
Venise.  La  couverture  des  chapelles,  du  chœur,  <Jes  bas-cô- 
tés et  des  clochers  est  en  dalles  de  pierre  :  les  coupoles  et  la 
grande  nef  seront  couvertes  en  plomb. 

L'aspect  intérieur  produira  certainement  une  impression 
forte  de  grandeur  et  de  puissance ,  due  aux  belles  proportions, 
à  la  sobriété  des  lignes,  à  la  richesse  des  matériaux  et  à  la 
bonne  disposition  des  fenêtres.  Mais  un  effet  imposant  est  ce- 
lui du  transsept,  dans  lequel  s'ouvrent  et  se  développent  les 
trois  grandes  arcades  du  chœur,  de  la  chapelle  paroissiale  et 
du  chapitre.  Cela  est  noble,  majestueux  et  fier. 

Pendant  dix-sept  ans,  la  cathédrale  de  Marseille  fut  presque 
l'unique  pensée  de  Vaudoyer.  Ne  pouvant  quitter  Paris ,  où  il 
s'était  bâti  dans  la  rue  Lesueur,  sur  le  chemin  du  bois  de 
Boulogne,  une  maison  bien  conçue,  dont  l'escalier  est  un  petit 
chef-d'œuvre,  il  se  reposait  sur  son  très-habile  élève,  M.  Es- 
pérandieu,  du  soin  de  conduire  les  travaux.  Mais  très-souvent 
il  y  allait  voir,  et  c'était  pour  lui  une  joie,  car  il  adorait  la 
Méditerranée  parce  qu'elle  avait  vu  éclore  sur  ses  rivages 
toutes  les  civilisations  et  tous  les  arts  qu'il  aimait.  Lorsque 
du  haut  des  tours  de  son  monument  il  apercevait  cette  belle 
mer,  il  exprimait  le  désir  violent  de  revoir  la  Sicile  et  de  voir 
le  Caire.  Mais  ces  voyages  ne  furent  que  des  rêves.  Quoique 
en  possession  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes  ses  facultés,  il 
avait  la  conviction  intime  qu'il  ne  verrait  point  la  fin  de  ce 
monument,  où  il  avait  mis  son  âme.  La  dernière  fois  qu'il 
monta  au  sommet  des  tours  pour  assister  à  la  pose  du  cou- 
ronnement,  il  eut  le  pressentiment  qu'il  n'y  remonterait  plus. 
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Cependant ,  de  retour  à  Paris ,  il  nous  paraissait  destiné  à 
vivre  longtemps  encore.  Il  était,  en  effet,  debout,  plein  de 
santé ,  plein  de  vie  ,  et  occupé  avec  ses  confrères  Duc  et  Le- 
fuel  à  juger  un  concours  à  l'Ecole  des  beaux-arts  (le  9  fé- 
vrier 1872),  lorsqu'il  tomba  foudroyé  parla  mort,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  proférer  une  parole,  de  pousser. un  cri.  Il  ne  faut 
pas  l'en  plaindre ,  mais  au  contraire,  il  faut  se  rappeler  ce  que 
dit  Montaigne  :  «  Heureuse  la  mort  qui  ôte  le  loisir  aux  ap- 
prêts d'un  tel  équipage  !» 

• 

Post-scriptum. — Après  la  mort  de  Léon  Vaudoyer,  l'achève- 
ment de  la  cathédrale  de  Marseille  avait  été  confié  à  son 
élève,  M.  Espérandieu,  qui  avait  été  son  inspecteur  des 
travaux,  et  son  collaborateur  dans  la  construction  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde.  Mais  M.  Espérandieu  est  mort  lui- 
même  dans  la  force  de  l'âge,  et  il  a  fallu  lui  choisir  un  suc- 
cesseur. On  ne  pouvait  en  trouver  un  plus  capable  et  plus 
digne  que  M.  Révoil,  qui  avait  rendu  tant  et  de  si  beaux  ser- 
vices comme  architecte  des  monuments  historiques,  et  qui  pos- 
sède une  connaissance  si  profonde  de  son  art  et  en  particu- 
lier de  l'architecture  byzantine,  de  celle  que  Vaudoyer  avait 
imitée  en  maître  dans  la  cathédrale  de  Marseille.  Auteur  du 
savant  ouvrage  sur  X Architecture  romane  du  midi  de  la 
France,  M.  Révoil  était  désigné  au  choix  du  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  non-seulement  par  la  Commission  des  monu- 
ments historiques , instituée  près  la  Direction  des  beaux-arts, 
mais  par  le  comité  qui  préside  aux  travaux  des  architectes  dio- 
césains ;  il  a  donc  été  nommé,  à  la  grande  satisfaction  de  tous 
les  amis  de  l'art,  et  il  ne  dépendra  pas  de  lui  que  la  cathé- 
drale de  Marseille  ne  soit  dans  sa  décoration  intérieure  ce  qu'elle 
est  dans  ses  plans  et  dans  ses  élévations,  c'est-à-dire  un  mo- 
nument marqué  à  l'empreinte  de  la  durée ,  orné  sur  ses  mu- 
railles et  dans  ses  pavements  de  mosaïques  indestructibles, 
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selon  le  caractère  des  édifices  élevés  par  les  empereurs  d'O- 
rient. Déjà  M.  Révoil  s'est  procuré  des  copies  d'une  parfaite 
exactitude  et  de  la  plus  fidèle  coloration  d'après  les  célèbres 
mosaïques  de  San-Vitale,  de  Ravenne  (1),  et  en  passant  na- 
guère dans  cette  ville  toute  pleine  encore  des  souvenirs  de 
Justinien,  nous  avons  pu  vérifier  la  perfection  de  ces  copies 
desquelles  pourront  s'inspirer  les  mosaïstes  qu'emploiera 
M.  Révoil  à  la  décoration  du  monument  byzantin  érigé  par 
Vaudoyer. 

(1)  Elles  sont  exécutées  par  un  jeune  architecte  plein  de  talent  et  de  goût, 
M.  Charles  Errard,  celui  qui  n  fait  tous  les  dessins  d'architecture  dans  notre  Gram- 
maire du  art»  du  dtsrin. 


EDOUARD  BERTIN 


1797-1871 


Deux  hommes  se  sont  éteints  dans  la  personne  de 
M.  Edouard  Bertin ,  un  journaliste  et  un  peintre  ;  mais ,  de 
ces  deux  hommes,  le  public,  depuis  longtemps,  n'en  connais- 
sait qu'un,  le  directeur  du  Journal  des  Débats. 

Par  sa  seconde  éducation ,  par  le  tour  qu'avaient  pris  dès  sa 
jeunesse  toutes  ses  pensées  ?  et  par  une  inclination  que  rien 
n'a  pu  refroidir,  Edouard  Bertin  aurait  pu  être  jugé  tout  à 
fait  impropre  à  diriger  cette  puissante  machine  qu'on  appelle 
un  grand  journal,  et  cependant  il  n'y  parut  point  lorsqu'à  la 
mort  de  son  frère  Armand  Bertin ,  il  prit  en  main  la  direction 
des  Débats,  car  il  y  montra  sur-le-champ  un  jugement  ferme 
et  une  habileté  qui  n'était  pas  seulement  une  grâce  d'état, 
mais  une  tradition  de  famille. 

Lui  qui  depuis  trente  ans,  amoureux  de  la  peinture,  avait 
voyagé  dans  toutes  les  contrées  de  l'art  et  du  soleil,  en  Ita- 
lie, en  Sicile,  en  Grèce,  en  Asie  Mineure,  en  Egypte,  et  y 
avait  passé  ses  heures  à  dessiner  et  à  peindre  des  arbres,  des 
raines,  des  montagnes  rocheuses  et  de  beaux  ciels,  il  se  trou- 
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vait  contraint  de  se  dédoubler  tout  à  coup  et  de  partager  sa 
vie  entre  deux  choses,  en  apparence  inconciliables,  l'art  et  la 
politique.  Il  s'y  était  du  reste  un  peu  préparé  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir  par  d'immenses  lectures ,  ayant  toujours  mêlé 
à  la  passion  de  peindre  la  passion  de  lire.  Durant  sa  vie  en- 
tière ,  il  s'était  tenu  au  courant  de  toutes  les  publications  du 
jour,  il  n'ignorait  aucun  ouvrage  des  littérateurs ,  des  poëtes , 
des  historiens ,  des  publicistes  et  des  philosophes  contempo- 
rains. De  plus ,  il  avait  dévoré  des  bibliothèques  entières  de 
romans,  mais  plus  gourmand  qu'il  n'était  gourmet,  bien  qu'il 
fît  une  distinction  entre  les  auteurs  exquis  et  les  écrivains  à 
la  grosse,  de  plain-pied  il  passait  de  George  Sand]à  Marcof 
le  Malotn,  ou  de  Cherbuliez  à  Rocambole.  Sur  sa  table  étaient 
entassés  pêle-mêle  les  livres  graves  et  les  brochures  frivoles. 
On  y  voyait  se  toucher  les  extrêmes ,  Proudhon  jet  Veuillot, 
le  Devoir,  de  Jules  Simon ,  et  le  roman  le  plus  grivois  de  Paul 
de  Kock ,  About  et  Dupanloup,  les  Parfums  de  Rome  et  VA- 
pologie  d'un  incrédule. 

A  l'école  de  son  père,  Bertin  l'aîné,  dit  Bertin  le  Superbe, 
sorte  de  lord-maire  qui  portait  avec  majesté  les  grands  vices 
et  les  fortes  qualités  de  la  classe  moyenne,  il  avait  appris  qu'un 
journal  peut  faire  et  défaire  les  ministres.  Il  ne  voulait  donc 
pas  laisser  tomber  en  des  mains  étrangères  une  feuille  qui , 
fondée  et  conduite  par  son  père ,  avait  été  pour  lui  un  instru- 
ment de  fortune  et  l'avait  rendu  si  considérable  dans  l'Etat , 
où  il  n'était  rien.  Voilà  donc  un  peintre,  un  paysagiste,  à  la 
tête  du  Journal  des  Débats  :  et  pourtant,  chose  singulière, 
ce  peintre  saura  mener  à  bien  son  entreprise;  il  saura  tenir  di- 
gnement une  place  qui  semblait  pour  lui  si  difficile  à  remplir. 

Imbu  de  l'esprit  qui  avait  animé  son  père  et  son  frère , 
Edouard  Bertin  demeura  fidèle  à  leurs  habitudes  et  il  continua 
leurs  pensées.  Toutefois,  il  ne  laissa  point  de  marquer  son 
journal  à  l'empreinte  de  son  caractère  personnel ,  qui  était  plus 
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porté  encore  vers  l'autorité,  que  ne  l'avait  été  celui  d'Armand 
Bertin  et  de  Bertin  l'aîné.  À  ses  yeux,  le  gouvernement  était 
une  force  qu'on  devait  toujours  fortifier,  un  soutien  qu'on  de- 
vait toujours  soutenir,  et  il  fallait  que  le  pouvoir  eût  trois  fois 
tort  pour  qu'il  ne  lui  donnât  pas  raison.  Mais  lorsqu'il  vit 
éclater  l'horrible  coup  d'État  de  décembre,  lorsqu'il  vit  tant 
de  personnages,  la  plupart  ses  amis ,  les  de  Broglie,  les  Thiers, 
les  Vitet,  les  Dufaure,  passer  entre  deux  rangs  de  fusiliers 
comme  des  malfaiteurs  qu'on  mène  au  Dépôt ,  il  dut  se  rappe- 
ler l'opposition  courageuse  faite  par  son  père  au  commencement 
du  premier  Empire  et  sous  la  Restauration.  Le  soir  même  du 
2  décembre,  les  colonnes  du  Journal  des  Débats  s'ouvrirent, 
non  sans  péril ,  aux  protestations  de  M.  Mole ,  réclamant  sa 
part  dans  l'outrage  fait  à  ses  collègues  et  dans  leur  malheur. 

Néanmoins,  tant  que  dura  le  second  empire,  Edouard  Ber- 
tin fut  prudent  et  mesuré.  Il  contint  plus  d'une  fois  l'indigna- 
tion de  ses  collaborateurs  ;  il  en  vint  même  peu  à  peu  à  une 
espèce  de  tolérance  à  l'égard  du  gouvernement  impérial,  si 
bien  que  lorsque  Prévost-Paradol ,  aiguisant  la  satire ,  résolut 
d'attaquer  l'ennemi  dans  les  œuvres  vives ,  il  dut  aller  cher- 
cher un  poste  de  combat  au  Courrier  du  Dimanche. 

A  l'exemple  de  ses  devanciers,  Edouard  Bertin  fut  le  di- 
recteur plutôt  que  le  rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats. 
Il  savait  que  la  meilleure  condition  pour  conduire  un  journal 
est  de  n'y  pas  écrire,  parce  qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  l'ac- 
coucheur et  l'accouchée,  et  que  le  plus  habile  est  de  faire  ex- 
primer par  les  autres  les  opinions  que  l'on  a,  en  les  induisant 
à  penser  ce  que  l'on  pense  soi-même.  Entouré  d'écrivains  ex- 
cellents et  d'intelligences  façonnées  à  peu  près  dans  le  même 
moule  que  la  sienne,  il  leur  avait  fait  accepter  une  discipline 
qu'il  exerçait  avec  fermeté.  Avant  que  le  Journal  des  Débats 
fût  mis  sous  presse ,  il  le  lisait  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  ligne,  sans  en  excepter  les  réclames  et  les  an- 
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nonces.  Jamais  de  sa  plume  il  n'ajoutait  rien,  mais  souvent  il 
effaçait,  et  toujours  ses  ratures  étaient  dictées  par  l'esprit  qu'il 
avait  hérité  de  son  père  et  qui  est,  en  France,  celui  de  la 
haute  bourgeoisie.  Voltairieu  irréconciliable  et  de  pur  sang , 
libéral ,  malgré  son  goût  pour  l'autorité,  —  qu'il  voulait  maniée 
par  la  classe  moyenne ,  —  il  était  hostile  aux  entreprises  du 
clergé  comme  aux  excès  du  pouvoir.  Et  si  jamais  sa  pensée  ne 
prit  un  vol  bien  hardi  ni  bien  haut ,  jamais  non  plus  elle  ne 
descendit  au-dessous  des  régions  tempérées  de  l'esprit.  Sous  sa 
direction,  le  Journal  des  Débats  fut  sensible  au  talent,  et  bien 
qu'il  mît  quelquefois  de  la  mauvaise  grâce  à  le  reconnaître 
dans  les  camps  opposés,  il  n'entra  jamais  dans  les  basses  cons- 
pirations du  silence,  bien  différent  en  cela  de  certaines  feuilles 
gourmées  qui  se  défendent  d'être  touchées  par  l'éloquence  de 
leurs  adversaires ,  ou  qui  affectent  d'ignorer  quiconque  n'est 
pas  des  leurs. 

Mais  le  rôle  politique  d'Edouard  Bertin  n'est  pas  ce  qu'il 
importe  ici  d'apprécier.  Assez  d'autres  le  feront,  et  bien  mieux 
que  nous.  C'est  du  peintre  surtout  qu'on  nous  demande  de 
parler. 

Toutefois  il  serait  difficile  de  comprendre  ce  que  nous  al- 
Ions  dire,  sans  jeter  avec  nous  un  coup  d'œil  préalable  sur  ce 
qu'était  le  paysage  en  France ,  au  commencement  du  roman- 
tisme ,  quelques  années  après  1830.  Et  d'abord ,  il  faut  bien 
l'avouer,  l'amour  de  la  nature,  de  la  simple  et  adorable  nature, 
est  un  sentiment  tout  moderne ,  tout  récent  même,  dans  l'Ecole 
française.  La  Fontaine  n'avait  pas  réussi  à  l'introduire  dans 
notre  littérature  :  ce  fut  Jean-Jacques  qui  eut  cet  honneur. 
De  son  temps  florissaient  quelques  paysagistes  sincères,  tels 
que  Lantara  et  Bruandet.  L'un  était  le  Claude  Lorrain  de  la 
banlieue  ;  l'autre  en  était  le  Ruysdaël.  Un  jour  Louis  XVI , 
chassant  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  rencontra  un  artiste 
qui  avait  eu  l'idée  singulière  de  peindre  en  pleine  forêt.  Il  de- 
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manda  le  nom  de  cet  original,  et  au  retour,  il  dît  à  Marie-An- 
toinette :  ((  Nous  n'avons  rencontré  que  des  sangliers  et 
Bruandet  »,  tant  il  paraissait  curieux  de  trouver  un  peintre 
parmi  les  demeures  du  sanglier.  Aussi  les  quelques  artistes 
amoureux  de  la  campagne  ne  firent-ils  pas  fortune.  Ils  vécu- 
rent dans  les  bois  et  moururent  dans  l'obscurité. 

Quand  vint  la  réforme  inexorable  de  David,  l'Ecole  française, 
encombrée  de  héros,  n'eut  aucune  place  à  donner  aux  sujets 
qui  n'étaient  pas  héroïques.  Le  paysage  fut  enveloppé  dans 
la  disgrâce  des  petits  genres  ;  l'on  affecta  un  dédain  superbe 
pour  ce  qui  avait  été  la  gloire  des  Hollandais,  et  le  professeur 
ferma  toutes  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  campagne.  Si 
Demarne  et  Taunay  furent  tolérés ,  ce  fut  à  la  condition  d'as- 
saisonner leurs  paysages  de  quelques  ruines  augustes,  et  leurs 
fêtes  villageoises  d'une  ou  deux  bergères  au  profil  grec. 

Bientôt  parut  Valenciennes ,  qui  enseigna  dans  un  docte 
livre  comment  le  paysagiste  se  ferait  pardonner  son  art  en 
peignant  dessillas  dignes  d'être  habitées  non  par  des  hommes, 
mais  par  des  mortels , 

Si  canimus  sylvas,  sylvœ  sint  consule  dignse. 

«  Le  plus  sûr  moyen ,  disait-il ,  —  je  cite  textuellement,  — 
<k  est  de  faire  des  études  d'après  Homère,  Théocrite,  Longus, 
«  Virgile,  le  Tasse,  Montesquieu,  la  Fontaine.  Tous  ces 
«  grands  hommes ,  qui  ont  traité  des  sujets  champêtres ,  s'é- 
<c  taient  monté  l'imagination  à  l'aspect  de  la  nature  ;  mais  en 
«  lui  ôtant  ses  défauts  pour  ajouter  à  sa  perfection,  ils  lui  ont 
<t  donné  une  expression  sentimentale,  douce  et  simple,  qui 
«  n'est  entendue  que  par  l'homme  sensible.  » 

Au  risque  de  passer  pour  n'être  pas  un  homme  sensible, 
j'aimerais  mieux ,  si  je  voulais  devenir  paysagiste ,  faire  des 
études  d'après  nature  que  d'après  Montesquieu;  j'aimerais 
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mieux  dessiner  les  hêtres  de  la  forêt  et  les  joncs  du  ruisseau 
que  de  lire  Virgile  ou  Longus,  et  puisqu'il  s'agit  ici  du  bon  la 
Fontaine,  j'irais  plutôt,  comme  Jeannot  lapin,  faire  ma  cour 
à  l'aurore,  parmi  le  thym  et  la  rosée.  On  le  voit  bien,  les  doc- 
trines en  faveur  dans  l'école  de  David  ne  sauraient  s'appliquer 
au  paysage.  C'était  bien  mal  comprendre  les  ouvrages  de 
Claude  et  de  Poussin  que  de  les  croire  conçus  de  propos  déli- 
béré, de  parti  pris,  car  le  Poussin  et  Claude  n'ont  vu  la  nature 
si  grande  et  si  noble  que  parce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  l'âme 
noble  et  grande,  et  l'un  et  l'autre  ont  été  naïvement  solennels. 
Valenciennes  enseignait  donc  un  sûr  moyen  d'arriver  à  la 
fausse  grandeur,  à  la  sensibilité  fausse,  et  à  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  l'art,  la  fausse  naïveté,  quand  il  recommandait  d'é- 
voquer tout  exprès  sous  le  ciel  de  Paris  la  pastorale  de  Lon- 
gus, et  de  peindre  les  champs  d'après  Virgile. 

Le  paysage  en  était  là,  lorsqu'il  se  fit,  dans  l'école,  un  mou- 
vement qui  était  une  sorte  de  compromis  entre  la  nature  et 
le  style.  Aligny,  Edouard  Bertin  et  Corot,  —  ce  dernier  élève 
de  Victor  Bertin  qui  n'était  point  parent  d'Edouard,  —  tentè- 
rent de  concilier  la  dignité  classique  avec  un  peu  plus  de  fran- 
chise et  d'émotion.  Chacun  s'y  prit  à  sa  manière.  Aligny 
croyant  voir  que  ce  qui  manquait  aux  paysagistes ,  c'était  la 
conception  de  l'ensemble,  poussa  le  sentiment  de  l'unité  jus- 
qu'au sacrifice  violent  du  détail.  Il  employa  les  lignes,  les 
rochers,  les  masses  d'arbres,  les  plans  de  terrain,  comme  au- 
tant de  signes  algébriques,  pour  ainsi  dire,  au  moyen  desquels 
il  espérait  frapper  fortement  le  spectateur.  Mais,  à  force  de 
dédaigner  l'accident,  il  tomba  dans  l'abstraction  ;  à  force  d'être 
simple  et  d'abréger  la  poésie  des  campagnes ,  il  perdit  même  le 
charme  qu'aurait  pu  avoir  sa  peinture  triste  et  farouche.  Corot, 
qui  était  un  paysan  très-fin  et  plein  d'âme,  sacrifia  aussi  les  ac- 
cidents à  l'ensemble.  En  jetant  un  voile  sur  la  nature,  il  Féloi- 
gna  de  la  prose ,  et  ainsi  éloignée ,  elle  put  donner  asile  aux  an- 
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tiques  pasteurs  et  aux  demi-dieux.  Edouard  Bertin,  plus  rap- 
proché par  ses  goûts  d'Aligny  que  de  Corot,  voyait  noblement 
comme  eux,  mais  il  n'était  pas  homme  à  dégager  le  beau 
d'une  nature  ingrate.  Il  ne  portait  pas  en  lui  la  poésie;  seu- 
lement il  la  comprenait  dans  les  choses.  Il  aimait  à  la  chercher 
et  il  comptait  la  trouver  dans  un  heureux  choix  des  sites,  des 
végétations  pittoresques,  de  la  lumière  et  du  ciel. 

Assez  riche  pour  se  passer  la  fantaisie  de  voyager,  alors 
plus  coûteuse  qu'aujourd'hui,  Edouard  Bertin  alla  d'abord  se 
fixer  en  Italie ,  et  il  y  dessina  sans  fin  ni  trêve  tout  ce  qu'un 
paysagiste  y  peut  dessiner.  Les  lignes  sont  là  naturellement 
fières,  les  arbres  naturellement  épiques,  et  le  style  est  tout 
fait;  mais  encore  faut-il  des  yeux  pour  le  voir.  Or,  Edouard 
Bertin  possédait  une  qualité  précieuse ,  celle  que  les  peintres 
appellent  le  talent  de  s'asseoir,  c'est-à-dire  l'art  de  choisir  le 
point  de  vue  le  plus  favorable,  et  la  meilleure  place  oh  l'on 
puisse  planter  son  chevalet. 

Une  fois  installé  au  bon  endroit,  il  dessinait  à  merveille  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Mais  son  caractère  qui,  dans  le  monde 
était  un  peu  bourru,  le  portait,  dans  le  paysage,  à  une  cer- 
taine sauvagerie.  Sa  première  jouissance  avait  été  de  peindre 
les  grès  austères  de  la  forêt  de  Fontainebleau ,  et  d'en  faire  le 
tableau  qui  est  au  musée  du  Luxembourg.  Les  sites  familiers, 
les  grâces  rustiques,  la  douceur  des  coteaux  modérés  et  des 
vallons  tranquilles  ne  l'attiraient  point.  Il  n'aimait  que  les  ar- 
bres noueux  et  tourmentés ,  ceux  qu'a  tordus  leur  résistance 
aux  tempêtes.  Il  lui  fallait  des  terrains  cahotés,  des  rochers 
âpres,  des  ravins,  des  précipices  et,  avec  un  enthousiasme 
concentré,  il  les  retraçait  sur  le  papier,  d'un  crayon  ressenti, 
d'une  écriture  énergique. 

Dessiner,  c'était  là  son  fort.  Il  excellait  surtout  à  manier 
le  fusain,  et  il  le  maniait  avec  aisance,  non  sans  maestrie, 
produisant  des  effets  pleins  de  résolution  et  de  force  et  des 
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morceaux  qui  rappelaient  parfois  les  mâles  accents  du  Guas- 
pre.  Mais,  dès  qu'il  voulait  peindre,  on  sentait,  à  le  voir  opérer, 
qu'il  n'y  avait  plus  la  main.  Son  énergie  devenait  de  la  pesan- 
teur. L'effet  qu'il  avait  obtenu  dans  son  dessin,  avec  le  blanc 
du  papier  et  le  charbon,  était,  sur  la  toile,  étouffé  sous  des 
ombres  noires.  La  peinture  d'Edouard  Bertin  semblait  faite 
pour  prouver,  à  l'encontre  des  affirmations  d'Ingres,  que  des- 
siner et  peindre  sont  deux.  Partout  où  pénètre  un  rayon  de  jour 
sur  la  terre,  il  rencontre  des  corps  colorés  qui  ne  perdent  pas 
complètement  dans  l'ombre  la  teinte  qu'ils  avaient  dans  la  lu- 
mière ;  seulement ,  cette  teinte  se  modifie ,  elle  reçoit  des  re- 
flets ,  et  si  obscure  qu'elle  soit,  elle  est  encore  une  couleur. 
Ceux  qui  font  de  la  peinture  comme  un  dessin ,  se  contentent 
de  noircir  leurs  ombres  et  rompent  ainsi  l'accord  entre  les  par- 
ties claires  qui  sont  colorées  et  les  parties  sombres  qui  ne  le 
sont  plus.  Edouard  Bertin  n'épargna  ni  peine,  ni  travaux,  ni 
fatigues  pour  arriver  à  produire  un  bon  tableau,  une  vraie 
peinture  ;  jamais  il  n'y  parvint.  Il  ne  fit  que  de  bons  dessins  ; 
mais  souvent ,  et  le  plus  souvent,  il  les  fit  très-beaux. 

A  l'égard  de  Valenciennes,  Edouard  Bertin,  à  tout  prendre, 
était  un  romantique,  tant  il  est  vrai  que  lorsqu'une  école  s'est 
égarée  et  le  reconnaît ,  la  vérité  y  rentre  par  toutes  les  portes 
à  la  fois.  Oui,  ce  bourgeois  fieffé,  dont  le  journal  raillait  le  ro- 
mantisme de  Delacroix  et  des  autres,  était  lui-même  relati- 
vement un  romantique.  Et,  à  ce  propos,  une  chose  qui  n'a 
jamais  été  remarquée,  je  crois,  et  qui  est  bien  digne  de  remar- 
que, c'est  que  les  premiers  élans  des  novateurs  se  portèrent 
vers  la  Grèce.  Avant  de  se  plonger  dans  le  moyen  âge  pour  y 
évoquer  la  chevalerie  et  l'idéal  gothique ,  les  révolutionnaires 
de  l'art  s'éprirent  d'amour  pour  la  patrie  de  Phidias ,  de  Pé- 
riclès ,  de  Platon ,  du  grave  Aristote  et  du  sage  Socrate.  De  là 
les  poésies  de  Byron,  les  Orientales  de  Victor  Hugo,  le  Mas- 
sacre de  Scto  d'Eugène  Delacroix,  les  Femmes  souliotes,  d'Ary 
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Scheffer.  Il  se  trouva  que  la  terre  classique  par  excellence ,  le 
pays  du  marbre ,  après  avoir  inspiré  les  dessinateurs  les  plus 
dévots,  inspirait  encore  les  coloristes  les  plus  révoltés. 

Saturé  de  l'Italie  et  de  la  Sicile,  Edouard  Bertin  partit  pour 
la  Grèce.  Une  telle  contrée  devait  lui  plaire  :  les  plaines  déso- 
lées de  l' Attique,  avec  leurs  oasis  de  verdure  et  de  lauriers-roses, 
des  oliviers  au  tronc  rabougri ,  au  feuillage  pâle ,  ses  mon- 
tagnes dénudées,  dont  le  squelette,  encore  superbe,  montre 
des  os  d'ivoire,  cela  formait  une  nature  conforme  à  son  talent 
et  à  son  humeur.  Tout  ce  voyage  en  Grèce  est  comme  résumé 
dans  un  magnifique  dessin,  dont  Maxime  Lalanne  a  gravé  une 
sau-forte  pour  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  On  y  voit  des  ro- 
chers qui  rappellent  ceux  du  Parnès  et  du  Corydalle,  des  végé- 
tations intermittentes  et  généreuses  comme  celles  qui  colorent 
le  montHymette,  de  sauvages  arbrisseaux,  et  tout  au  fond,  à  la 
cime  d'un  précipice,  un  temple  abandonné  où  conduisent  sans 
doute  des  degrés  taillés  dans  le  roc  ;  et  sur  le  premier  plan , 
un  palmier  avec  de  nobles  pans  de  murailles  à  la  Thémistocle, 
fendus  par  des  plantes  qui  ont  pris  racine  au  sein  du  penté- 
ïï^ue.  Chacun  de  ces  éléments  étant  étudié  sur  nature  avec  l'a- 
ïttour  du  vrai  et  même  avec  naïveté,  il  en  résulte  que  le  pay- 
sage, tout  composé  qu'il  est  de  pièces  de  rapport,  est  à  la 
fois  héroïque  et  vraisemblable,  et  qu'il  retrouve  son  unité  dans 
Punité  même  de  l'intention  et  du  style. 

D'Athènes ,  notre  voyageur  se  rendit  à  Constantinople  ; 
puis  à  Jérusalem,  ensuite  en  Egypte ,  et  de  ses  pérégrinations 
îî  rapporta  non-seulement  quelques  tableaux,  tels  que  le  Christ 
mi  mont  des  Oliviers^  la  Tentation  de  Jésus,  et  une  Vue  d'an- 
ciens tombeaux  sur  les  bords  du  Nil,  mais  une  provision ,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  véritable  cargaison  de  dessins,  à  défrayer 
l'illustration  de  cent  volumes.  Si  l'on  faisait  un.  choix  habile 
dans  ces  portefeuilles  innombrables,  il  serait  facile  de  publier, 
par  les  moyens  que  fournissent  aujourd'hui  la  photographie  et 
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la  lithographie  combinées,  un  ouvrage  qui  ferait  grand  hon- 
neur à  la  mémoire  d'Edouard  Bertin,  un  ouvrage  rempli  d'inté- 
rêt et  de  couleur,  je  dis  bien,  de  cette  couleur  qui,  en  dessin, 
se  nomme  l'effet. 

Que,  si  nous  avions  à  diriger  un  tel  choix,  nous  désigne- 
rions  de  préférence  les  paysages  où  il  n'y  a  point  de  figures, 
et  ceux  où  elles  ne  jouent  qu'un  rôle  très-secondaire.  L'art  de 
mettre  une  figure  sur  ses  pieds,  notre  paysagiste  ne  le  posséda 
jamais  bien,  et  pourtant  on  ne  saurait  croire  tout  ce  qu'il  usa 
de  volonté  et  d'efforts  pour  s'en  rendre  maître.  Il  dessina  long- 
temps des  figures  de  moines,  mais  sans  pouvoir  atteindre  à  la 
tournure,  à  l'aplomb  et  au  naturel  excellent  que  savait  y  taettre 
un  Granet.  Quelquefois  il  empruntait  ses  figures  du  moyen 
âge,  et  il  leur  donnait  alors  des  accoutrements  d'une  archéo- 
logie douteuse.  Dans  un  de  ses  derniers  tableaux,  Inès  de 
Castro,  il  avait  mis  à  contribution  le  vestiaire  de  Révoil  et  de 
Forbin ,  de  façon  à  provoquer,  j'imagine,  le  sourire  d'un  ortho- 
doxe comme  Viollet-le-Duc.  En  tout  cas,  il  ne  sut  point  pré- 
senter ses  personnages  avec  cette  intensité  d'intérêt  qui  marque 
tout  ensemble  la  supériorité  du  paysagiste  historique  et  Fin-  ♦ 
fériorité  de  [ce  paysage,  car,  il  faut  en  convenir,  pour  peu  que 
la  figure  humaine  ait  de  l'importance,  pour  peu  qu'elle  ait  un 
nom,  que  ce  soit  Diogène  cassant  son  écuelle,  ou  Folyphème 
qui  jette  au  vent  ses  amoureux  soucis,  ou  Giotto  gardant  ses 
moutons,  il  est  impossible  que  la  nature  ne  soit  pas  subordonnée 
par  la  seule  présence  d'un  homme  historique ,  ou  tout  au  moins 
que  l'intérêt  ne  se  divise  point,  et  l'on  tombe  alors  dans  un  dé- 
faut auquel  le  grand  Poussin  lui-même  n'a  pas  échappé. 

On  citerait  peu  d'artistes  qui  aient  eu  l'amour  de  l'art  au 
point  où  l'a  eu  jusqu'à  son  dernier  jour  Edouard  Bertin. 
Chaque  matin ,  en  dépit  de  son  infirmité ,  il  montait  pénible- 
ment à  son  atelier  du  quai  Voltaire,  —  le  même  qu'ont  occupé 
successivement  Eugène  Delacroix  et  Ingres,  au  sixième  étage , 
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—  et  nulle  part  il  n'était  plus  heureux  que  là.  Également  ami 
de  ces  deux  peintres  illustres ,  il  se  plaisait  dans  leur  compa- 
gnie, mais  ne  voulant  pas  sacrifier  l'un  des  deux  à  l'autre ,  il 
évitait  soigneusement  de  les  mettre  en  présence  et  il  les  in- 
vitait séparément.  Le  magistral  portrait  de  Bertin  l'aîné,  qu'il 
avait  dans  son  salon,  rue  des  Saints-Pères,  était  souvent  l'oc- 
casion d'une  dispute  sur  les  choses  d'art.  Eugène  Delacroix, 
quand  on  le  lui  montrait,  disait  en  pinçant  les  lèvres  et  en 
clignant  les  yeux  :  <t  Cela  est  bien  tendu,  d  Alors  commençaient 
des  discussions  animées  et  interminables  qui  faisaient  les  dé- 
lices de  Bertin  et  qui  étaient  même  pour  lui  une  condition  de 
bonne  santé.  Ce  politique  n'aimait  rien  tant,  après  le  plaisir 
de  peindre ,  que  le  plaisir  de  causer  peinture ,  surtout  avec 
Chenavard,  dont  il  recherchait  et  redoutait  la  contradiction. 
Entre  eux  la  causerie  dégénérait  bien  vite  en  querelle ,  grâce 
aux  emportements  des  deux  lutteurs  qui  se  jetaient  les  argu- 
ments à  la  figure  comme  on  se  jetterait  des  carafes  à  la  tête. 
Mais  Chenavard,  de  sa  voix  sourde  et  voilée,  se  défendait  à 
merveille,  quelquefois  avec  une  modération  accablante.  Il  me 
souvient  qu'un  jour,  le  paysagiste  critiquant  YAntiope  de  Cor- 
rége  :  «:  Prenez  garde,  lui  dit  Chenavard  doucement,  ne  dites 
pas  de  mal  du  Corrége ,  cela  porterait  malheur  à  votre  pein- 
ture. » 

En  effet ,  cela  porta  malheur  à  la  peinture  d'Edouard  Ber- 
tin, sans  l'empêcher  pourtant  de  tenir  un  rang  honorable  dans 
le  paysage,  entre  ceux  qui  avaient  laissé  vieillir  cette  branche 
de  l'art  et  ceux  qui  l'ont  renouvelée.  Aujourd'hui,  sans  doute , 
les  œuvres  du  journaliste-peintre  nous  paraissent  un  peu  su- 
rannées. D'autres  sont  venus ,  qui  ont  dégagé-  de  la  nature  un 
idéal  nouveau,  et  depuis  le  jour  où  Paul  Huet,  qui  avait  vu  en- 
Angleterre  les  ouvrages  de  Constable  et  de  Bonington ,  com- 
mença en  France  la  révolution  du  paysage,  faisant  frissonner 
les  arbres  dans  ses  tableaux  et  vibrer  la  lumière  dans  ses  eaux- 
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fortes,  de  jeunes  novateurs,  qui  à  leur  tour  deviendront  clas- 
siques, Cabat,  Décampa,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
transportèrent  leur  atelier  eu  pleine  campagne,  se  firent  les 
élèves  de  la  simple  nature,  et  retrouvèrent  au  fond  des  bois 
la  poésie  du  panthéisme,  cette  poésie  agreste  qui  n'a  pour  dra- 
perie que  l'écorce  des  chênes  et  pour  asile  que  le  creui  des  ro- 
chers et  les  grottes  mystérieuses.  On  fut  alors  tout  surpris  de 
voir  que  les  spectacles  de  la  terre  et  du  ciel  pouvaient  être 
touchante  sans  aucun  épisode  sensible;  qu'ils  pouvaient  être 
héroïques  sans  héros,  historiques,  même  sans  trait  d'histoire, 
parce  qu'il  suffit  à  la  grandeur  du  paysage  que  le  peintre,  au 
lien  de  s'attacher  à  l'imitation  rigoureuse  des  vérités  acciden- 
telles et  des  grâces  locales,  s'élève,  comme  firent  Claude  et 
Poussin,  à  l'expression  des  beautés  génériques  de  la  nature, 
et  de  ses  vérités  éternelles. 


HIPPOLYTE  FLANDRIN. 


EXPOSITION  DE  SES  OEUVRES 


C'est  déjà  une  habitude  prise  que  celle  des  expositions  pos- 
thumes, et  cette  habitude  est  bonne.  Elle  est  bonne  pour  le 
public,  parce  qu'il  peut  ainsi  rassembler  ses  idées;  résumer 
ses  impressions  et  se  faire  une  opinion  d'ensemble  sur  l'œuvre 
des  artistes  qui,  par  intervalles  et  durant  une  vie  entière,  ont 

obtenu  ou  sollicité  son  admiration  ;  elle  est  bonne  aussi ,  le 

* 

plus  souvent,  pour  la  mémoire  des  maîtres  illustres  dont  les 
ouvrages  réunis  se  fortifient  l'un  l'autre,  présentent  le  même 
talent  sous  différents  jours,  et  forment,  en  dehors  de  tout  objet 
de  comparaison,  une  imposante  unité. 

Par  une  exception  regrettable,  l'exposition  des  œuvres 
d'Hippolyte  Flandrin  ne  sera  pas  aussi  utile  à  sa  renommée 
qu'elle  aurait  dû  l'être.  Flandrin  ayant  excellé  dans  la  peinture 
murale,  dans  la  peinture  d'église,  le  meilleur  de  son  âme  est 
absent  là  oîi  nous  allons  chercher  son  souvenir.  Sa  véri- 
table supériorité  nous  échappe  dans  ce  salon  qui  ne  renferme 
que  des  portraits,  deux  ou  trois  tableaux,  quelques  envois  de 
Rome,  de  simples  études ,  et  une  suite  de  dessins  qui  nous 
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montrent  à  l'état  d'ébauche,  et  figures  par  figures,  la  pensée 
des  grandes  décorations  de  Saint-Germain  des  Prés  et  de 
Saint- Vincent  de  Paul ,  de  sorte  que  le  côté  le  plus  important 
et  le  plus  élevé,  le  côté  réellement  original  de  ce  rare  talent 
n'est  représenté  à  l'exposition  que  par  des  croquis ,  des  litho- 
graphies et.quelques  gravures. 

C'est  là  sans  doute  un  malheur  inévitable,  mais  encore  faut- 
il  que  le  public  en  soit  averti. 

Hippoly te  Flandrin ,  dit  M.  Henri  Delaborde ,  a  été  <r  le 
plus  grand  peintre  religieux  que  la  France  ait  vu  naître  de- 
puis Lesueur.  d  C'est  beaucoup  dire,  et  au  fond  ce  n'est  pas 
trop  dire.  Il  faut  avouer,  en  effet  que  l'école  française  a  été 
peu  religieuse.  Depuis  plus  de  trois  siècles ,  elle  a  produit  en 
grand  nombre  les  peintures  d'église,  mais  sans  y  laisser  la 
trace  d'une  émotion  vraie.  À  l'exception  de  Lesueur  et  de  Phi- 
lippe de  Champagne,  les  peintres  de  notre  école  n'ont  vu  dans 
les  sujets  religieux  qu'un  thème  comme  un  autre ,  un  motif  de 
décoration  propre  à  mettre  en  relief  les  qualités  pittoresques. 
Les  uns ,  comme  Mignard,  ont  percé  les  coupoles  pour  y  pein- 
dre la  béatitude  et  les  gloires  du  paradis,  non  pas  avec  le  désir 
d'y  avoir  un  jour  leur  place,  mais  dans  l'espoir  d'obtenir  les 
applaudissements  de  la  terre  et  les  faveurs  de  la  cour.  Les  au- 
tres ont  retracé  la  vie  de  Jésus ,  mais  simplement  comme  une 
série  de  faits  historiques.  Poussin  dans  ses  Saintes  Familles,  et 
même  dans  ses  Sacrements,  n'a  été  guère  qu'un  philosophe 
respectueux ,  un  moraliste  grave  et  mâle ,  peignant  les  scènes 
du  christianisme  comme  les  eût   racontées   un  Plutarque, 
comme  aurait  pu  les'sentir  un  Marc-Aurèle.  Lebrun,  Jouvenet, 
Lafosse  sont  des  historiens  assez  froids  qui  ont  donné  à  leur 
narration  un  ton  déclamatoire ,  faute  d'avoir  la  chaleur  et  les 
accents  de  chrétiens  convaincus  et  attendris.  Louis  David  a 
été  un  païen  pur,  et  Prudhon  un  poëte  amoureux.  M.  Ingres, 
peu  fait  pour  l'art  religieux,  parce  qu'il  est  tout  entier  à  la  re- 
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ligion  de  son  art,  est  un  Grec,  qui  fut  un  jour  baptisé  à  Flo- 
rence, mais  qui  est  retourné  dans  la  patrie  d'Homère.  De 
nos  jours,  la  tendresse  et  l'humilité  évangéliques  n'ont  été 
peintes  que  par  un  Allemand,  Frédéric  Overbeck.  Il  est  vrai 
que  la  tragédie  du  Calvaire,  l'ineffable  mélancolie  de  Jésus  à. 
la  dernière  heure,  la  poésie  plutôt  humaine  que  divine  du  chris- 
tianisme, ont  été  profondément  senties  par  un  artiste  passionné 
jusqu'à  la  fièvre,  et  remué  jusqu'aux  entrailles,  Eugène  Dela- 
croix. 

H  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'Hippolyte  Flandrin  n'a 
eu  qu'un  mince  mérite  à  briller  dans  une  caière  où  il  avait 
si  peu  de  rivaux.  Tout  au  contraire,  le  très-petit  nombre  dès 
peintres  directement  inspirés  par  l'Évangile  est  une  circons- 
tance qui  rehausse  encore  sa  gloire.  Quand  on  songe  que  la 
grande  école  italienne  a  été  elle-même  si  féconde  en  tableaux 
d'église  et  si  pauvre  de  peintures  vraiment  religieuses; 
que,  dans  un  intervalle  de  quatre  grands  siècles,  elle  n'a  pro- 
duit en  ce  genre  que  cinq  ou  six  peintres  capables  de  parler 
à  l'âme,  tels  que  Fra  Angelico  à  Florence,  Pérugin  à  Pé- 
rouse ,  Jean  Bellin  à  Venise,  on  en  vient  à  placer  très-haut 
l'auteur  des  peintures  si  touchantes,  si  austères  et  si  tendres 
qui  décorent  l'église  Saint-Séverin ,  le  sanctuaire  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  la  nef  de  Saint- Vincent  de  Paul.  La  vérité 
est  que  ces  peintures  sont  d'une  beauté  rare  et  doublement 
précieuse.  Flandrin  y  a  résolu  un  problème  qui,  au  premier 
abord,  paraît  insoluble,  celui  de  représenter  les  naïvetés  de 
la  foi  primitive  avec  les  moyens  et  les  ressources  d'un  art  ac- 
compli, d'un  art  qui  a  trouvé  toutes  ses  ressources  et  tous  ses 
moyens. 

Dans  le  christianisme,  qui  se  défie  de  la  chair,  qui  enseigne 
le  mépris  du  monde,  le  dédain  de  la  forme,  et  qui  ne  reconnaît 
d'autre  laideur  que  celle  de  l'âme ,  dans  le  christianisme  pur,  il 
y  a  bien  peu  de  place  pour  un  art  consommé  comme  celui  d'un 
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Raphaël,  pour  un  art  achevé  qui  puise  à  pleines  mains  dans  la 
nature,  qui  veut  le  rendu  de  la  vie,  la  plénitude  des  formes, 
et  qui,  non  content  de  la  beauté  naturelle  et  individuelle  des 
corps ,  y  ajoute  la  beauté  générale  et  idéale.  Arrivée  à  sa  ma- 
turité complète ,  la  peinture  devient  forcément  riche ,  magni- 
fique et  triomphante  ;  elle  s'attaque  au  nu ,  elle  modèle  les 
chairs ,  elle  glorifie  la  nature ,  la  couleur,  la  lumière  ;  elle  est 
assujettie  à  l'imitation  des  phénomènes  physiques,  et  dès  lors 
il  lui  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'exprimer 
les  sentiments  d'abnégation  prêches  dans  l'évangile,  de  célé- 
brer convenablement  le  dieu  des  pauvres  et  des  bergers,  le 
dieu  né  dans  une  étable.  Les  spectacles  qui  attirent  la  charité 
ne  sont  pas  ceux  que  recherche  la  grande  peinture.  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  a  dit  Jésus,;  mais  Raphaël 
ne  peut  pas  en  dire  autant  :  son  royaume  à  lui  est  bien  de  ce 
monde ,  au  contraire ,  et  voilà  comment  il  est  si  malaisé  de 
rester  évangélique  par  le  sentiment,  sans  abdiquer  la  majesté 
de  l'art  épanoui,  sans  oublier  les  enseignements  d'une  école 
savante,  sans  remonter  volontairement  aux  époques  où.  la 
peinture,  n'ayant  encore  que  le  bouton  de  sa  fleur,  était  douce 
et  timide  comme  l'innocence ,  ingénue  comme  la  foi. 

Ce  problème,  Hippolyte  Flandrin  l'a  résolu.  Élevé  par 
M.  Ingres  dans  l'admiration  de  l'antiquité  païenne,  il  a  su 
donner  une  forme  au  sentiment  qui  a  détruit  le  paganisme. 
Il  a  été  humble  par  le"  cœur  et  digne  par  le  style.  Quand  il 
n'aurait  fait  que  sa  frise  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  les  deux 
peintures  qu'il  a  exécutées  sur  fond  d'or  dans  le  chœur  de  Saint- 
Germain  des  Prés ,  Y  Entrée  à  Jérusalem  et  la  Marche  au  Cal- 
vaire, ces  morceaux  admirables  suffiraient  à  lui  créer  une  si- 
tuation originale,  oui,  originale ,  car  ce  qui  nous  frappe  le  plus 
dans  ces  peintures,  c'est  justement  cette  conciliation  inat- 
tendue ,  surprenante  et  réussie ,  entre  la  science  plastique  et 
la  foi  religieuse,  c'est-à-dire  entre  la  beauté  voulue  de  la  forme, 
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et  le  sentiment  chrétien  qui  lui  eôt  hostile.  Chose  singulière, 
ce  peintre  catholique  est  dans  sa  peinture  un  réformé. 

L'ampleur  de  ses  figures  et  de  ses  draperies  n'empêche  point 
qu'il  ne  conserve  un  air  d'austérité  et  de  jansénisme,  qui  tran- 
che sur  toutes  les  décorations  religieuses,  et  néanmoins  il  est 
de  son  temps;  il  ne  s'efforce  point,  comme  Overbeck,  de  re- 
venir aux  formes  graciles  et  délicates  de  Fra  Angelico,  de 
faire  transparaître  l'âme  à  travers  la  mince  enveloppe  de  sa 
demeure.  Au  contraire,  il  exprime  la  foi  dans  des  corps  sains 
et  robustes  ;  il  imprime  le  caractère  du  renoncement  à  des  per- 
sonnages qui  n'ont  pourtant  rien  de  grêle,  de  pauvre  ni  de 
maladif. 

Comment  s'est  opéré  ce  mélange  si  imprévu  et  si  remar- 
quable? Par  la  force,  par  la  vertu  des  enseignements  de  M.  In- 
gres. Ce  maître,  car  c'en  est  un  et  de  race,  a  été  le  premier, 
non  pas  à  comprendre ,  mais  à  enseigner  les  vraies  conditions 
du  style.  Il  a  résolument  sacrifié  l'effet  des  nuances  à  la  ma- 
jesté de  l'ensemble.  Amoureux  de  la  nature,  il  a  su  la  voir  en 
grand ,  en  la  ramenant  à  l'unité  de  sa  couleur.  Au  lieu  d'être 
diaprée  de  tons  variés,  comme  chez  Rubens,  elle  se  cache  à 
demi  et  se  généralise  derrière  la  poésie  d'une  gaze.  Ses  figures 
tiennent  à  la  vie,  mais  elles  se  séparent  de  la  prose.  Chacun 
de  ses  personnages  semble  vu  à  une  distance  où,  perdant 
les  apparences  du  réalisme,  il  garde  les  accents  de  la  vérité. 
Une  exécution  décidée  et  ferme,  mais  transparente  et  lisse, 
vient  ajouter  encore  à  la  dignité  de  ses  peintures  qui  ne  pré- 
sentent plus  ni  empâtements  épais,  ni  grumeaux  de  couleur, 
ni  même  les  traces  matérielles  de  la  touche.  De  cette  manière, 
la  figure  s'idéalise  ;  et  ce  qu'on  lui  ôte  de  charme  en  effaçant 
les  détails  d'une  riche  coloration ,  profite  à  l'harmonie  austère 
qui  l'éloigné  du  regard  en  l'élevant  dans  une  région  supé- 
rieure. C'est  là  le  secret  de  cette  grandeur  monochrome,  sim- 
plifiée et  imposante,  qui  permet  à  Flandrin  de  concilier  Tarn- 
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pleur  avec  la  mélancolie,  et  le  paganisme  du  style  avec  le 
christianisme  des  pensées.  Aussi  bien,  lorsqu'il  représente 
l'Entrée  à  Jérusalem,  la  Marche  au  Calvaire,  Flandrin  se 
trouve  sur  la  limite  de  deux  mondes  ;  il  est  en  présence  des 
Juifs  convertis  et  des  Romains  qui  n'ont  pas  voulu  se  convertir. 
Il  veut  donc  exprimer  chez  les  uns  une  évangélique  modestie, 
chez  les  autres  la  fierté  et  l'énergie  antiques.  C'est  ce  qu'il  a 
fait  à  merveille  dans  ces  deux  peintures,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre  ;  il  y  a  été  supérieur  à  lui-même , 
ainsi  que  dans  cette  longue  frise  de  Saint- Vincent-de-Paul , 
dont  les  figures,  à  la  fois  semblables  et  différentes,  passent 
lentement  sur  la  muraille  comme  les  ombres  heureuses  des 
saints  et  des  martyrs. 

De  telles  expressions  au  surplus  ne  se  trouvent  que  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience.  Il  y  faut  l'intimité  d'une  convic- 
tion entière.  On  ne  saurait  peindre  la  foi  si  on  ne  l'éprouve, 
et  lorsque  Vasari  nous  assure  que  Pérugin  était  un  mécréant 
qui ,  froidement ,  peignait  de  pratique  des  anges  d'une  grâce 
si  touchante  et  si  adorable ,  son  témoignage  nous  paraît  sus- 
pect, et  pour  mon  compte,  il  me  répugne  de  croire  que  l'art 
puisse  être  jamais  remplacé  par  une  habile  jonglerie.  C'est  la 
vérité  du  sentiment  qui  nous  émeut,  et  non  pas  la  grimace  de 
l'émotion.  Flandrin  a  été  sincère,  et  il  me  semble  que  Pérugin 
a  dû  l'être.  «  J'entrai  l'autre  jour  à  l'église  Saint-Germain  des 
Prés,  dit  Daniel  Stern  ;  mes  yeux  furent  attirés  par  deux  com- 
positions empruntées  de  la  passion  du  Christ.  Je  les  contemplai 
longtemps,  non  sans  quelque  surprise.  Il  y  avait  là  un  senti- 
ment profond  des  divines  nouveautés  de  l'Evangile,  uni  à  je  ne 
sais  quelle  placidité  forte  qui  révélait  l'étude  de  la  nature  an- 
tique. Quand  je  demandai  le  nom  de  l'artiste  auquel  nous  de- 
vons les  pages  harmonieuses  de  ce  christianisme  virgilien, 
ma  surprise  fit  place  au  respect.  J'appris  que  ce  jeune  maître, 
digne  d'un  temps  meilleur,  avait  su  mettre  dans  sa  vie  Tac- 
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cord  que  je  voyais  dans  ses  peintures ,  et  que  cette  œuvre 
touchante  qui  exhalait  comme  un  parfum  de  sincérité ,  c'était 
la  fervente  invocation  d'une  âme  chrétienne  (1).  j> 

Que  si  maintenant,  de  l'art  monumental  nous  passons  à  la 
peinture  de  portraits,  Hippoly  te  Flandrin  va  perdre  une  partie 
de  ses  avantages.  La  frugalité  de  son  pinceau,  la  chasteté  de  sa 
manière  simple  et  sobre,  sa  couleur  attristée  et  volontairement 
réduite  à  cette  monochromie  solennelle  qui  convenait  si  bien 
aux  décorations  religieuses  et  murales ,  vont  être  pour  lui  un 
embarras  lorsqu'il  se  trouvera  face  à  face  avec  la  nature,  avec 
la  chair,  avec  le  soleil.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Les  portraits 
de  Flandrin  accusent  un  côté  faible,  je  ne  dis  pas  dans  son  ta- 
lent ,  mais  dans  son  tempérament  de  peintre.  Le  rideau  léger  et 
transparent  à  travers  lequel  il  apercevait  les  saints  du  paradis 
et  les  chrétiens  de  la  Galilée ,  s'interpose  encore  entre  lui  et  son 
modèle.  Dès  qu'il  est  en  présence  de  la  vie  qu'il  faut  expri- 
mer, de  la  chair  qu'il  faut  rendre  en  la  colorant  et  en  l'éclairant, 
son  pinceau  réservé  et  pudique  n'est  plus  à  l'aise.  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  portrait  veut  une  intelligence  souple,  variée,  éten- 
due et  pénétrante,  un  esprit  fertile  en  ressources  ;  il  veut  l'ex- 
pression des  caractères  par  la  couleur,  par  le  clair-obscur, 
par  la  touche  aussi  bien  que  par  l'attitude.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
personnage  paraisse  avoir  la  plus  haute  condition  de  la  vie ,  qui 
est  la  pensée ,  il  faut  encore  qu'il  soit  baigné  dans  l'atmosphère, 
plongé  dans  la  vie  universelle.  Il  faut  que  tout  vive  autour 
de  lui ,  et  que  le  fluide  de  son  âme  s'attache  à  ses  vêtements , 
à  toutes  les  choses  environnantes  et  ambiantes,  même  aux 
choses  inertes ,  commme  le  parfum  au  vase. 

A  vrai  dire,  ces  qualités  voulues,  indispensables,  qui  ne 
manquent  jamais  dans  les  portraits  d'un  grand  maître,  se 
rencontrent  rarement  dans  ceux  de  Flandrin.  Sous  les  rayons 

(1)  E$qui$$es  morales,  par  Daniel  Stern  (M111*  d'Agoult). 
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trop  discrets  d'une  lumière  uniforme  et  assoupie,  ses  mo- 
dèles languissent;  leur  vie  sommeille  et  leur  pensée  n'est 
qu'un  songe.  Quelquefois  cette  manière  de  comprendre  a  bien 
sa  grandeur;  mais  quand  on  la  voit  se  reproduire  partout 
et   toujours,    quand  on  retrouve»  Tune  après   l'autre,  tant 
de  personnalités  différentes  sur  un  même  fond  de  serge  verte 
ou  sur  une  tenture  de  papier  bleu  qui  donne  du  froid,  on  re- 
grette la  monotonie  engendrée  par  le  seul  rapprochement  de 
tant  de  portraits ,  et  l'on  mesure  alors  la  distance  qui  existe 
entre  ce  talent  si  délicat,  si  honnête  et  si  pur,  et  les  grands  maî- 
tres dont  le  souvenir  se  présente  de  lui-même  à  l'esprit  :  les 
Van  Dyck,  les  Vélazquez ,  les  Antoine  More,  les  Rembrandt, 
les  Titien,  les  Rubens...  sans  parler  de  M.  Ingres,  auprès  du- 
quel Flandrin  pâlit ,  faute  d'énergie  et  d'invention ,  faute  de 
flamme,  faute  de  burin  pour  creuser  les  caractères.  Je  me  re- 
présente ces  maîtres  illustres  venant  regarder  les  portraits  de 
Flandrin,  et  j'imagine  que  ses  toiles  ne  seraient  à  leurs  yeux 
que  des  préparations  très-avancées  qui  attendent  les  dernières 
touches,  les  derniers  coups.  L'un  y  trouverait  trop  peu  de  va- 
riété, l'autre  trop  peu  de  relief.  Celui-ci  désirerait  une  lumière 
plus  enveloppante  ou  des  ombres  plus  mystérieuses  et  plus 
profondes.  Vélazquez  demanderait  plus  d'air  ;  Van  Dyck  plus 
de  distinction  et  de  charme  dans  les  figures  de  femmes ,  moins 
de  bourgeoisie  dans  les  portraits  d'hommes.  Le  coloriste  serait 
offusqué  de  voir  un  fauteuil  vert-chou  détonner  sur  un  fond 
chocolat,  et  faire  tache  sur  un  ensemble  de  couleurs  cuites  et 
roussies  ;  il  effacerait  la  banalité  de  ces  rouges  pesants,  la  froi- 
deur de  ces  grands  tapis  en  drap  de  billard  qui  prennent  tant 
et  tant  de  place.  Holbein  chercherait  à  soulever  le  voile  qui 
empêche  de  regarder  de  près  à  l'intimité  de  l'être,  aux  plis  de 
sa  peau ,  à  la  transpiration  de  l'âme  par  les  pores.  Titien  vou- 
drait plus  de  santé,  une  touche  plus  fière,  et  que  le  peintre  eût 
accusé  la  présence  des  os  et  des  tendons,  la  chaleur  de  la 
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chair.  M.  Ingres,  enfin,  engagerait  son  élève  à  pousser  plus 
avant  la  poursuite  de  l'individualité,  à  scruter  plus  au  vif  les 
caractères.  Tous  diraient  qu'il  manque  à  ces  portraits  deux 
choses  :  l'accent  de  l'esprit,  l'accent  de  la  main. 

Quelques-uns  pourtant  sont  des  morceaux  de  prix,  réussis 
à  merveille.  La  Jeune  fille  à  F  œillet  est  une  œuvre  consacrée 
par  l'admiration  publique,  et  qui  est  admirable,  en  effet,  sans 
ressembler  à  rien  de  ce  qu'on  admire.  Le  portrait  de  M.  Broël- 
mann  est  excellent.  Celui  de  Flandrin  lui-même ,  avec  une  to- 
que ,  rappelle  la  manière  passée ,  fine  et  tendre  d'André  del 
Sarte.  Celui  du  prince  Napoléon,  un  des  meilleurs,  et  celui  de 
M.  Walewski,  présentent,  le  dernier  surtout,  des  mains  qui 
ressemblent  quelque  peu  à  des  gants  soufflés.  Le  portrait  de 
l'empereur,  beaucoup  trop  vanté  selon  nous,  demeure  triste  et 
endormi  avec  toutes  les  variantes  du  ton  le  plus  éclatant  et  le 
plus  gai,  qui  est  le  rouge.  L'air  rêveur,  l'intention  prophétique 
d'un  regard  vague  et  noyé,  nous  paraissent  appartenir  au 
peintre  plutôt  qu'au  modèle,  et  gâter  par  la  prétention  une 
figure  modelée  net  et  ferme ,  un  front  dont  les  méplats  sont 
bien  touchés,  parfaitement  rendus.  Le  portrait  de  M.  de 
Rothschild  a  un  grand  succès  et  un  succès  mérité.  La  nature 
y  est  attaquée  avec  une  franchise  qui  plaît,  avec  une  vérité 
qui  parle  et  qui  saisit.  Les  portraits  de  femmes  n'ont  pas  assez 
de  séduction  ;  quelques-uns  manquent  d'élégance  et  de  monde. 
Il  en  est  où  l'on  remarque  des  mains  d'une  exquise  délica- 
tesse, celui  de  M100  Oudiné,  par  exemple.  Enfin  la  petite  fille  de 
M.  Bal  tard,  avec  ses  grands  cheveux  qui  s'échappent  d'un  bon- 
net de  nuit,  montre  ce  qu'aurait  pu  faire  un  peintre  moins  re- 
tenu par  la  pudeur  du  pinceau. 

En  somme,  c'est  dans  les  églises  de  Paris,  de  Lyon,  de  Nî- 
mes qu'il  faudrait  aller  voir  les  plus  belles  œuvres  de  Flandrin; 
c'est  là  qu'il  est  personnel  et  supérieur.  Les  nobles  pâleurs 
de  la  fresque  auraient  convenu  à  son  talent  sévère  :  il  a  mieux 


ï 


272  HIPPOLYTE  FLANDRIN. 

aimé  la  peinture  à  la  cire,  dont  le  ton  mat  et  blond  laisse 
à  tous  les  pleins  de  l'architecture  leur  signification  et  leur 
fermeté.  Parmi  ses  tableaux  à  l'huile,  le  plus  savant,  le  plus 
robuste,  le  mieux  peint,  est  certainement  le  Saint  Clair  gué- 
rissant des  aveugles f  que  nous  venons  de  revoir  à  l'exposition. 
Les  expressions  en  sont  belles  et  fortes.  La  foi  tranquille  du 
saint  qui  impose  les  mains  aux  aveugles  sans  les  regarder, 
l'aveugle  qui  lève  son  bandeau  et  qui  est  stupéfait  plutôt  que 
ravi  du  miracle  qui  lui  rend  la  vue,  l'individualité  curieuse 
des  physionomies,  deux  charmantes  têtes  de  femme,  Tune 
plus  émue  que  surprise ,  l'autre  caressée  par  un  reflet  de  lu- 
mière, une  exécution  mâle  et  sûre  et  une  certaine  verve  due 
à  la  jeunesse  de  l'auteur  :  tout  cela  fait  de  ce  tableau  le  chef- 
d'œuvre  de  Flandrin,  celui  qu'on  pourrait  hardiment  placer 
au  Louvre ,  où  la  peinture  contemporaine  s'arrête  à  Géricault 
Dans  une  de  ces  lettres  pleines  de  bonhomie  et  de  naturel,  de 
grâce  involontaire  et  de  cœur,  que  M.  Henri  Delaborde  vient  de 
publier  et  dont  il  a  peut-être  grossi  le  nombre  avec  trop  de  com- 
plaisance ,  Hippoly  te  Flandrin  écrit,  à  propos  du  Saint  Clair  : 
<t  M.  Ingres  est  venu  le  voir.  Oh!  si  vous  saviez  comme  il  a 
été  encourageant!  Mais  oui,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  à 
vous,  à  condition  pourtant  que  ce  sera  à  vous  seul.  Il  est 
entré,  il  s'est  placé  en  face  du  tableau.  Assis  depuis  un  mo- 
ment, il  ne  disait  rien;  j'étais  embarrassé,  Paul  aussi!  Enfin 
il  se  lève ,  me  regarde ,  et  en  m'embrassant  avec  cette  effu- 
sion, ce  sentiment  que  vous  lui  connaissez,  il  me  dit  :  «  Non, 
c  mon  ami ,  la  peinture  n'est  pas  perdue  :  je  n'aurai  donc  pas 
«c  été  inutile.  »  A  ces  mots,  dont  je  suis  si  peu  digne  d'être 
l'objet  ou  l'occasion ,  je  suis  devenu  petit,  et  je  n'ai  pu  ré- 
pondre que  par  des  larmes.  » 

L'exposition  des  œuvres  de  Flandrin  se  trouve  ainsi  com- 
plétée autant  que  possible  par  la  publication  de  ses  lettres.  Il 
est  là  tout  entier,  naïf  et  convaincu,  à  la  fois  expansif  et  timide 


Saint  Clair  guérissant  les  aveuglée. 
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comme  un  enfant.  Peu  littéraire  ei  l'on  veut,  Hippolyte  Flan- 
drin  a  pourtant  une  forme  qui  se  ressent  des  bonnes  lectures 
et  qui ,  à  travers  des  ingénuités  quelquefois  puériles ,  abonde 
en  rencontres  heureuses.  Il  est  capable  de  bien  dire  parce  qu'il 
écrit  et  qu'il  parle  comme  il  peint,  de  sentiment.  Il  y  a  nombre 
de  passages  dans  ses  lettres  où,  avec  une  éloquence  incon- 
sciente, pour  ainsi  dire,  il  fait  voir  ce  qu'il  a  senti.  Les  œuvres 
d'Hippolyte  Flandrin  sont  une  pure  émanation  de  son  âme  ;  ses 
lettres  en  sont  la  naïve  histoire. 


GRANDVILLE 


1803  —  1847 


Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que  Grandville  est  né 
dans  la  patrie  de  Callot ,  car  il  a  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance avec  l'illustre  graveur  de  Nancy  :  et  d'abord  de  l'es- 
prit, de  l'observation ,  l'humeur  polémique  ;  puis  un  mélange 
tout  à  fait  imprévu  de  réalisme  et  d'idéal ,  une  forme  correcte 
et  positive ,  aride  même ,  mise  au  service  des  plus  fantastiques 
inventions  ;  un  contour  net,  enfermant  une  idée  souvent  indé- 
cise ;  un  contraste  perpétuel,  enfin,  entre  l'élévation  de  la  pen- 
sée et  la  prose  du  crayon. 

Le  véritable  nom  de  Grandville  était  Gérard.  Son  père, 
peintre  en  miniature ,  était  le  fils  d'un  comédien  distingué  qui, 
sous  le  nom  de  Grandville,  avait  longtemps  charmé  la  cour 
de  Stanislas  et  les  bourgeois  de  Nancy.  Ce  comédien  avait  eu 
deux  enfants  et  en  avait  adopté  un  troisième  qui  eut  bientôt 
un  nom ,  et  se  trouva  être  Fleury,  de  la  Comédie  française. 
Moins  heureux  que  leur  frère  adoptif ,  les  fils  de  Gérard  furent 
l'un  et  l'autre  de  modestes  peintres  en  miniature,  qui  menè- 
rent à  Nancy  une  vie  laborieuse  et  austère.  Le  plus  jeune, 


276  GRANDVILLE. 

pour  se  distinguer  de  son  aîné ,  prit  le  nom  de  Gérard-Grand- 
ville  :  ce  fut  le  père  de  notre  artiste. 

Jean-Ignace-Isidore  Gérard,  dit  Grandville,  vint  au  monde 
le  15  septembre  1803  ;  il  naquit  délicat  et  débile,  et  n'en  fut  que 
plus  aimé  par  sa  mère.  Il  montra  dès  ses  premières  années  un 
caractère  doux,  taciturne  et  réfléchi,  jouant  peu,  écoutant 
beaucoup,  et  observant  toute  chose  avec  de  grands  yeux  légè- 
rement voilés  d'une  teinte  de  mélancolie.  A  douze  ans,  on  le 
mit  au  lycée  de  Nancy  :  mais  il  en  sortit  bientôt  pour  apprendre 
le  dessin  chez  son  père,  qui,  d'accord  cette  fois  avec  la  destinée, 
voulait  faire  de  lui  un  artiste.  Malheureusement,  tandis  que  le 
père  flattait  de  son  mieux  ses  modèles,  —  cela  est  de  rigueur 
chez  un  peintre  en  miniature,  —  le  fils  refaisait  le  portrait  du 
patient,  mais  avec  une  justesse  de  coup  d'œilet  une  fidélité  tel- 
lement inexorables ,  qu'il  passait  pour  ne  faire  que  des  carica- 
tures. Du  reste,  il  dessinait  du  matin  au  soir,  il  dessinait  tout, 
personnes  et  choses ,  et  il  accrochait  ses  charges  aux  murailles 
de  sa  chambre ,  comme  Téniers  accrochait  les  siennes  aux 
murailles  de  son  cabaret 

Un  miniaturiste  parisien  très-connu ,  Mansion ,  passant  à 
Nancy,  alla  voir  son  confrère,  et,  frappé  de  l'esprit  du  jeune  des- 
sinateur, il  proposa  de  l'emmener  avec  lui.  On  promit  d'y  pen- 
ser, et ,  à  quelque  temps  de  là ,  M.  Gérard  se  décida  en  effet  à 
envoyer  son  fils  à  Paris.  Cent  écus ,  une  lettre  pour  Mansion, 
une  autre  pour  M.  Leméteyer,  régisseur  général  de  l'Opéra- 
Comique,  son  parent  :  voilà  de  quoi  se  composait  tout  le  ba- 
gage de  Grandville.  Mais  il  eut  bientôt  trouvé  des  ressources 
dans  son  esprit  ingénieux.  Chez  Mansion,  qui  l'avait  pris 
dans  son  atelier,  il  imagina  un  jeu  de  cartes  fantastiques  de 
cinquante-deux  pièces,  que  Mansion  trouva  si  remarquables 
qu'après  les  avoir  corrigées...  du  regard,  il  les  publia  sous  son 
nom ,  avec  le  titre  de  Sibylle  des  Salons. 

Cependant  Grandville  passait  ses  soirées  à  l'Opéra-Co- 
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mique ,  et  les  entr' actes  dans  le  cabînet  de  M.  Leméteyer,  où. 
il  avait  connu  déjà  quelques  artistes  en  renom  :  Vernet,  Pi- 
cot, Hippolyte  Lecomte,  Léon  Cogniet,  et  parmi  eux  un 
deuxième  ténor,  Féréol,  qui  chantait  bien  et  peignait  mal, 
mais  qui  se  croyait  plus  de  talent  pour  peindre  que  pour  chan- 
ter, genr.e  de  méprise  assez  fréquent  chez  les  artistes.  Hippo- 
lyte Lecomte  surprit  un  jour  Grandville  dessinant  à  nouveau, 
sur  le  bureau  de  son  oncle ,  une  composition  que  Féréol  ve- 
nait de  peindre,  et  critiquant  à  coups  de  crayon  toutes  les 
fausses  notes  que  le  ténor  avait  laissé  échapper  dans  son  ta- 
bleau. Le  lendemain,  Grandville  devient  l'élève  d'Hippolyte 
Lecomte,  qui  bientôt  le  fait  peindre  à  l'huile  ;  mais  ce  genre 
de  peinture  l'embarrasse ,  lui  paraît  compliqué  et  d'une  diffi- 
culté superflue ,  inutile  à  vaincre.  Par  un  nouveau  trait  de 
ressemblance  avec  Callot,  Grandville  répugne  à  ce  procédé; 
il  le  trouve  trop  chargé  d'entraves  matérielles,  et  pas  assez 
net  pour  sa  pensée.  D'un  coup  de  plume,  il  avait  dit  tout  ce 
qu'il  voulait  dire  :  pourquoi  ces  mélanges,  ces  préparations, 
ces  toiles  qui  doivent  sécher  quinze  jours ,  et  sur  lesquelles  il 
faudra  revenir,  quand  on  aura  peut-être  jeté  ailleurs  tout  son 
feu  ou  changé  d'idée,  à  moins  de  peindre  au  premier  coup,  ce 
qui  n'était  guère  possible  à  un  homme  qui  avait  comme  lui 
l'inquiétude  de  son  art?  Grandville  faisait  ainsi  le  procès  à  la 
peinture  à  l'huile ,  impatient  qu'il  était  d'en  venir  aux  moyens 
les  plus  simples  d'épancher  sa  verve,  car  il  avait  l'esprit  plein 
de  pensées,  l'imagination  pleine  de  rêves! 

Découragé,  l'élève  de  Lecomte  veut  retourner  à  Nancy, 
lorsqu'un  sociétaire  du  théâtre  lui  propose  de  dessiner  des 
costumes  pour  les  troupes  de  province,  lui  donne  un  peu  d'ar- 
gent, lui  demande  beaucoup  de  croquis,  et  en  somme  le  laisse 
bientôt  aussi  abattu,  aussi  pauvre  que  devant. 

Dans  ce  temps-là,  pourtant,  on  venait  d'inventer  un  art 
qui  semblait  créé  tout  exprès  pour  Grandville  :  la  lithographie. 
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On  n'entendait  chanter  partout ,  dans  les  salons ,  dans  la  rue, 
que  la  ronde  suivante,  en  méchants  vers  tirés  de  je  ne  sais 
quel  vaudeville  : 

Vive  la  lithographie  t 
C'est  une  rage  partout  : 
Grand ,  petit ,  laide ,  jolie , 
Le  crayon  retrace  tout. 
Nos  boulevards  tout  du  long 
A  présent  sont  un  salon 
Où ,  sans  même  avoir  posé , 
Chacun  se  trouve  exposé. 

On  tapisse  les  murailles 
De  soldats  et  de  hauts  faits  ; 
On  ne  voit  que  des  batailles , 
Depuis  que  Ton  a  la  paix  ; 
Sur  les  assiettes ,  les  plats , 
On  dessine  les  combats  ; 
Jusqu'au  fond  des  compotiers, 
On  va  placer  des  guerriers. 

Sur  nos  indiennes  nouvelles 
On  voit  prendre  des  remparts, 
Et  sur  les  fichus  des  belles 
On  voit  charger  des  hussards. 
Les  paravents  ,  les  écrans  , 
Sont  ornés  de  combattants  ; 
Mille  canons  en  travail 
Font  feu  sur  un  éventail. 

Là,  des  villes  assiégées 
Sur  les  foulards  les  plus  beaux , 
Ou  des  batailles  rangées 
Sur  des  schalls  de  mérinos. 


Nos  mouchoirs  de  poche  aussi 
Ont  leurs  combats,  Dieu  merci! 
Grâce  À  cette  nouveauté , 
Une  sensible  beauté 
Peut ,  quand  la  douleur  l'attaque , 
Essuyer  ses  yeux  très-bien 
Avec  le  bras  d'un  Cosaque , 
Ou  la  jambe  d'un  Prussien. 


-_j 
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La  lithographie ,  pour  un  artiste  qui  était  pressé  de  pro- 
duire, qui  avait  d'ailleurs  le  côté  populaire  de  la  verve,  et  sen- 
tait le  besoin  d'agir  sur  l'esprit  des  autres ,  c'était  une  mer- 
veilleuse invention.  Cependant,  comme  si  le  crayon  écrasé  sur 
la  pierre  eût  donné  des. contours  trop  mous,  comme  si  l'im- 
pression eût  été  moins  incisive  que  le  trait,  Grandville  voulut 
exécuter  la  lithographie  à  la  manière  d'une  gravure  :  au  lieu 
de  grainer  son  dessin  ou  de  l'estomper,  il  arrêta  vivement  ses 
contours,  ombrant  avec  des  hachures,  précisant  de  plus  en 
plus  ses  formes  au  moyen  des  tailles,  et  faisant  entrer  ses 
figures  dans  la  pierre  avec  son  crayon ,  comme  il  les  eût  ren- 
trées dans  le  cuivre  avec  un  burin.  C'est  absolument  l'histoire 
de  Callot ,  lorsqu'il  imagina  de  substituer  au  vernis  mou,  dont 
se  servaient  les  graveurs  à  l' eau-forte,  le  vernis  des  luthiers, 
qui  9  étant  ferme  et  dur,  donne  plus  de  netteté  au  travail  de  la 
pointe  et  permet  au  graveur  de  sculpter,  pour  ainsi  dire ,  son 
dessin  sur  la  planche  (1). 

Dessinateur  lithographe,  Grandville  n'avait  plus  qu'à  in- 
venter, et  c'était  là  précisément  sa  supériorité  naturelle.  Il 
pensait  beaucoup ,  il  avait  beaucoup  observé.  Des  travers  du 
inonde ,  de  ceux  que  l'on  coudoie  chaque  jour  sur  le  pavé  ou 
sur  les  tapis ,  pas  un  ne  lui  avait  échappé.  Il  commença  la 
Suite  des  Dimanches  d'un  bon  bourgeois^  ou  les  Tribulations 
de  la  petite  propriété.  Il  était  d'ailleurs  assez  disposé  à  railler 
la  vie,  dont  il  connaissait  déjà  les  petites  misères..»  en  atten- 
dant les  grandes.  Il  occupait  alors  dans  l'hôtel  Saint-Phar, 
sur  le  boulevard  Poissonnière ,  une  petite  chambre ,  la  même 
peut-être  qui  fat  habitée  depuis  par  un  écrivain  dont  la  plume 
a  certains  rapports  frappants  avec  le  crayon  de  Grandville, 
Alphonse  Karr,  Là  il  se  mit  à  l'œuvre,  conseillé,  dit-on,  par 

« 

(1)  Voyez  les  curieuses  Recherches  sur  Jacques  Callot,  — que  M.  Meaume  a  publiées 
à  Nancy,  en  1854,  —  et  la  biographie  de  ce  peintre-graveur  que  nous  ayons  donnée 
dans  V  Histoire  des  Peintres. 
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Duval-Lecamus,  fit  des  dessins  remarquables,  tomba  aux  mains 
d'un  éditeur  en  déconfiture,  dut  se  débattre  avec  les  créan- 
ciers ,  vit  saisir  ses  dessins ,  et  perdit  son  temps  à  courir  après 
son  argent. 

Au  milieu  des  tribulations  qu'il  peignait  si  bien  et  de  celleB 
qu'il  éprouvait  lui-même,  il  fit  heureusement  la  rencontre 
d'un  futur  ami,  M.  Falampin,  alors  avocat,  depuis  un  des  ad- 
ministrateurs de  Y  Illustration.  Cet  ami  habitait  la  rue  des  Pe- 
tits-Augustins.  Il  était  d'une  sorte  de  club ,  dont  le  fondateur 
avait  dû  être  Achille  Ricourt,  club  d'artistes  qui,  chaque 
jour,  sur  les  cinq  heures ,  se  réunissaient  rue  Saint-Benoît  , 
dans  les  salons  d'un  Yéfour  à  13  sous,  où.  l'on  dépensait 
beaucoup  d'esprit.  On  y  voyait  venir  Paul  Huet,  Jules  Janin, 
Chenavard  et  vingt  autres.  Grandville  fut  invité  à  quitter 
l'hôtel  Saint-Phar  et  à  venir  se  loger  près  de  son  ami. 

a  II  avait,  au  cinquième  étage,  dit  M.  Clogenson  (1),  dans 
une  maison  située  en  face  du  palais  des  Beaux- Arts,  une  man- 
sarde spacieuse ,  dont  son  esprit  inventif  savait  tirer  un  rare 
parti.  Outre  le  lit,  la  table  et  les  six  chaises  qui  composaient 
son  ameublement,  ses  amis  se  rappellent  un  vaste  rideau 
vert  qui  servait  à  partager  en  deux  son  appartement.  Une 
partie,  non  éclairée,  était  sa  chambre  à  coucher;  l'autre,  or- 
née d'une  fenêtre  en  tabatière,  par  laquelle  le  soleil  envoyait 
libéralement  ses  rayons,  constituait  l'atelier.  Quand  les  visi- 
teurs étaient  nombreux ,  on  relevait  le  rideau ,  et  le  tout  for- 
mait un  vaste  salon. 

<*  Quelques  jeunes  artistes  avec  lesquels  Grandville  était 
lié  habitaient  le  même  quartier.  Dans  la  maison  contiguë  à  la 
sienne,  rue  des  Marais  Saint-Germain  (actuellement  rue  Vis- 
conti),  demeurait  Paul  Delaroche,  qu'il  avait  connu  chez  son 
oncle ,  et  qu'il  voyait  alors  assez  souvent  ;  puis ,  dans  le  voi- 

(1)  Dans  une  notice  intéressante  sur  Grandville,  publiée  par  YAthcmeum  fran- 
çais des  12  et  19  mars  1853. 
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sinage,  il  y  avait  Guiaud  le  paysagiste,  Renou  le  peintre  d'in- 
térieur, Pannetier  le  miniaturiste,  Horeau  l'architecte,  Drulin, 
Eugène  Forest,  Delange,  qui  tous  vivaient  de  leur  pinceau  ou 
de  leur  crayon,  puis  Philippon,  Charton,  Taschereau,  puis 
enfin  M.  Falampih ,  son  ami  le  plus  intime ,  qui  a  eu  la  bonté 
de  nous  aider  de  ses  souvenirs.  » 

Grandville  était  alors  assez  gai,  du  moins  en  apparence  ;  il 
causait  timidement,  mais  finement,  faisait  peu  de  bruit  et 
plaisantait  le  plus  souvent  le  crayon  à  la  main.  Le  soir,  quand, 
au  sortir  du  fameux  salon  de  cent  couverts ,  on  s'était  groupé 
autour  d'une  lampe  chez  le  président  du  club ,  Grandville  pre- 
nait une  plume  et  se  mettait  à  dessiner.  Pendant  que  la  con- 
versation s'échauffait  ou  qu'on  faisait  de  la  musique,  il  tra- 
duisait sur  le  papier  les  idées  que  lui  suggérait  la  mélodie, 
les  bons  mots  qui  se  croisaient,  les  aventures  qu'on  venait  de 
raconter  ;  puis ,  s'égarant  peu  à  peu  dans  sa  propre  pensée , 
oubliant  ce  qui  l'entourait,  il  paraissait  se  plonger  dans  une 
méditation  solitaire;  il  rêvait,  et  machinalement  sa  plume 
donnait  une  forme  à  ses  rêves;  mais  son  dessin  devenait 
vague ,  décousu ,  inintelligible  comme  un  songe.  Chose  bizarre  ! 
cet  esprit  si  positif,  si  bien  façonné  à  la  critique  de  toutes  les 
folies ,  était  lui-même  enclin  aux  chimères.  Il  côtoyait  cons- 
tamment les  abîmes  de  la  fantaisie. 

Ses  publications,  pourtant,  ne  révélaient  pas  encore  cette 
tendance.  En  1827,  il  avait  mis  au  jour  les  Quatre  Saisons 
de  la  Vie  humaine ,  recueil  de  dix  planches  où  il  peignit  les 
divers  passe-temps  de  l'homme,  depuis  l'âge  de  deux  ans  jus- 
qu'à celui  de  soixante-dix.  Rien  de  bien  nouveau  dans  cet  ou- 
vrage ,  rien  de  brillant  ;  le  dessin  en  est  roide  et  la  pensée 
très-banale  :  le  gros  des  humains  y  est  représenté  tout  bon- 
nement, en  proie  à  la  bêtise  bien  connue  de  ses  goûts. 
Pauvre  humanité!  vous  pouvez  la  suivre  tout  le  long  de  sa 
carrière  ;  vous  la  retrouvez  à  la  fin  telle  qu'au  début  ;  elle  a 
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seulement  changé  de  poupée.  Le  héros  commence  par  marty- 
riser son  chat,  par  monter  un  cheval  de  bois  où  une  girafe  de 
carton.  Ensuite  il  vole  des  pommes  ;  mais  du  moins ,  à  l'in- 
verse de  l'avare  de  Florian,  il  respecte  les  mauvaises  et  ne 
mange  que  les  bonnes.  A  douze  ans,  il  aligne  des  régiments 
en  papier  et  joue  au  soldat,  absolument  comme  les  souverains. 
A  seize  ans  il  fait  la  cour,  non  pas  aux  femmes  encore',  mais  à 
leurs  robes,  et  trouve  que  Y  étoffe  en  est  moelleuse.  De  vingt  à 
vingt-cinq,  il  chasse  sans  port  d'armes  sur  les  terres  des  fermiers 
et  des  maris.  A  trente  ans,  il  se  déguise  en  poissarde  et  va  par- 
ler l'argot  au  bal  masqué.  Plus  tard,  il  pêche  à  la  ligne,  chante 
Frétillon,  cultive  le  vin  muscat,  compromet  sa  perruque  dans 
les  coulisses...  que  sais-je?  Enfin,  il  termine  sa  vie  d'une  ma- 
nière vraiment  sinistre ,  en  lisant  devant  son  poêle  le  Consti- 
tutionnel! 

Aux  Quatre  Saisons  de  la  Vie  humaine  succède  une  sorte 
de  danse  macabre  tout  à  fait  inconnue  aujourd'hui ,  entière- 
ment oubliée  du  moins ,  et  qui  est  cependant  la  mise  en  scène 
imprévue  et  originale  d'une  idée  d'ailleurs  bien  commune. 
On  sait  que  les  peintres  du  moyen  âge  se  plaisaient  à  re- 
présenter, sur  les  murs  d'enceinte  des  lieux  de  sépulture, 
une  sorte  de  ronde  fantastique  menée  par  des  trépassés  de 
toute  profession  et  de  tout  âge ,  comme  celle  qui  fut  peinte 
au  quinzième  siècle,  dans  le  cimetière  de  Bâle  et  de  laquelle 
s'est  inspiré  Holbein  dans  sa  fameuse  Danse  des  morts. 
Grand  ville  a  repris  cette  allégorie  funèbre,  qui  cadrait,  mieux 
peut-être  que  la  plaisanterie,  avec  la  tournure  sérieuse  de  son 
imagination.  Il  intitula  le  Voyage  pour  V Éternité  une  série 
de  planches  où  il  avait  dessiné  la  Mort  empruntant  tous  les 
visages  pour  nous  attirer  à  elle ,  changeant  à  chaque  pas  de 
costume  pour  nous  séduire.  Ici,  elle  s'affuble  d'un  immense 
bonnet  à  poil ,  prend  une  canne  et  une  allure  de  tambour-ma- 
or,  et  conduit  dans  son  empire  tout  un  régiment  de  pauvres 
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conscrits  qui  partent,  en  emboîtant  le  pas,  pour  le  grand 
voyage.  Là,  elle  s'est  déguisée  en  cocher  de  tilbury,  s'est  fait 
suivre  d'un  groom  «  qui  porte  la  cocarde  et  l'habit  galonné,  3> 
et  de  l'air  le  plus  charmant,  elle  montre  son  équipage  à  une 
jeune  dame,  en  l'invitant  à  aller  au  bois...  d'où  l'on  ne  revient 
plus.  Une  autre  fois,  sous  le  masque  d'une  prostituée ,  elle 
appelle  d'une  voix  doucereuse  de  jeunes  étourdis ,  et  leur  pro- 
pose de  monter  dans  son  bouge  pour  lui  acheter  l'amour.  Le 
crayon  de  Grandville  a  cette  fois  l'énergie  d'un  hémistiche 
de  Juvénal.  Plus  loin ,  elle  se  fait  garçon  apothicaire ,  et  ca- 
chée dans  l'officine  où  on  lui  voit  piler  ses  poisons  dans  un 
mortier,  elle  sourit  en  écoutant  le  maître  assurer  à  ses  prati- 
ques que  ses  drogues  sont  pures ,  de  bon  aloi ,  et  selon  V or- 
donnance. L'artiste,  en  composant  cette  série  de  dessins, 
s'est  relevé  des  faiblesses  et  des  banalités  précédentes  ;  il  a 
taillé  dans  le  vif. 

Mais  le  titre  le  plus  sérieux  de  Grandville  à  la  popularité,  son 
œuvre  la  plus  remarquable,  la  plus  originale,  c'est  la  série  des 
Métamorphoses  du  jour.  L'idée  était  neuve,  par  une  face,  du 
moins,  et  piquante  :  elle  fit  fureur  dès  le  début;  aussi  l'artiste 
n'eut-il  pas  besoin  d'aller  chercher  les  éditeurs  :  il  les  vit  venir. 
Sans  doute  l'apologue  qui  prêtait  notre  langage  aux  animaux 
était  aussi  ancien  que  le  monde,  et  Àristote,  qui  a  remué 
toute  chose,  avait  dit,  il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  les  rap- 
ports de  la  physionomie  humaine  avec  celle  des  animaux; 
mais  la  nouveauté  consistait  à  leur  faire  endosser  nos  habits , 
à  les  introduire  en  escarpins  dans  nos  salons ,  à  les  transfor- 
mer en  personnages  vraisemblables,  en  leur  assignant  un  rôle 
à  chacun  dans  l'éternel  vaudeville  du  monde.  Grandville  a 
rendu  l'homme  inséparable  de  l'animal  ;  il  les  a  soudés  l'un  à 
l'autre  comme  la  fable  avait  fait  les  deux  êtres  qui  composaient 
Chiron  ;  mais,  à  l'inverse  du  centaure ,  ses  acteurs  ont  des 
hures  de  bêtes  sur  des  épaules  humaines. 
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Les  Métamorphoses  du  jour  eurent  un  succès  prodigieux. 
Parmi  ces  satires  toutes  morales,  il  s'était  glissé  un  trait  po- 
litique, et  ce  fut  la  fortune  de  Fauteur;  je  me  trompe,  de  Fé- 
diteur.  Il  n'était  bruit,  dans  ce  temps- là,  que  d'une  historiette 
de  coulisses,  assez  ordinaire  d'ailleurs,  mais  rendue  piquante 
par  la  qualité  des  personnes.  Le  héros  de  l'aventure  était  le 
jeune  duc  de  Chartres,  depuis  duc  d'Orléans,  le  fils  de  Louis- 
Philippe  ;  l'héroïne  était  une  ingénue  du  boulevard  qui  amu- 
sait les  bourgeois  par  son  talent  et  ennuyait  les  beaux  fils  à 
force  de  vertu.  On  disait  alors,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le 
redire,  que  M.  le  duc  avait  été  heureux  comme  il  convient  à 
un  colonel  de  hussards ,  et  que  c'était  le  père  de  la  belle  ingé- 
nue qui  avait  lui-même  conduit  le  jeune  colonel  à  la  victoire. 
Grandville,  vengeant  d'un  seul  trait  la  morale  outragée  et  les 
soupirants  jaloux,  représenta  Monseigneur  en  son  beau  costume 
de  colonel  de  hussards ,  tête  de  grand-duc,  pose  élégante  ;  le 
père,  sous  les  traits  d'un  poisson  indigeste,  dont  la  chair  n'est 
bonne  qu'en  mai,  et  l'Iphigénie  en  coulisses  sous  les  formes 
d'une  jeune  dinde  rougissante,  dont  le  bec  convexe,  recou- 
vert de  sa  caroncule,  devait  se  prêter  malaisément  aux  baisers 
de  l'oiseau  de  nuit.  Tout  Paris  voulut  voir  cette  planche,  et 
l'on  raconte  que  la  duchesse  de  Berri ,  —  c'était  en  1829,  — 
se  fit  un  malin  plaisir  d'oublier  sur  sa  table,  un  jour  de  récep- 
tion, quelques  épreuves  de  cette  métamwphose,  trouvée  char- 
mante par  le  comité  de  censure  au  service  de  la  branche  aî- 
née. Ce  fut,  on  le  pense  bien,  à  qui  rirait  le  plus  haut  des 
malheurs  de  l'amant  heureux.  À  partir  de  ce  jour,  les  Meta- 
morphoses  de  Grandville  devinrent  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations ;  on  les  trouvait  sur  tous  les  guéridons,  dans  toutes  les 
mains.  Deux  auteurs ,  MM.  Paul  Lacroix  et  Ozanneaux ,  im- 
provisèrent pour  l'Odéon  une  pièce  dont  l'ouvrage  de  Grand- 
ville  leur  fournit  la  pensée  et  le  titre  :  les  personnages  de- 
vaient changer  de  tête ,  et  l'on  se  demandait  qui  peindrait  ces 
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physionomies  de  carton.  —  Naturellement  Grandville.  — 
Mais  où  est  cet  homme  depuis  hier  si  célèbre?  —  On  le 
cherche  partout,  et  on  le  découvre  en  son  cinquième  étage 
de  la  rue  des  Petits- Augustins ,  n°  10,  dans  une  petite  chambre 
sans  meubles,  ce  Vous  êtes  sans  doute  un  habitué  du  Jardin 
des  Plantes,  dit  le  bibliophile  à  l'artiste.  —  Monsieur,  reprit 
modestement  Grandville,  je  n'ai  vu  les  animaux  que  dans  Buf- 
fon.  C'est  là  que  je  les  étudie  (et  il  montrait  une  petite  édi- 
tion anglaise  de  l'Histoire  naturelle  :  Extracts  front  Buffon, 
in-12)  ;  voilà  le  livre  d'où  je  suis  sorti.  3> 

Les  bêtes  de  Grandville  me  rappellent  que  j'étais  un  jour 
avec  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  M.  Prosper  Mérimée, 
le  même  qui  fut  de  l'Académie  Française,  à  examiner  des 
croquis  d'animaux  qu'il  venait  de  dessiner  d'après  nature  (1). 
C'étaient  des  rhinocéros,  des  hippopotames,  des  mastodontes 
et  autres  pachydernes.  «  Comment  expliquer,  lui  dis-je, 
l'existence  de  ces  êtres  difformes,  monstrueux?  ne  dirait-on 
pas  d'un  cauchemar  de  la  nature?  —  Pour  moi,  reprit  froi- 
dement l'académicien,  j'ai  toujours  pensé  que,  vers  le  sixième 
jour  de  la  création,  il  avait  été  ouvert  un  grand  concours, 
pour  la  formation  d'un  être  digne  de  vivre  sur  la  terre.  De 
toutes  parts,  comme  vous  le  pensez  bien,  on  produisit  des 
modèles,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'on  envoya  d'ébauches 
,  informes,  d'animaux  biscornus  et  grotesques.  La  galerie  dut 
rire  beaucoup,  non-seulement  de  la  conformation  des  figures, 
mais  des  énormes  différences  qui  se  rencontraient  dans  leurs 
proportions  relatives  ;  lorsque  après  Y  éléphant,  par  exemple, 
un  des  compétiteurs  apporta  modestement  le  rat.  Le  lion  et 
le  singe  furent  remarqués  ;  mais  l'un ,  ayant  ouvert  la  gueule 

(1)  C'était  à  la  fin  d'une  séance  du  conseil  d'État,  où  nous  avions  été  appelés  l'un 
et  l'autre,  pour  donner  notre  avis  sur  la  loi  des  théâtres ,  avec  Charton ,  Bixio  et 
Bazenerie,  tous  ces  messieurs  comme  membres  de  la  Commission  des  théâtres,  et 
moi  particulièrement,  comme  Directeur  des  théâtres  et  des  beaux-arts. 
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mal  à  propos,  effraya  les  juges,  et  l'autre  compromit  son 
succès  par  une  grimace  intempestive,  de  sorte  que  les  in- 
venteurs de  ces  ouvrages  n'eurent  que  l'accessit.  Le  prix  fut 
donné  à  Y  homme.  Malheureusement ,  après  la  distribution,  on 
oublia  de  détruire  les  modèles ,  de  sorte  que  ,  toutes  ces  bêtes 
prenant  pour  elles  le  croissez  et  multipliez,  crurent  et  mul- 
tiplièrent. Voilà  ma  Genèse.  i> 

Il  semble  que  les  Egyptiens  aient  voulu  réhabiliter  tous 
ces  animaux  hors  de  concours,  en  mariant  leurs  formes  avec 
celles  de  l'homme.  C'est  ainsi  qu'ils  virent  un  emblème  de 
prudence  dans  le  monstre  auquel  ils  donnaient  la  tête  d'une 
femme  et  le  corps  d'un  chat.  Mais  Grandville  parut  avoir  une 
autre  pensée  en  croisant  les  races.  Il  voulut  châtier  l'homme 
en  lui  rappelant  que,  malgré  le  premier  prix  qu'il  avait  jadis 
obtenu,  il  n'était  pas  si  éloigné  des  concurrents  qu'il  mépri- 
sait, et  que  son  visage,  par  ses  déviations  fréquentes,  trahis- 
sait la  bestialité  de  leur  commune  origine.  Il  imagina  donc  et 
mit  à  la  mode  ces  burlesques  personnages  que  vous  savez, 
hommes  par  le  corps,  animaux  par  la  tête,  et  sur  leur  dos  il 
se  plut  à  fustiger  les  ridicules  humains.  On  peut  dire  que  nul 
ne  l'a  surpassé  dans  le  talent  de  vêtir,  de  faire  parler,  de 
mettre  en  scène  les  acteurs  de  cette  comédie  universelle.  Il 
savait  trouver  dans  chaque  animal  la  personnification  d'un 
sentiment,  d'une  pensée,  et  de  la  physionomie  du  moindre 
insecte  dégager  une  signification  morale.  Le  costume ,  la  cor- 
pulence ,  l'attitude ,  tout  se  rapportait  chez  lui  à'  une  idée  do- 
minante. L'homme  violent  et  querelleur,  le  duelliste,  avait 
la  tête  d'un  hérisson  sur  un  corps  membru  ;  l'écre visse  carac- 
térisait naturellement  le  poltron  qui  rompt  sans  cesse  la  me- 
sure. La  luxure  du  bouc,  la  gloutonnerie  du  loup,  la  mena- 
çante gourmandise  du  crocodile,  la  vanité  du  paon,  n'ont 
été  nulle  part  saisies,  consacrées,  pour  ainsi  dire,  par  le 
dessin,  comme  elles  le  furent   dans  les  Métamorphoses  du 
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jour.  Grandville  a  mis  tant  de  justesse  dans  l'emmanchement, 
tant  d'accord  dans  l'assemblage  des  parties,  et  dans  l'inten- 
tion tant  de  finesse,  qu'il  nous  serait  aujourd'hui  bien  difficile 
de  représenter  aux  yeux  un  vice  quelconque  de  l'humanité 
autrement  que  sous  les  formes  qu'il  a  si  spirituellement  adap- 
tées à  ce  vice.  Chacun  de  nos  travers  a  maintenant  son 
image  stéréotypée  dans  ce  Buffon  de  la  satire.  Voyez  mon- 
sieur un  tel ,  le  misanthrope ,  le  bourru ,  qui  parle  à  ses  gens 
en  leur  tournant  le  dos ,  qui  cache  sa  mine  renfrognée  et  dé- 
clare qu'il  n'y  est  pour  personne  :  dites-moi  si  l'on  peut  lui 
prêter  une  autre  tête  que  celle  de  Tours?  Et  ce  gros  homme, 
tout  appétit  et  tout  ventre,  qui  crève  son  gilet,  entr' ouvre 
un  jabot  sale ,  et  promène  sa  grosse  patte  poilue  et  poisseuse 
sur  le  museau  d'une  jeune  modiste  qu'il  appelle  ma  petite 
chatte,  quel  autre  groin  peut-il  loger  dans  son  immense  cra- 
vate, que  celui  d'un  pourceau?...  En  vérité,  au-dessous  de 
chacune  de  ces  têtes ,  on  peut  écrire  le  ne  varietur. 

Les  d'Orléans  eurent  un  instant  leur  tour.  La  révolution 
de  1830  ayant  donné  carrière  aux  caricatures ,  on  en  fit  d'a- 
bord contre  les  vaincus.  Grandville ,  Eugène  Forest  crayon- 
nèrent des  calembours  qu'assaisonnait  le  sel  de  l'à-propos. 
Mais  bientôt,  laissant  là  le  pieu-monarque ,  V eob-et-lent  roi, 
ils  tournèrent  leurs  armes  contre  la  dynastie  nouvelle.  Phi- 
lippon  créa  le  journal  la  Caricature;  il  s'y  retrancha,  lui  troi- 
sième, avec  Forest  et  Grandville,  et  fit  feu  de  toutes  ses 
fenêtres. 

Grandville  fut  le  héros  de  cette  guerre  qui  dura  cinq  ans. 
Il  y  déploya,  dans  le  détail  surtout,  de  l'originalité  et  une 
verve  infatigable.  Si  sa  pensée  manquait  parfois  de  grandeur, 
de  portée  ou  d'imprévu,  il  y  suppléait  par  une  prodigieuse 
fécondité  d'inventions  partielles  ;  il  taillait  tant  de  facettes  à 
son  idée ,  qu'elle  brillait  d'un  éclat  extraordinaire.  Ce  qu'il  lui 
fallait,  c'était  une  donnée  générale,  un  cadre  où  il  pût  faire 
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entrer  tous  ses  personnages.  Il  aimait  à  passer  en  revue  sa 
ménagerie  d'hommes  d'Etat,  parce  qu'il  y  trouvait  l'occasion 
de  les  peindre  un  à  un,  de  les  prendre  à  partie,  de  faire,  en 
un  mot,  leur  portrait  moral  et  physique.  C'était  là  son  triom- 
phe. Tantôt  il  imagine  une  Chasse  à  la  Liberté...  et  alors 
chacun  use  de  ses  armes  :  les  gens  de  haute  coiir  mettent  la 
bombe  dans  le  mortier  et  le  maréchal  Lancelot,  prince  de 
Seringapatam ,  braque  ses  pièces  d'artillerie  (1);  M.  Thiers 
charge  un  petit  fusil  pour  rire;  puis  vient  une  chevauchée 
de  ministres  et  de  robins  qui  renverse,  dans  son  élan, 
M.  d'Argout  et  ses  énormes  ciseaux,  l'étalon  le  Valmy  et 
son  obèse  cavalier  ;  puis  c'est  la  meute  des  aboyeurs  féroces, 

Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses , 
Tout  se  lance  et  tout  crie  :  Allons  ! 

Tantôt  la  scène  représente  une  Salle  (Tarmes.  Un  homme 
masqué,  mais  reconnaissable  à  ses  gros  favoris  et  à  son 
toupet,  fait  assaut  avec  une  belle  et  forte  fille,  aux  durs 
appas,  qui  se  bat  sans  gants  et  sans  masque,  la  poitrine  dé- 
couverte ;  elle  a  pour  ceinture  une  écharpe  tricolore,  pour  coif- 
fure un  bonnet  phrygien.  Rien  de  plus  fièrement  dessiné  que 
ces  deux  figures.  Mais  la  noble  fille  qui  engage  le  fer  si  bra- 
vement, elle  ne  s'aperçoit  pas  que  son  perfide  adversaire  s'est 
plastronné  de  la  Charte,  et  qu'il  cache  dans  sa  main  gauche... 
un  poignard!  Les  tenants  sont  deux  maréchaux  :  honneur  à 
eux!  Derrière  la  Liberté,  se  tient  le  grand  Madier  de  Montjau 
en  bonnet  rouge ,  et  entre  ses  jambes  apparaît  un  petit  mi- 
nistre en  lunettes  qui  s'efforce  de  piquer  la  déesse  à  hauteur  du 
mollet.  Quelques  épisodes  égayent  le  tableau  :  on  aperçoit,  au 
second  plan,  M.  d'Argout  essayant  de  faire  assaut  avec  un 

(1)  Soit  dit  pour  les  nouvelles  générations ,  le  maréchal  Lobau  avait  eu  la  sin- 
gulière idée  de  dissiper  une  émeute  en  la  faisant  inonder  au  moyen  de  pompes  à 
incendie.  Depuis,  les  caricatures  le  représentèrent  une. seringue  à  la  main. 
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tireur,  qui  proteste  contre  les  éhances  inégales  d'un  tel  com- 
bat, attendu  que  le  nez  de  M.  d'Argout,  plus  long  que  son 
fleuret ,  donne  à  la  passe  un  caractère  choquant  de  déloyauté- 
Tan  tôt  c'est  une  assemblée  des  Faux  Dieux  de  V  Olympe , 
où  du  premier  coup  d'œil  vous  reconnaissez  le  petit  Mercure, 
dieu  de  l'éloquence,  et  le  maréchal  Neptune  et  son  trident  à 
triple  jet;  la  déesse  Thémis  portant  les  favoris  de  M.  Barthe, 
et  n'étant  que  borgne  là  où  il  convient  d'être  aveugle  ;  le 
vieux  Vulcain  pied-bot  (1)  forgeant  des  protocoles,  les  Furies 
du  parquet ,  le  dieu  Mars  (2) ,  si  intraitable  en  matière  de 
traitement,  enfin  Jupiter  qui  boit  à  la  coupe  de  flatterie,  et 
dont  l'aigle  s'est  changé  en  coq  et  la  foudre  en  baïonnettes... 
J'oubliais  le  champêtre  dieu  Pan,  ministre  des  travaux  pu- 
blics et  des  beaux-arts;  une  palette  protège  sa  pudeur,  il 
joue  du  chalumeau ,  et  dans  sa  nudité  chaste  il  serait  impos- 
sible de  le  reconnaître,  s'il  n'était  trahi...  encore  par  son  nez! 
On  ne  peut  nier  sans  doute  que  les  caricatures  de  Grand- 
ville,  je  parle  de  celles  qui  ont  trait  à  la  politique,  n'aient 
beaucoup  perdu,  à  l'heure  qu'il  est,  du  sel  que  nous  y  trou- 
vions jadis  dans  la  chaleur  du  combat.  Chacun,  en  ce  temps-là7 
y  mettait  du  sien.  On  prêtait  à  l'artiste  d'autant  plus  d'esprit 
qu'on  était  soi-même  plus  en  colère  ;  on  riait  de  fureur,  on 
admirait  p$r  indignation.  Avec  quelle  joie  on  suivait  de 
l'œil  ces  processions  fantastiques,  le  Conpoi  de  la  Liberté^ 
par  exemple,  où.  défilaient  tous  les  héros  du  jour,  chacun 
avec  son  indélébile  signalement,  les  Persil,  les  Soult,  les 
Barthe,  les  Guizot,  les  Dupin,  les  Thiers!  En  voici  un  qui 
est  en  Achille;  il  porte  en  manière  de  bouclier,  ou  plutôt 
en  guise  d'^cu,  une  énorme  pièce  de  cinq  francs.  Cet  autre, 
monté  sur  un  mulet  d'Espagne,  a  pour  étrier  la  grammaire, 


(1)  Talleyrand. 

(2)  Le  maréchal  Soûl*. 
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pour  couvre-chef  un  casque  surmonté  du  fameux  cierge,  et  si 
vous  n'avez  pas  encore  appliqué  un  nom  à  sa  figure,  regardez 
au  bord  de  la  selle  de  cuir  cette  frange  sur  laquelle  est  écrit 
Murûlo,  vous  apprendrez  son  nom ,  vous  saurez  où  le  bât  le 
blesse...  La  plupart  sont  transformés  en  canons  qui  lancent  des 
nuées  de  bêtes  malsaines  :  l'un  s'allonge  en  couleuvrine  revêtue 
d'un  habit  de  laquais,  vomissant  des  assommeurs  et  des 
gourdins  ;  l'autre  est  un  mortier  auquel  le  canonnier  en  chef 
va  mettre  le  feu ,  en  approchant  la  mèche  de  cet  orifice  que  les 
diables  de  Callot  nous  ont  montré  tant  de  fois ,  en  des  appa- 
reils si  divers  et  des  postures  si  différentes. 

Aujourd'hui  que  nos  vieux  griefs  sont  presque  oubliés,  que 
nos  passions,  un  instant  refroidies,  se  sont  rallumées  pour 
d'autres  objets,  c'est  à  peine  si  nous  comprenons  ces  images 
qui  nous  parurent  autrefois  si  incisives;  c'est  à  peine  si  nous 
retrouvons  le  sens  de  cette  mordante  ironie  qui  châtiait  les 
coryphées  de  la  tribune  :  celui-ci,  lorsque,  foulant  aux  pieds 
l'honneur  et  la  grammaire,  il  prononçait  quelque  discours 
trop  peu  français  ;  celui-là,  lorsque  après  avoir  tracé  le  tableau 
de  la  Pologne  égorgée,  d'une  capitale  inondée  de  sang  et  en- 
vahie par  le  silence  de  la  mort ,  il  laissait  tomber  ces  tristes 
paroles  :  Tordre  règne  à  Varsovie.  Grandville  tenait  alors 
le  crayon  pour  le  compte  de  la  France  entière.  Il  était  le  plus 
ardent  et  le  plus  désintéressé  des  secrétaires  de  l'opinion 
publique.  Dans  chacune  de  ces  feuilles  qui,  sur  l'aile  de 
la  satire ,  passaient  toutes  les  frontières ,  trompaient  toutes  les 
douanes,  et  allaient  provoquer  partout  la  protestation  des 
cœurs  généreux,  nous  retrouvions  nos  pensées  de  la  veille 
traduites  en  vives  images ,  sculptées  eu  relief.  Il  me  souvient 
de  la  formidable  sensation  que  produisit  une  de  ces  caricatures 
qui  représentait  un  sergent  de  ville  essuyant  son  épée  rouge 
de  sang,  et  disant  :  l'ordre  règne  ausêi  à  Paris.  La  muse  de 
Grandville,  on  le  voit,  laissait  de  temps  à  autre  ses  grelots 
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pour  saisir  les  lanières  vengeresses  de  Némésis.  Mais,  encore 
une  fois,  ces  souvenirs  sont  déjà  loin  de  nous  ;  beaucoup  d'im- 
pressions qui  nous  firent  battre  le  cœur,  commencent  à  s'ef- 
facer sous  le  poids  d'émotions  plus  poignantes.  D'ailleurs, 
que  de  personnages  ont  depuis  disparu  de  la  scène  !  Et  que 
sont  les  coups  de  plume  du  journaliste,  à  côté  des  grands  coups 
de  faux  de  la  mort! 

Grandville  était  au  plus  fort  de  son  succès  ,  lorsqu'il  fit  un 
voyage  à  Nancy,  en  juillet  1833.  Il  avait  quitté  sa  ville  na- 
tale à  vingt  ans ,  pauvre  et  obscur  ;  il  y  revenait  au  bout  de 
dix  ans,  toujours  sans  fortune,  mais  avec  uh  des  noms  les  plus 
populaires  de  la  presse  et  de  l'art.  Il  épousa  à  Nancy  une  de 
ses  cousines,  Ml,e  Marguerite-Henriette  Fischer,  femme  in- 
telligente et  dévouée,  d'une  beauté  calme,  bien  faite  pour  le 
comprendre,  l'aimer  et  le  mener  doucement.  De  retour  à 
Paris ,  il  prit  un  appartement  rue  des  Grands- Augustins ,  tout 
joyeux  de  pouvoir  savourer  les  douceurs  de  la  vie  intime. 
Simple  comme  un  enfant,  naïf  comme  un  rêveur,  il  n'aimait 
rien  tant  que  la  vie  privée ,  le  travail  aux  lueurs  du  foyer  do- 
mestique. S'il  avait  à  représenter  la  France,  il  prenait  sa 
femme  pour  modèle.  Il  avait  ainsi  enfermé  toute  la  patrie 
dans  sa  petite  maison  de  poëte.  Il  eut  trois  enfants  de  ce  ma- 
riage ,  et  ce  fut  un  indicible  bonheur  pour  lui  que  de  les  avoir 
autour  de  son  chevalet ,  de  les  entendre  babiller,  de  les  voir 
dormir  pendant  qu'il  ébauchait  sur  une  ardoise ,  non  plus  des 
satires  politiques,  mais  des  dessins  pour  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  dont  l'éditeur  Fournier  préparait  la  publication.  La 
Caricature,  en  effet,  venait  de  mourir  sur  la  brèche,  tuée  avec 
la  presse  libre  par  cette  horrible  machine  de  Fieschi  qui  avait 
vomi  le  meurtre  et  les  lois  de  septembre  ;  mais  une  autre  car- 
rière se  présentait  :  l'illustration  des  livres.  Cet  art  nouveau, 
ou  du  moins  renouvelé,  avait  été  récemment  inauguré  en 
France  par  Gigoux,  dans  une  magnifique  édition  de  Gil  Bios, 
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avec  une  originalité,  une  couleur,  un  esprit,  qui  n'ont  pas  en- 
core été  surpassés.  Grandville  admirait  beaucoup  ces  cror 
quis  pleins  de  saveur,  d'autant  plus  qu'il  y  voyait  des  qualités 
qui  n'étaient  point  les  siennes.  Je  parle  du  feu  graphique,  de 
cette  perception  rapide  des  formes  qui  n'est  pas  précisément 
la  facilité,  mais  plutôt  le  sentiment  devenu  science.  Timide 
à  l'excès  dans  son  dessin,  aussi  bien  que  dans  les  relations 
de  la  vie,  Grandville  n'était  jamais  content  de  lui.  On  ne  sau- 
rait imaginer  la  peine  que  lui  coûtait  la  moindre  de  ses 
figures;  il  y  dépensait  un  temps  incroyable,  une  patience  de 
bénédictin.  Il  y  a  telle  de  ses  vignettes  qu'il  a  recommencée  dix 
fois ,  toujours  armé  contre  lui-même  de  ce  génie  de  la  satire 
qui  était  son  tourment  et  sa  force.  Nous  avons  vu  de  lui,  chez 
M.  Philippon,  son  camarade,  des  dessins  qu'il  avait  découpés 
soigneusement  pour  les  coller  sur  une  autre  feuille ,  où  il  les 
corrigeait  plus  à  l'aise,  ajoutant,  par  exemple,  une  rallonge 
au  nez  de  M.  d'Argout,  retouchant  le  faux-col  d'un  éléphant, 
mettant  des  sous-pieds  au  pantalon  d'un  lapin.  Mais  aussi, 
plus  il  a  pris  de  peine,  plus  il  nous  fait  de  plaisir  :  c'est  le 
propre  de  tous  t les  ouvrages  de  l'esprit. 

Je  dis  de  T  esprit,  car  c'est  de  là  que  procèdent  les  compo- 
sitions de  Grandville.  Elles  sont  pensées  plutôt  que  senties.  Il 
n'y  laissait  pas  voir  la  tendresse  de  son  cœur,  comme  s'il  l'eût 
réservée  tout  entière  pour  les  épanchements  de  la  vie  inté- 
rieure.  Mais  du  moins,  lapensée  qui  avait  jailli  de  soncerveau,  il 
savait  la  préciser,  l'approfondir,  la  fortifier  en  l'accompagnant 
d'accessoires  sobrement  ménagés,  et  dont  pas  un  n'était  su- 
perflu. «  Ce  n'est  pas  à  première  vue,  dit  M.  Charton  (1),  ni 
d'une  seule  fois,  qu'en  feuilletant  ses  œuvres,  on  peut  saisir 
et  comprendre  tout  ce  que  cette  intelligence  laborieuse  savait 


;i)  Voyez  sa  trop  courte  notice  sur  Grandville  dans  Y  Illustration  de  la  fin  de 
mars  1647. 
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rassembler,  en  un  cadre  étroit,  d'intentions  fines  et  spirituelles 
se  rapportant  toutes  à  une  unité  rigoureuse,  toutes  à  l'idée 
principale  pour  l'animer,  l'éclairer  et  la  développer  jusque 
dans  ses  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles.  Con- 
denser le  plus  possible  d'observation  et  de  critique  de  la  vie 
contemporaine  dans  le  moindre  espace,  exprimer  beaucoup 
avec  un  petit  nombre  de  lignes  :  telle  était  son  étude  assidue, 
sa  règle,  on  peut  dire  son  ambition.  Ce  n'est  rien  exagérer 
que  de  le  considérer  comme  un  des  artistes  les  plus  concis  et 
les  plus  expressifs  de  notre  temps.  Il  lui  suffisait  souvent  d'un 
seul  trait  de  la  physionomie  humaine,  d'un  simple  détail  de  vê- 
tement, d'un  objet  quelconque  à  l'usage  de  l'homme,  pour 
peindre  au  vif  tout  un  caractère ,  toute  une  manière  d'être , 
toute  une  personnalité.  3> 

Pour  en  revenir  aux  Chansons  de  Bêranger,  Grand  vil  le 
était  certes  capable  d'en  dessiner  les  illustrations  ;  car  il  avait 
justement  les  qualités  gauloises  de  notre  chansonnier  :  la  rail- 
lerie naïve,  l'esprit,  la  sobriété,  le  fin  bon  sens,  une  cer- 
taine gaieté  philosophique  à  la  manière  d'Horace,  tournant 
quelquefois  à  l'amer,  et  enfin  la  concision  de  la  forme  pénible- 
ment poursuivie,  mais  atteinte  avec  un  rare  bonheur.  Le 
soldat  désarmé  de  la  Caricature  se  retrouvait  parfois  sur 
son  terrain  lorsqu'il  traduisait  ces  chansons  où  se  mêlaient  si 
heureusement  le  lyrisme  de  l'ode  et  le  mordant  du  pamphlet , 
et  alors  il  faisait  merveille;  mais  le  côté  sensible,  comme  on 
disait  autrefois,  la  grâce,  la  tendresse,  lui  échappaient  sou- 
vent ;  je  veux  dire  que  son  crayon  était  moins  habile  à  les 
rendre  que  son  cœur  à  les  sentir.  La  grâce,  en  peinture,  est  le 
mouvement  de  la  beauté.  On  la  rencontre  en  ne  la  cherchant 
point.  Elle  est  spontanée  ;  elle  vient  d'elle-même  embellir  les 
vers  du  poëte  ou  se  poser  dans  le  tableau  du  peintre.  Le  des- 
sinateur la  voit  sortir  de  quelques  lignes  mariées  presque  au 
hasard,  comme  Vénus    sortit  un  jour   du  sein   de   l'onde. 
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Grandville  atteignit  rarement  à  cette  qualité  souveraine  ;  ra- 
rement il  Fenferma  dans  la  prison  de  ses  contours.  Ses  lignes 
positives,  ses  formes  trop  fidèles  à  la  réalité,  se  refusaient  à 
exprimer,  sinon  l'énergie  de  l'amour,  du  moins  sa  tendresse 
et  sa  poésie. 

Une  fois  cependant  il  fut  plein  de  charme  lorsqu'il  dessina 
les  funérailles  du  poëte,  telles  que  celui-ci  les  a  si  gaiement 
chantées  dans  ce  qu'il  appelle  Mon  Enterrement  Qui  ne  la  sait 
par  cœur  cette  chanson ,  drame  en  cinq  couplets ,  ou  mieux  en 
cinq  tableaux?  Un  essaim  de  petits  Amours  va  former  le 
convoi  du  chansonnier,  qui  les  voit  en  songe  procéder  à  la 
cérémonie.  Mais,  avant  de  partir,  les  ingrats  lui  font  mille 
traits  :  l'un  caresse  la  chambrière ,  l'autre  boit  à  plein  verre 
le  meilleur  vin  du  défunt.  Pourquoi  ménager  du  vin  pos- 
thume? Grandville  assiste  au  service,  il  a  vu  tous  les  tours  de 
ces  petits  traîtres.  Celui-ci,  en  chasuble  et  bonnet  carré,  psal- 
modie, sur  l'air  du  De  Profanais ,  un  couplet  de  Frétillon; 
celui-là,  revêtu  d'un  surplis  trop  court,  laisse  voir  ses  mollets 
dodus  et  ses  formes  rebondies  ;  le  plus  grave  porte  l'uniforme 
du  suisse,  et,  tenant  en  main  la  hallebarde  de  l'Amour,  qui 
est  une  flèche,  il  veut  guider  le  corbillard.  Le  drap,  où  les 
pleurs  tombent  en  lames  d'argent,  porte  un  verre,  un  luth  et 
.des  fleurs...  Mais  quoi!  le  mort  n'est  qu'endormi,  et,  avant 
que  Lise  vienne  l'arracher  à  la  tombe ,  deux  Génies  s'appro- 
chent de  l'oreiller  aux  songes  funèbres  :  l'un  mesure  avec  un 
compas  la  phrénologie  du  poëte,  et  l'autre  sur  ce  vaste  front 
va  déposer  une  couronne  de  laurier. 

Sans  doute ,  il  est  des  artistes  qui  ont  mieux  rendu  le  côté 
poétique  des  Chansons.  Dans  les  sujets  gracieux  ou  pathétiques, 
Johannot,  de  Lemud,  Daubigny,  Jacque,  ont  imaginé  des 
vignettes  qui  donnent  un  grand  prix  à  la  récente  édition  de  Bé- 
ranger,  et  il  ne  serait  pas  surprenant  qu'enrichie  des  admira- 
bles compositions  dues  au  génie  de  Raffet,  ou  à  la  verve 
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humoristique  de  Penguilly  ,  cette  édition  n'emportât  la  préfé- 
rence. Mais  il  est  certain  que,  sur  d'autres  points,  Grandville 
conserve  sa  supériorité,  même  avec  ses  modestes  gravures  sur 
bois.  Lorsque  les  animaux  jouent  un  rôle  dans  la  chanson, 
lorsque  tout  l'intérêt  doit  se  concentrer  dans  l'expression  des 
physionomies,  Grandville  est  incomparable.  La  Requête  des 
chiens  de  qualité  pour  rentrer  aux  Tuileries  après  la  chute  de 
l'usurpateur,  est  un  chef-d'œuvre  que  lui  seul  pouvait  exécuter 
et  concevoir.  La  vignette  de  Madame  Grégoire  est  le  sublime 
du  genre,  et  il  y  a  telle  physionomie  de  ruffian  où  le  burin 
de  Grandville  s'est  montré  aussi  fort  que  la  plume  de  Bé- 
ranger,  sans  parler  des  splendides  carnations  de  madame  Gré- 
goire, dont  le  gros  rire  va  jusqu'aux  larmes,  et  qui  déploie, 
sous  sa  croix  d'or,  oc  l'ampleur  de  ses  pudiques  charmes.  » 
Il  est  un  recueil  où  Grandville  aimait  à  publier  ses  plus  dé- 
licates fantaisies  :  le  Magasin  pittoresque.  Cette  publication 
populaire,  instructive ,  pleine  de  choses,  frappée  au  coin  du 
bon  goût  et  de  l'art,  et  où  la  morale  a  trouvé  le  moyen  d'être 
charmante,  plaisait  par-dessus  tout  à  notre  satirique  ;  il  l'ap- 
pelait son  cher  magasin,  et  l'aimait  d'autant  plus  qu'elle  était 
dirigée  alors  par  un  homme  d'élite  dont  il  appréciait  la  dis- 
tinction et  l'amitié.  Plus  que  personne,  M.  Charton  pouvait 
exercer  une  bonne  influence  sur  Grandville,  élever  son  talent, 
lui  donner  un  peu  plus  de  noblesse,  lui  conseiller  la  poésie. 
Comprenant,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  d'ob- 
servation dans  le  génie  de  l'artiste,  M.  Charton  le  poussait  de 
plus  en  plus  vers  les  hauteurs  de  la  satire  morale,  lui  parlait 
de  Greuze,  d'Hogarth,  de  Callot,  d'Abraham  Bosse,  lui  fai- 
sait entendre  que,  même  en  restant  dans   les  données  du 
drame  bourgeois,  il  pouvait  s'immortaliser  par  la  peinture, 
non  des  dehors  de  la  vie,  mais  des  secrets  de  l'âme.  Molière 
n'avait-il  pas   lui-même  commencé  par   Scapin   et   Sgana- 
relle  avant  d'en  venir  aux  grandes  figures  d'Alceste  et  de 
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Tartuffe?  Molière  !  voilà  l'homme  dont  il  faudrait  illustrer  les 
œuvres,  car  les  illustrer  c'était  en  comprendre  tonte  la  gran- 
deur, c'est-à-dire  passer  soi-même  au  rang  des  maîtres.  Le 
projet  d'une  édition  nouvelle  de  Molière  flatta  Grandville.  Il 


était  ravi  de  la  seule  idée  qu'on  l'en  supposât  capable.  Lui- 
même  il  confessait  que  pour  mériter  un  nom  illustre,  il  fau- 
drait marcher,  le  crayon  à  la  main,  du  pas  de  ces  grands 
hommes  et  à  côté  d'eux  ;  il  nommait  aussi  La  Bruyère  comme 
le  modèle  du  comique  sérieux  et  délicat. 

En  attendant ,  Grandville  faisait  au  Magasin  pittoresque  ses 
plus  précieuses  confidences.  De  temps  à  autre  il  accompagnait 
son  envoi  de  quelque  billet  qu'on  ne  manquait  point  d'im- 
primer tout  vif,  parce  qu'il  savait  y  remplacer  le  jargon  de 
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l'atelier  par  le  langage  original  d'un  homme  d'esprit.  Il  fit  un 
jour  une  leçon  curieuse  sur  les  formes  du  visage,  qu'il  rame- 
nait toutes  à  des  figures  géométriques.  Tête  carrée,  tête 
pointue,  disait-il;  si  les  passe-ports  s'exprimaient  ainsi,  ils 
trahiraient  beaucoup  mieux  leur  homme  qu'avec  ces  formules 
consacrées  :  nez  gros,  bouche  moyenne.  Aux  yeux  de  l'enfant, 
les  têtes  humaines  sont  toujours  rondes,  et  pour  beaucoup 
d'hommes,  les  visages  ne  diffèrent  que  du  cercle  à  l'ovale; 
mais  le  caricaturiste ,  dont  les  yeux  sont  exercés  à  surprendre 
les  nuances  de  formes  qui  constituent  le  -ridicule  propre  à  cha- 
que physionomie,  connaît  encore  plus  de  lignes,  de  coupes  et 
de  contours  que  le  langage  n'en  peut  définir.  Les  plaisants 
contrastes  qui  provoquent  notre  hilarité  sont  le  résultat  d'une 
méthode  non  apparente..*!  Grandville  disait  là  son  secret.  A  la 
façon  de  Lavater,  il  avait  classé  les  visages  dans  un  certain 
nombre  de  figures  géométriques ,  où  il  avait  encadré  chacune 
de  nos  passions.  Le  cercle,  le  carré >  le  triangle  ou  le  cœur,  le 
losange  ou  le  carreau,  la  pyramide,  le  rectangle,  l'ovale  parfait, 
l'ovale  écrasé,  l'ovale  allongé,  c'était  pour  Grandville  autant 
de  caractères.  L'entêté,  le  bourru,  le  poltron,  le  niais,  chacun 
avait  sa  case  dans  cette  autre  phrénologie,  et  le  crayon  de 
l'artiste  venant  illustrer  sa  doctrine,  on  voyait  ces  visages 
bien  connus  s'amincir  en  pyramide,  se  gonfler  en  cercle,  se  ma- 
niérer  en  ovale,  et  changer  évidemment  d'expression  morale 
suivant  la  déviation  du  contour  physique. 

L'expression!  c'était  le  côté  fort  de  Grandville.  En  quelques 
traits  patiemment  calculés,  trouvés  avec  peine,  mais  trouvés 
juste,  il  faisait  dire  à  une  physionomie  tout  ce  qu'il  voulait. 
Vous  connaissez  le  monologue  de  Baptiste  lorsqu'il  monte  se 
coucher  :  a  Que  je  vais  bien  dormir...!  Eh!  ma  porte  est  ou- 
verte... Euh!  le  vilain  bruit...  Ouch!  on  approche...  Qui  va  là?... 
Au  voleur...!  Eh  mais,  si  c'était...  ce  serait  drôle...  Eh!  oui, 
c'est  Minettte...  hi!  hi!  hi!  pauvre  bête,  comme  je  lui  ai  fait 
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peur!,.,  d  Voilà  une  figure  qui  monte  et  qui  descend  toutes  les 
gammes  de  la  frayeur.  Croirait-on  qu'avec  ses  croquis  le  des- 
sinateur a  mieux  rendu  ces  fines  nuances  que  ne  Ta  fait  l'é- 
crivain avec  les  ressources  du  langage  ? 

Je  ne  parle  pas  de  Gargantua  au  berceau ,  ni  des  Barbes  à 
la  vapeur,  ni  d'une  certaine  Physionomie  du  chat  que  Balzac 
n'aurait  point  désavouée ,  ni  de  tant  d'autres  fantaisies  dissé- 
minées dans  notre  recueil  populaire  ;  mais  il  faut  rappeler  ici 
quelques  idées  vraiment  ingénieuses ,  de  la  pure  invention  de 
Grandville,  entre  autres  celle  de  la  musique  animée.  Il  s'a- 
gissait de  marier  le  dessin  avec  l'écriture  musicale ,  c'est-à- 
dire  de  prêter  à  telle  mélodie  un  sens  intelligible ,  même  pour 
celui  qui  ne  saurait  pas  lire  la  musique.  Telle  valse,  telle  bar- 
carotte  que  le  musicien  lit  à  livre  ouvert ,  devait  présenter  une 
signification  pour  les  yeux,  se  traduire  en  figures  humaines  dont 
Faction  répondît  à  l'idée  du  compositeur.  Les  notes  de  musique, 
ces  signes  inertes,  abstraits,  conventionnels,  Grand  ville  vou- 
lut leur  donner  la  vie.  Il  imagina  des  personnages  intercalant 
leurs  têtes  dans  les  lignes  de  la  portée ,  se  courbant  en  ré,  se 
levant  en  si,  et  jouant  par  leurs  gestes  une  sorte  de  mélodie  en 
action.  Dans  ces  bluettes  se  révélait  le  prodigieux  talent  de 
Grandville  pour  faire  parler  chaque  détail.  Si  c'est  une  bar- 
carotte  par  exemple,  tous  les  signes  de  musique  seront  em- 
pruntés du  même  ordre  d'idées.  Les  soupirs  seront  figurés  par 
des  oiseaux  de  mer,  la  liaison  sera  un  arc-en-ciel ,  la  mesure 
un  phare.  Les  triples  croches  se  balanceront  comme  des  bar- 
ques sur  l'onde  agitée ,  et  si  quelque  note  descend  bien  bas , 
elle  entraînera  un  homme  à  la  mer.  Cette  valse  que  vous  pou- 
vez jouer  et  danser,  elle  danse  elle-même.  Les  notes  saluent , 
s'invitent,  s'embrassent,  s'élancent,  tournent,  s'arrêtent  et 
font  des  grâces.  La  clef  est  formée  par  un  tambour  sur  lequel 
un  chef  d'orchestre  bat  la  mesure.  Une  mouche  énorme,  at- 
tirée par  les  lumières,  vient  bourdonner  :  c'est  un  dièse.  Une 
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danseuse  se  trouvant  mal ,  son  cavalier  lui  offre  une  chaise  : 
c'est  un  bécarre.  Et  pendant  que  l'action  dramatique  se 
poursuit  dans  son  unité,  la  mélodie  conserve  la  sienne.  Grand- 
ville,  par  un  même  coup  de  plume,  écrit  pour  l'œil  du  dessi- 
nateur et  pour  l'oreille  du  musicien. 

De  même  que  Jacques  Callot  créa  des  diableries  à  défrayer 
tous  les  Charivaris  du  monde,  de  même  il  n'est  sorte  de  mo- 
tifs que  Grandville  n'ait  inventés  et  mis  en  circulation  à  Tu- 
sage  des  journaux  pour  rire.  On  dirait  que  Grandville ,  après 
avoir  longtemps  observé  la  création ,  a  fermé  les  yeux  et  a  vu 
se  confondre  dans  sa  tête  de  songeur  les  différents  degrés 
de  l'échelle  des  êtres,  les  divers  étages  de  la  vie,  depuis 
l'homme  jusqu'au  mollusque.  La  danse  qu'exécutaient  tout  à 
l'heure  les  notes  en  personne  est  devenue  tout  à  coup  un  bal 
d'insectes.  Les  variétés  infinies  du  bupreste  composent  un  or- 
chestre animé  :  clochettes,  campanelle,  chapeau  chinois,  trom- 
pette à  piston ,  hautbois,  cymbales  et  timbales.  Les  femmes 
élégantes ,  riches  de  diamants ,  se  changent  en  étincelants  sca- 
rabées; les  jeunes  filles  court-vêtues ,  les  damoiseaux  ma- 
niérés ,  les  maris ,  les  lourdauds ,  se  transfigurent  subitement 
et  prenneùt  la  forme  de  cochenille,  de  sauterelle,  de  chryso- 
mèle,  se  couvrent  des  élytres  du  hanneton,  se  coiffent  des 
signes  du  capricorne ,  et  sautent  avec  la  cigale ,  qui ,  ayant 
chanté  tout  Tété,  danse  maintenant. 

«  Vers  la  fin  de  1837 ,  dit  Grandville  (dans  une  lettre  citée 
par  M.  Clogenson  ) ,  M.  Fournier  vint  me  proposer  cent  vingt 
vignettes  pour  orner  (je  ne  sais  si  on  disait  alors  illustrer,  ce 
mot  si  ambitieux  !  )  les  fables  de  La  Fontaine ,  qui  pouvaient 
bien  s'en  passer.  Cette  tâche  m'épouvanta  d'abord,  m'étourdit  ; 
mais  comme  l'âne  des  Animaux  malades,  la  faim,  l'herbe 
tendre,  quelque  diable  aussi  me  poussant,  je  finis  par  accep- 
ter ;  j'essayai  mes  forces  sur  la  Belette  et  le  petit  Lapin...  Voici 
le  mode  d'exécution  que  j'ai  constamment  employé  :  d'abord 
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esquisse  de  la  pensée  sur  la  papier,  et  dans  les  premiers  temps 
sur  l'ardoise,  ce  qui  me  permettait  d'effacer  et  de  redessiner, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  ma  composition  et  le  mouvement 
que  je  voulais  donner  à  mes  personnages.  » 

Interpréter  les  fables  de  La  Fontaine  semblait  devoir  être 
plus  facile  que  toute  autre  besogne  à^un  artiste  aussi  familia- 
risé que  l'était  Grandville  avec  la  physionomie  des  animaux. 
Quelquefois,  cependant,  l'interprète  a  échoué.  Le  plus  souvent 
il  a  réussi ,  et  non-seulement ,  alors ,  il  rend  sensible  et  pal- 
pable l'intention  du  moraliste ,  mais  encore  il  répète  avec  in- 
finiment d'esprit  le  sens  de  la  fable  dans  des  scènes  épisodi- 
ques  dont  il  garnit  le  fond  de  son  tableau,  ménageant,  pour 
ainsi  dire ,  un  écho  lointain  à  la  pensée  du  poëte  et  à  la  tra- 
duction du  dessinateur.  La  fable  le  Renard  et  le  Corbeau, 
par  exemple,  a  inspiré  à  Grandville  une  de  ces  vignettes  où 
la  scène  principale  est  expliquée,  complétée  par  des  figures 
accessoires  qui  sont  rejetées  au  second  plan  du  tableau ,  de 
même  que  les  corollaires  d'une  idée  s'enfoncent  plus  ou  moins 
dans  les  perspectives  de  l'esprit.  Sur  le  devant,  c'est  le  cor- 
beau qui ,  pour  montrer  sa  belle  voix,  laisse  tomber  le  fromage 
dont  l'odeur  avait  alléché  maître  Renard  ;  dans  le  fond,  vous 
apercevez  ce  même  renard  sous  la  forme  d'un  chasseur  qui 
enjôle  une  jeune  paysanne,  plus  près  de  glisser  sur  le  gazon 
que  sur  la  glace.  Les  Voleurs  et  F  Ane  nous  présentent  encore 
une  ingénieuse  répétition  du  sujet.  La  Fontaine  avait  écrit  sa 
fable  à  l'adresse  de  tel  ou  tel  prince,  comme  le  Transylvain, 
le  Turc  et  le  hongrois, 

Dont  Tftne  est  quelquefois  une  pauvre  province  : 

Grandville  représente ,  au  second  plan  de  sa  petite  compo- 
sition, deux  fantassins  en  querelle  pour  la  possession  d'une 
chambrière  :  survient  un  sergent  des  plus  madrés ,  peut-être 
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le  satané  farceur  de  Charlet ,  qui  enlève  la  Dulcinée  aux  deux 
combattants  :  tertius  gaudet. 

Il  arrive  aussi  que  les  animaux  de  La  Fontaine  deviennent 
chez  Grandville  des  personnages  connus  du  siècle  présent.  Le 
Loup  et  le  Renard,  plaidant pardevant  le  Singe,  comment  se 
les  représenter  de  nos  jours  avec  plus  de  force  que  sous  la  figure 
de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand?  N'est-ce  pas  d'un  comique 
de  haut  goût  de  voir  les  animaux  du  fabuliste  mettre  sur  l'o- 
reille  le  chapeau  défoncé  du  héros  de  la  comédie  moderne, 
s'encravater  dans  son  ignoble  foulard,  se  draper  dans  ses  gue- 
nilles aux  basques  pleines  de  vols,  d'où  sort  une  queue  révé- 
latrice ,  assez  voyante  pour  que  le  magistrat  puisse  leur  dire  : 

...  Je  vous  connais  de  longtemps,  mes  amis, 
Et  tous  deux  vous  paierez  l'amende  ; 
Car  toi,  loup,  tu  te  plains,  bien  qu'on  ne  t'ait  rien  pris, 
Et  toi,  renard,  as  pris  ce  que  Ton  te  demande. 

J'imagine  que  La  Fontaine  eût  été  charmé  de  voir  la  Ci- 
gale  et  la  Fourmi,  ces  deux  bêtes  qui  ouvrent  si  modestement 
son  premier  livre  ,  nous  apparaître  sous  les  traits  et  dans  le 
costume  que  Grandville  leur  a  prêtés  :  celle-ci  en  bonne 
grosse  fermière,  chaudement  vêtue  et  cousue  de  poches  bien 
garnies  ;  l'autre  comme  une  aventurière  à  la  voix  enrouée,  qui 
n'a  pour  toute  provision  d'hiver  qu'une  guitare,  un  pet-en- 
l'air  et  un  ridicule...  Mais,  à  ce  propos,  il  convient  d'avertir  le 
lecteur  que  la  plupart  des  vignettes  de  La  Fontaine,  aussi 
bien  d'ailleurs  que  les  autres  gravures  sur  bois  exécutées  d'a- 
près les  croquis  de  Grandville,  ont  souvent  trahi  l'inventeur 
en  le  traduisant.  Il  faut  l'entendre  lui-même  exhaler  ses  plaintes 
à  l'endroit  de  ses  confrères  : 

<r  Que  de  fois  j'ai  pesté  et  envoyé  mon  dessinateur  à  tous 
les  diables!  Je  passais  souvent  mes  journées  à  redresser  ses 
erreurs,  réparant  ses  lpurdeurs,  refondant  ses  hachures,  les 
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recroisant,  détruisant  par  ici ,  ajoutant  par  là...  Que  de  visages 
de  femmes  il  m'a  enlaidis,  que  de  mains  il  m'a  allongées,  gros- 
sies!... Mais  je  me  plains  du  moindre  de  mes  maux!  La  mise 
sur  bois  finie,  il  me  restait  à  subir  la  plus  terrible  des  tor- 
tures :  passer  sous  l'outil  impitoyable  du  graveur!... 


«  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'à  la  vue  du  premier  des- 
sin qui  fut  gravé  (celui  qui  représente  la  cigale  ) ,  je  sautai  en 
l'air,  tant  le  travail  avait  été  changé  :  deux  pattes  de  l'animal 
avaient  été  supprimées  !  Mais  le  graveur  me  donna  tant  d'ex- 
cellentes raisons,  que  je  baissai  la  tête  et  me  résignai.  Le 
public,  me  disait-on,  n'ira  pas  voir  cela!  Il  me  restait  à  en 
voir  bien  d'autres... 

«  Préoccupé  de  l'objection  et  du  reproche  que  l'on  m'avait 
faits  sur  le  parti  que  j'avaiB  cru  pouvoir  prendre  de  ne  rendre 
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dans  certaines  fables  que  le  sens  moral,  et  non  la  scène  exacte, 
littéralement,  matériellement,  j'étais  revenu  à  essayer  de 
mettre  en  scène  les  animaux  de  ces  fables  en  restant  dans  la 
donnée  exactement  ;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  borner 
toujours  à  cette  traduction  du  texte.  Ai-je  eu  tort  ou  raison? 
c'est  une  question  entre  ceux  qui  aiment  les  animaux  habillés 
et  ceux  qui  les  veulent  posés  sur  leurs  quatre  pattes ,  au  na- 
turel, comme  on  dit  dans  les  restaurants.  Je  n'ai  pas  eu  de 
parti  absolu  ;  j'ai  fait  des  compositions  textuelles,  et  d'autres 
interprétées,  pour  tous  les  goûts.  La  Fontaine  ayant  fait 
parler  les  animaux ,  le  crayon  pouvait  bien  les  faire  marcher 
et  gesticuler  en  humains  ;  tant  pis  pour  qui  ne  se  rendra  pas  à 
ce  simple  argument  !  3> 

C'est  à  Saint-Mandé  que  Grandville  a  composé  la  plus 
grande  partie  des  dessins  des  fables  de  La  Fontaine ,  à  telles 
enseignes  que  l'on  voit  encore,  rue  des  Charbonniers,  où  il 
demeurait ,  des  animaux  de  grandeur  naturelle  peints  ou  des- 
sinés par  lui  sur  les  murs  du  jardin. 

La  mort ,  cettç  mort  que  Grandville  avait  peinte  si  hideuse 
dans  les  sinistres  plaisanteries  de  son  Voyage  pour  V Eternité^ 
vint  s' abattre  tout  à  coup  sur  la  maison  du  pauvre  artiste.  En 
quelques  années  il  perdit  ses  deux  premiers  enfants ,  frappés 
de  mort  subite,  l'un  et  l'autre  à  l'âge  de  quatre  ans.  L'un 
d'eux  périt  à  table,  étouffé  en  quelques  minutée,  sous  les 
yeux  de  ses  parents ,  par  un  morceau  de  pain  tombé  dans  les 
conduits  de  la  respiration.  Le  27  juillet  1842,  Grandville  vit 
mourir  sa  femme...  Ce  fut  un  coup  terrible  et  le  commencement 
d'une  incurable  douleur.  Lui  qui  ne  vivait  que  pour  sa  famille, 
qui  n'avait  de  joie  que  par  elle,  il  se  trouvait  atteint  aux 
sources  de  la  vie.  Il  était  d'ailleurs  incapable  de  réagir  contre 
le  malheur  ;  il  n'avait  pas  cette  force  stoïque  qui  fait  tête  à  la 
destinée.  Mais  sa  femme ,  qui  le  connaissait,  qui  savait  la  fai- 
blesse de  son  cœur,  quels  étaient  les  penchants  de  son  âme 
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simple,  et  combien  il  avait  besoin  d'être  aimé,  entouré  de  soins 
et  livré  aux  douceurs  de  la  vie  domestique ,  sa  femme,  au  mo- 
ment de  mourir,  exigea  de  lui  la  promesse  qu'il  se  remarierait; 
elle  alla  même,  par  un  admirable  mouvement.de  généreuse 
tendresse,  jusqu'à  lui  désigner  la  compagne  qu'il  devrait 
choisir. 

Grandville  obéit  un  jour  à  cette  dernière  volonté  de  sa 
femme.  Il  fit  un  voyage  à  Nancy  et  demanda  en  mariage  la 
personne  qui  lui  était  si  impérieusement  indiquée  :  c'était 
MI,e  Lhuillier  ;  il  l'épousa  en  1843.  Il  lui  restait  du  premier  lit 
un  enfant  qui  s'appelait  Georges,  qu'il  aimait  du  fond  des  en- 
trailles, et  sur  lequel  il  avait  reporté  toute  l'affection  qu'il 
avait  vouée  à  sa  première  famille.  En  1844,  il  était  installé 
rue  des  Saints-Pères,  avec  cette  femme  qu'il  avait  aimée 
d'avance ,  la  considérant  comme  un  don  testamentaire  de  celle 
qui  venait  de  mourir. 

Les  grandes  douleurs  ont  quelquefois  d'étranges  répits ,  et 
nous  trompent  comme  pour  nous  mieux  accabler.  Lorsque  le 
peintre  Prud'hon  eut  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  il  vécut  en- 
core une  année  entière.  Après  les  déchirements  de  la  sépara- 
tion, il  avait  paru  se  calmer,  se  rasséréner  un  peu,  et  le  sou- 
rire avait  effleuré  ses  lèvres.  Mais  il  n'est  rien  d'aussi  cruel 
que  le  chagrin  caché ,  renfermé  au  fond  de  l'âme  :  Prud'hon 
en  mourut.  Grandville  se  crut  aussi  réconcilié  avec  la  vie  ;  il 
n'aperçut  pas  ou  feignit  de  ne  pas  apercevoir  l'abîme  creusé 
dans  son  cœur.  Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  par  un  singulier  rap- 
prochement ,  il  se  trouva  que  la  fortune  vint  jeter  sur  sa  table 
un  livre  de  bouffonneries  grosses  et  surannées,  Jérôme  Pâ- 
turât! Grandville  éprouvait  de  la  répugnance  à  entreprendre 
l'interprétation  de  ces  railleries.  «  Je  ne  suis  pas  satisfait  de 
cette  besogne,  écrivait-il  à  M.  Fischer  en  1844  ;  l'ouvrage  date  : 
c'est  une  revue  un  peu  trop  rétrospective ,  et  les  traits  de  sa- 
tire y  sont  émoussés  à  force  d'avoir  été  redits.  Revenir  en  ar- 
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rière  sur  ces  temps  passés  sera  très-ennuyeux  et  très-difficile , 
et  le  public  restera  froid,  car  c'est  un  ogre  auquel  il  faut  de  la 
chair  fraîche.  Je  redoute  cette  illustration.  Je  crains  d'être 
mal  à  l'aise,  je  ne  sais  enfin...  cela  me  sourit  beaucoup  moins 
qu'au  moment  où  j'acceptai  de  lire  l'ouvrage.  2>  11  faut  en  con- 
venir, Jérôme  Patwrot  n'était  pas  fait  pour  donner  aux  con- 
ceptions de  l'artiste  la  distinction ,  la  grâce  auxquelles  il  as- 
pirait. 

En  revanche,  quelle  perfection  dans  les  Animaux  peints 
par  eux-mêmes!  Un  tel  livre  n'était  possible  qu'avec  Grand- 
ville  et  par  lui.  Qui  aurait  compris  l'esprit  charmant  des  écri- 
vains de  ce  livre,  sans  ces  vignettes  adorables  où  l'on  ne  sait 
qu'admirer  le  plus ,  de  la  finesse  de  l'intention  ou  de  la  justesse 
du  trait?  Le  naturaliste  en  serait  aussi  ravi  que  le  philosophe. 
L'un  reconstruirait  le  corps  de  l'animal  sous  les  habits  hu- 
mains dont  il  paraît  si  humainement  revêtu  ;  l'autre  retrouve- 
rait l'âme,  le  caractère  et  les  passions  de  l'homme  dans  la  phy- 
sionomie de  la  bête.  Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes  et 
les  Métamorphoses  du  jour  sont  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Grandville,  et,  l'on  peut  ajouter,  deux  petits  chefs-d'œuvre. 

Toutefois  il  est  un  ouvrage  de  lui  qui  eut  dans  ce  temps-là 
presque  autant  de  succès  qu'en  avaient  eu ,  sous  la  Restaura- 
tion, les  Métamorphoses  du  jour  :  ce  sont  les  Fleurs  animées. 
Idée  singulière  qui  ne  pouvait  tomber  que  dans  la  tête  de 
Grandville  —  ce  bourgeois  si  enclin  aux  poétiques  chimères 
—  et  qui  devient  bien  plus  singulière  encore  sous  la  forme 
que  lui  a  donnée  son  crayon! 

Les  fleurs  animées!...  il  suffit  de  ces  trois  mots  pour  évo- 
quer tout  un  monde  fantatisque ,  pour  nous  transporter  dans 
le  pays  des  rêves.  On  se  représente  un  poëte  conduit  par  la 
fée  Gracieuse  dans  quelque  jardin  enchanté  où  des  filles-fleurs 
viennent  à  lui,  le  saluent,  l'environnent,  l'appellent  par  son 
nom,  se  penchent  sur  lui,  comme  pour  lui  donner  un  baiser, 
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et  disparaissent.  Déguisés  en  bergères ,  le  coquelicot  et  le 
bleuet  lui  content  fleurettes;  le  liseron  des  champs  lui  fait 
mille  coquetteries  ;  la  pensée  parle  ;  la  rose  triomphe  ;  la  sen- 
sitive  s'enfuit  effarouchée,  et  la  scabieuse,  qui  s'était  triste- 
ment cachée  derrière  une  charmille ,  lève  la  tête  pour  voir  si 
le  sort  lui  envoie  un  nouveau  mari.  Heureux  visiteur  !  toutes 
les  pensionnaires  du  jardin  magique,  en  émulation  de  lui 
plaire,  sollicitent  ses  regards  et  se  disputent  ses  faveurs.  L'é- 
glantinelui  récite  des  vers,  l'œillet  de  poëte  l'embrasse  en  le 
nommant  son  frère,  la  fleur  d'oranger  lui  assure  qu'elle  est  sa 
fiancée,  la  verveine  veut  lui  raconter  l'histoire  de  Velléda,  la 
pervenche  veut  lui  dire  la  jeunesse  de  Rousseau,  et  la  mar- 
gueritelle  va  lui  tirer  la  bonne  aventure  des  amants.  Le  myo- 
8otis  lui  défend  l'oubli ,  et  l'immortelle  lui  promet  un  éternel 
sou  venir.  Tandis  que  le  souci  boude  dans  un  coin,  jaunissant 
d'une  jalousie  d'amour,  le  lin  se  promène  sagement  en  filant 
sa  quenouille  ;  la  tulipe  s'est  renversée  pour  former  le  jupon 
d'une  sultane ,  et  le  lis  ouvre  ses  pétales  pour  décolleter  les 
épaules  d'une  reine. 

Mais  bientôt  la  fée  Gracieuse  mène  le  poëte  au  fond  du 
jardin,  dans  un  salon  de  cristal,  et  elle  l'invite  au  bal  des 
fleurs.  Le  palais  diaphane  esta  illuminé  par  des  milliers  de  lu- 
cioles; l'orchestre  sera  composé  des  oiseaux  chanteurs.  La 
campanule  appelle  les  danseuses.  La  reine-marguerite ,  entou- 
rée de  chrysanthèmes,  va  présider  la  fête  ;  le  soleil  s'est  éclipsé, 
et  c'est  la  belle-de-nuit  qui  ouvre  le  bal.  Alors,  au  bruit  des 
grelots  qu'agitent  les  fuchsias,  toutes  les  fleurs,  à  l'exception 
du  camélia  qui  fuit  les  parfums,  se  rangent  en  guirlandes, 
forment  des  valses  et  des  quadrilles,  exécutent  des  farandoles , 
follement  coiffées  de  leurs  calices  et  rafraîchies  par  le  zéphyr 
avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  se  faner  ;  puis  elles  font  le 
rond  pour  assister  à  un  boléro  dansé  par  des  grenadilles  rou- 
gissantes. Pendant  ce  temps ,  la  fleur  de  café  s'occupe  de  ser- 
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vir  une  infusion  de  la  liqueur  chère  aux  poètes  ;  une  jeune 
fille,  qui  s'est  échappée  d'une  tour  de  porcelaine,  vient  s'of- 
frir elle-même  dans  des  tasses  impondérables,  et  le  poëte  aper- 
çoit une  capucine  qui  s'est  évadée  du  couvent  pour  embrasser 
un  muguet. 

Une  heure  délicieuse  s'est  écoulée  quand  l'héliotrope,  tour- 
née vers  la  porte  de  cristal,  annonce  l'arrivée  du  soleil.  Les 
lumières  s'éteignent,  les  danseuses  se  dissipent,  les  parfums 
s'évaporent,  l'orchestre  s'est  envolé...  et  le  poëte  réveillé  court 
après  son  rêve. 

Croirait-on  que  cette  idée  à  la  Shakspeare ,  Grandville  Ta 
mise  en  scène  dans  ses  Fleurs  animées,  comme  Boileau  l'au- 
rait mise  en  vers?  Voyez-le  qui  dessine  en  effet  toutes  les 
formes  de  sa  pensée  d'un  crayon  aride  ou  plutôt  d'une  plume 
acérée  et  ferme,  précisant  les  fantômes  créés  par  son  imagi- 
nation en   délire,  incarcérant  ses  images  dans  un  contour 
inexorable ,  et  faisant  toucher  du  doigt  comme  des  corps  so- 
lides ces  tuniques  de  feuilles,  ces  panaches  de  pistils,  ces 
amours  de  fleurs.  Une  chose  qui  m'étonne  aussi  dans  cet  ou- 
vrage de  Grandville,  c'est  qu'il  ait  dessiné  de  pratique,  sans 
consulter  la  nature,  toutes  les  femmes  de  sa  flore  imaginaire; 
c'est  qu'il  n'ait  pas  pris  soin  de  varier  ses  airs  de  tête,  de  par- 
ticulariser chacune  de  ses  figures  selon  le  génie  de  la  fleur 
d'où  elle  est  éclose,  d'accentuer  enfin  les  caractères  de  sa  bo- 
tanique humaine ,  suivant  les  physionomies  de  la  botanique 
naturelle ,  et  avec  le  même  esprit  qui  lui  a  fait  si  bien  varier 
les  mouvements  et  les  attitudes.  Mais  cette  variété,  du  moins, 
se  retrouve  à  souhait  dans  le  texte  des  Fleurs  animées ,  oh 
Alphonse  Karr,  Taxile  Delord  et  le  comte  Fœlix  ont  épuisé 
les  variantes  ingénieuses  pour  illustrer  avec  grâce,  d'une  prose 
colorée  et  spirituelle ,  les  étranges  dessins  de  Grandville ,  ses 
inventions  à  la  fois  si  positives  et  si  poétiques. 
L'illustration  est  un  commentaire  figuré  qui  occupe  ordi- 
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naîrement  la  seconde  place  dans  un  livre  ;  c'est  un  accessoire 
qui  suit  le  texte  humblement ,  de  même  que  la  note  se  place 
avec  modestie  au  bas  de  la  page.  Mais  Grandville  a  su  parfois 
intervertir  les  rôles ,  devenir  le  principal  auteur  à  son  tour,  et 
faire  passer  le  texte  à  l'état  de  commentaire.  H  a  fallu  tout 


l'esprit  de  l'écrivain  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  d'Old- 
Nick  (M.  Forgues)  pour  qu'il  conservât  son  rang  dans -l'ou- 
vrage si  étonnant  de  vérité  et  de  verve  qu'on  appelle  les  Pe- 
tites Misères  de  la  vie  humaine.  Old-Nick  et  son  compagnon 
nous  ont  fait  rire  deux  fois,  chacun  à  sa  manière,  en  nous 
rappelant  ces  innombrables  coups  d'épingle  dont  se  hérisse  la 
vie  de  chaque  jour.  Ils  nous  ont  amusés  de  nos  ennuis.  Comp- 
tez, s'il  est  possible,  nos  petites  misères,  et  demandez- vous 
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quel  est  donc  l'instant  où  l'homme  peut  regretter  la  vie?  si 
c'est  quand  il  a  ses  pieds  dans  des  bottes  neuves  qui  ne  veu- 
lent ni  se  laisser  mettre  entièrement ,  ni,  à  moitié  mises ,  se 
laisser  ôter?  ou  quand  une  porte-Putipkar  le  retient,  nouveau 
Joseph,  par  le  pan  de  son  habit?  ou  bien  lorsqu'un  mouche- 
ron a  eu  l'absurde  fantaisie  de  le  faire  pleurer?  ou  bien  encore 
lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un  crayon  trop  friable,  impossible 
à  tailler,  avec  une  encre  qui  ne  marque  pas ,  avec  une  plume 
qui  crache...  Mais,  que  dis-je?  ce  sont  là  les  petites  misères 
de  l'écrivain  :  n'y  ajoutons  pas  celle  de  fatiguer  le  lecteur. 

Pauvre  Grand  ville!  il  commençait  à  se  rattacher  à  la  vie; 
il  s'était  recomposé  une  famille  ;  il  appelait  sa  femme  celle  qui 
fait  vouloir  le  bon  Dieu;  mais  il  avait  au  cœur  une  blessure 
profonde  qui  paraissait  fermée;  elle  se  rouvrit  tout  à  coup  et 
de  la  façon  la  plus  cruelle  :  le  seul  fils  qui  lui  restât  de  sa  pre- 
mière femme,  celui  qui  représentait  et  résumait  toutes  ses 
anciennes  tendresses,  le  petit  Georges  mourut,  comme  ses 
frères,  subitement.  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  aux  traits 
plus  charmants  et  plus  expressifs,  dit  M.  Clogenson.  Je  le 
vois  encore  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus ,  les 
bras  autour  du  cou  du  pauvre  artiste  !  Le  père  et  l'enfant  ne 
causaient  entre  eux  qu'à  voix  basse  ;  souvent  même  un  re- 
gard leur  suffisait  pour  s'entendre.  »  Un  mois  à  peine  après  la 
mort  de  son  enfant,  Grandville  tomba  malade.  Sa  pensée  com- 
mençait à  se  perdre  dans  un  monde  chimérique.  Il  esquissa 
douze  études  $  Étoiles  animées;  il  y  figurait  les.  astres  sous  les 
formes  de  jeunes  femmes  rayonnant  sur  le  fond  du  ciel ,  au- 
dessus  des  groupes  humains  soumis  à  leur  influence.  Une 
sorte  de  vertige  s'empara  de  son  esprit  égaré.  Déjà  il  avait 
imaginé  de  trouver  une  logique  à  ses  rêves.  Il  essaya  dans  le 
Magasin  pittoresque  de  montrer  la  filiation  des  idées  les  plus  dis- 
parates ,  les  plus  monstrueuses  ;  il  voulait  ressaisir  le  fil  de  la 
raison  dans  le  labyrinthe  du  sommeil!...  Atteint  d'un  simple  mal 
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de  gorge,  qui  n'inquiétait  ni  sa  famille  ni  le  médecin,  il  affirma 
d'une  voix  ferme  que  sa  mort  était  proche.  En  montrant  ses 
Étoiles  animées  à  M.  Guiaud ,  son  ami  le  plus  proche ,  il  lui 
disait  :  «  Croyez-moi,  je  le  sens,  j'irai  bientôt  étudier  de  plus 
près  mes  Étoiles.  J>  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  fit  appe- 
ler M.  Charton,  voulut  être  seul  avec  lui,  et  il  l'étonna  par  la 
mystérieuse  grandeur  de  ses  pressentiments.  Laissant  là  ses 
habitudes  de  raillerie  et  son  langage  d'atelier,  il  lui  ouvrit 
toute  son  âme,  parla  sérieusement  de  la  vie  future,  lui  de- 
manda de  l'entretenir  de  sa  foi  dans  notre  immortalité.  Il  sen- 
tait le  besoin  de  se  fortifier  aux  paroles  de  ce  croyant.  M.  Char- 
ton  passa  plusieurs  heures  auprès  du  malade,  bien  loin  de  le 
croire  en  danger,  et  à  son  insu  il  remplit  en  quelque  sorte  la 
fonction  sacrée  d'un  dernier  consolateur.  Le  lendemain  Grand- 
ville  tomba  dans  le  délire  de  la  folie  ;  il  fallut  le  transporter 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Voisin,  à  Vanves,  où  il 
expira  quarante-huit  heures  après,  le  17  mars  1847.  Il  était 
alors  dans  sa  quarante-quatrième  année. 

Les  restes  de  Grandville  ont  été  transportés  dans  le  cime- 
tière de  Saint-Mandé,  où  reposaient  déjà  sa  première  femme 
et  ses  trois  enfants.  Sa  tombe  est  ainsi  voisine  de  celle  d'Ar- 
mand  Carrel. 

Artiste,  Grandville  a  été,  comme  Callot,  un  véritable  Lor- 
rain ,  un  enfant  de  cette  province  un  peu  champenoise,  un  peu 
allemande,  où  l'on  rencontre  à  la  fois  l'ironique  bon  sens  des 
Gaules  et  l'imagination  philosophique  de  la  Germanie.  Il  ap- 
porta dans  l'art  un  esprit  net,  profond,  des  plus  fins,  sinon 
des  plus  élégants,  un  talent  prodigieux  d'observation,  un  sen- 
timent énergique  de  la  réalité ,  combiné  avec  des  pensées  in- 
génieuses qui  ne  s'élevaient  point  jusqu'à  la  poésie,  et  une 
puissance  de  fantaisie  qui  fait  contraste  avec  le  positif  de  ses 
formes  et  la  précision  pénible  de  sa  manière. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  Grandville,  on  ne  l'a  pas  dit  assez, 
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fut  un  homme  honorable.  S'il  consacra  sa  vie  à  la  critique  des 
immoralités  et  des  laideurs  de  tout  genre,  c'est  qu'il  avait  au 
plus  haut  degré  le  sens  du  beau  et  de  l'honnête.  Sa  vie  fut  ir- 
réprochable, sa  probité  rigide ,  et  il  eut  toujours  ce  noble  dé- 
sintéressement qui  est  la  dignité  de  l'artiste.  Républicain  sin- 
cère ,  il  fut  armé  par  ses  convictions  du  fouet  de  la  satire.  De 
tant  de  caricatures  sanglantes  dont  la  signification  politique 
pourra  s'oublier,  il  restera  quelque  chose  :  le  côté  moral.  Sur 
ces  fronts  que  la  disgrâce  ou  la  mort  ont  découronnés,  on 
verra  longtemps  encore  le  stigmate  imprimé  par  le  moraliste. 
Grandville  fut  un  moment  le  Juvénal  de  ce  règne  fameux  qui 
eut  le  malheur,  nous  le  voyons  bien,  d'énerver  la  société  fran- 
çaise en  lui  enseignant  beaucoup  trop  le  culte  des  intérêts, 
et  en  lui  faisant  abdiquer  le  mâle  et  utile  courage  du  citoyen, 
pour  ne  lui  laisser  que  le  courage  le  plus  funeste  à  l'humanité 
et  à  la  liberté,  le  courage  du  soldat.  Mais  du  moins  ce  règne 
nous  laissa  libres  de  penser  tout  haut,  de  protester  tout  haut 
contre  Bes  erreurs ,  et  il  put  se  reconnaître  dans  les  pages  que 
fouillait  le  crayon  de  la  satire  ou  que  burinait  déjà  la  main  de 
l'histoire. 


TROYON 


1810  —  1865 


Troyon  a  été  un  de  ces  heureux  artistes  qui  n'ont  pas  de 
biographie,  et  qui  ne  laissent  après  eux  que  le  meilleur  de  leur 
âme  :  leurs  ouvrages.  Sa  vie  s'est  passée  presque  toute  entière 
au  milieu  des  champs  et  des  bois,  obscure ,  ignorée,  dans  un  dé- 
licieux tête-à-tête  avec  la  nature.  La  poésie,  que  d'autres  sont 
allés  chercher  bien  loin,  aux  environs  de  la  ville  éternelle,  dans 
les  campagnes  labourées  de  souvenirs  et  traversées  par  les 
héros  de  l'histoire,  Troyon  l'a  trouvée  tout  près  d'ici,  en  se 
promenant  sur  le  petit  chemin  qui  conduit  à  la  forêt  prochaine , 
en  battant  les  buissons  de  la  banlieue.  Il  n'a  eu  que  deux  pas- 
sions :  sa  mère  et  la  nature.  Sa  mère ,  bien  qu'elle  fût  plus 
qu'octogénaire,  a  eu  la  douleur  de  lui  survivre ,  et  quant  à  la 
nature,  éternellement  infidèle,  elle  accordera  ses  faveurs  à 
d'autres  amants.  Elle  n'en  aura  point  cependant  de  plus  assidu 
que  Troyon,  ni  de  plus  tendre. 

Oui  de  plus  tendre,  car,  malgré  son  apparente  rudesse, 
Troyon ,  en  présence  de  la  nature,  était  doux,  docile,  facilement 
subjugué,  facilement  ému.  A  le  voir,  vous  auriez  pu  le  prendre 


3U  TROYON. 

pour  un  braconnier  ;  à  l'entendre ,  vous  n'auriez  jamais  soup- 
çonné en  lui  qu'une  bonhomie  rustique  et  les  instincts  d'un 
homme  du  peuple  ;  au  fond,  c'était  une  âme  remplie  d'amour. 
Sous  des  formes  mâles  et  un  peu  rudes ,  il  cachait  une  sensi- 
bilité qui  ne  se  traduisait  ni  par  des  paroles  ni  par  des  écrits , 
mais  qui,  heureusement,  se  trahit  dans  sa  peinture  et  qui  est  le 
secret  de  l'espèce  de  fascination  qu'elle  a  exercée  sur  la  jeu- 

m 

nesse  contemporaine. 

Tout  ce  qu'il  savait  ou  à  peu  près,  Troyon  l'avait  appris  de 
lui-même  dans  son  commerce  intime  et  direct  avec  la  nature. 
De  maître,  il  n'en  eut  point.  Il  reçut  seulement  ses  premières 
leçons  de  dessin  et  quelques  conseils  de  M.  Riocreux,  son  par- 
rain, qui  est  mort  conservateur  du  Musée  à  la  manufacture 
de  Sèvres,  et  qui  était  alors  peintre  de  fleurs,  attaché  à  l'é- 
tablissement. C'est  à  Sèvres  que  Troyon  était  né ,  le  28  août 
1810,  et  c'est  dans  la  manufacture  de  porcelaine  qu'il  fut 
élevé.  M.  Riocreux  qui,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  accident , 
avait  dû  renoncer  à  la  peinture ,  rêvait  alors  de  fonder  ce  beau 
Musée  céramique  dont  la  pensée,  la  formation  et  l'honneur 
doivent  lui  appartenir,  et  il  se  plaisait  à  encourager  le  jeune 
Constant  Troyon  qui  déjà  sentait  remuer  en  lui  les  instincts  et 
le  tempérament  d'un  peintre  futur. 

Le  père  de  Troyon  avait  un  emploi  et  un  logement  dans  la 
manufacture  de  Sèvres.  Il  mourut  en  1817,  laissant  deux  gar- 
çons en  bas  âge ,  dont  le  cadet  était  Constant.  La  mère  de  ces 
deux  enfants  ne  perdit  pas  courage.  Elle  avait  imaginé  de 
faire  de  petits  tableaux  avec  des  assemblages  de  plumes  d'oi- 
seaux d'Amérique,  plumes  véritables  qu'elle  avait  le  secret  de 
rapprocher,  d'ajuster,  de  manière  à  en  composer  des  motifs  de 
peinture  pour  épingles,  broches,  bagues,  bracelets  et  autres 
parures.  En  arrachant  le  plus  fin  duvet  de  l'oiseau  mort, 
M""  Troyon  le  faisait  revivre  sous  une  autre  forme,  dans  de 
plus  petites  proportions,  et,  revêtu  à  nouveau  de  ses  barbes 
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et  de  ses  barbules,  l'oiseau  reparaissait  en  miniature  sous  les 
couleurs  du  rubis,  du  saphir  et  de  l'émeraude.  Les  étrangers  qui 
venaient  visiter  la  manufacture  de  Se  vres,  les  Anglais  surtout 
et  les  Américains,  se  montraient  ravis  de  ces  broches,  de  ces 
épingles ,  et  les  achetaient  fort  cher,  les  prenant  pour  des  ob- 
jets d'art.  Heureuse  et  charmante  industrie  à  laquelle  nous 
devons  de  compter  dans  notre  école  un  peintre  de  plus ,  un 
vrai  peintre  dans  toute  la  force  du  mot,  car  c'est  avec  le  pro- 
duit de  ses  plumes  d'oiseaux  que  Mme  Troyon  put  élever  ses 
deux  fils. 

Vivant  au  milieu  des  peintres ,  dans  une  maison  où  ils  enten- 
daient parler  chaque  jour  de  dessin  et  de  couleur,  de  formes 
élégamment  dessinées,  de  beaux  galbes,  de  décorations  gra- 
cieuses, les  frères  Troyon  se  firent  peintres  ou  plutôt  le  devin- 
rent sans  le  savoir.  Chose  bien  singulière ,  —  il  faut  en  remer- 
cier sans  doute  M.  Riocreux,  — ces  deux  jeunes  gens  qui  de- 
vaient être  conduits  si  naturellement  à  peindre  des  oiseaux, 
des  amours,  de  jolies  bergères  enrubannées  à  la  Watteau  et 
de  ces  bouquets  qui  fleurissent  autour  des  vases,  furent 
lancés  dans  une  tout  autre  voie  ;  ils  prirent  la  clé  des  champs 
et  ils  se  mirent  à  dessiner  simplement  d'après  nature.  Il  faut 
le  dire,  pour  des  paysagistes,  c'est  là  une  bonne  méthode,  à  la 
condition  toutefois  que  le  débutant  ne  se  passera  point  des 
conseils  d'un  maître ,  qui  peuvent  abréger  le  travail ,  en  ap- 
prenant ce  que  les  Italiens  appellent  Varie  divedere,  l'art  de 
voir.  Je  ne  connais  pas  un  seul  peintre  de  paysage  qui  ne  se 
soit  bien  trouvé,  par  exemple,  des  avis  de  Corot,  et  qui  ne 
m'ait  dit  :  «  Corot  m'en  a  enseigné  en  deux  heures  beaucoup 
plus  que  je  n'en  avais  appris  à  moi  seul  en  deux  ans.  2>  Cette 
précieuse  assistance  des  bons  conseils  ne  fit  pas  défaut  à 
Troyon.  Un  jour  qu'il  avait  planté  son  chevalet  sur  la  lisière 
d'un  bois ,  du  côté  de  Saint-Cloud ,  il  se  vit  aborder  par  un 
homme  qui  avait  un  portefeuille  sous  le  bras  et  la  physionomie 
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d'un  artiste  :  c'était  Camille  Roqueplan.  Frappé  dçs  études  de 
Troyori  et  du  caractère  de  sincérité  qu'il  y  remarquait,  à  tra- 
vers un  déluge  de  petits  détails ,  Roqueplan  encouragea  son 
jeune  confrère  et  lui  fit  quelques  observations  qui  lui  ouvrirent 
les  yeux.  Il  n'est  rien  de  plus  ordinaire  que  de  perdre  la  tête 

|  quand  on  se  trouve  face  à  face  avec  la  nature  ;  la  grande  en- 

chanteresse a  ce  pouvoir  d'enivrer  les  peintres  ;  malheur  à 

i  celui  qui  ne  sait  pas  l'aimer  en  restant  maître  de  son  cœur. 

}  Elle  est  l'infini ,  et  facilement  on  s'y  perd  ;  elle  est  mystérieuse, 

elle  est  obscure  ;  il  faut  la  pénétrer  et  la  comprendre  ;  elle  est 

|  silencieuse  ;  il  faut  la  deviner  et  lui  prêter  un  langage.  Troyon 

avait  jusque-là  beaucoup  tâtonné  ;  les  quelques  mots  que  lui 

r  dit  Roqueplan  furent  pour  lui  des  traits  de  lumière.  Il  de- 

f  manda  la  permission  de  l'aller  voir  à  Paris  ,  et  la  fréquenta- 

■   tion  d'un  artiste  aussi  avancé  dans  les  secrets  de  son  art  fut 
pour  son  nouveau  camarade  une  bonne  fortune. 

Vers  1842,  Troyon  vint  s'établir  à  Paris,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne.  C'était  le  temps  oh  resplendissait  une  admirable 
école  de  paysagistes,  je  dirais  la  plus  belle  qui  ait  jamais  paru 
dans  le  monde,  si  ce  n'était  manquer  de  respect  aux  ombres  sa- 
crées des  Paul  Potter,  des  Van  de  Velde,  des  Karel  Dujardin, 
des  Berghem ,  des  Hobbema  et  du  sublime  Ruisdaël.  Tandis 
que  Diaz  rapportait  du  Bas-Bréau  et  des  gorges  d'Apremont 
des  études  dont  on  ne  surpassera  jamais  la  couleur  pleine 
d'enchantements,  tandis  que  Decamps  et  Marilhat  revenaient 
d'Orient  avec  des  trésors  de  poésie  et  de  soleil,  Jules  Cabat, 
Dupré,  Rousseau,  Paul  Huet,  Fiers,  Français  et  d'autres  en- 
core, sans  oublier  Roqueplan  et  Eugène  Isabey,  déchiraient 
le  voile  qui  jusque-là  nous  avait  caché  les  grâces  et  les  naïvetés 
de  la  nature,  le  voile  dans  lequel  l'avaient  drapée  d'abord  les 
génies  majestueux  de  Poussin  et  de  Claude,  et  dans  lequel  l'a- 
vaient ensuite  étouffée  les  faux  classiques.  Au  milieu  de  ce 
groupe  d'artistes  nouveaux ,  Troyon  s'était  fait  jour  ;  il  s'était 
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frayé  sa  route  et  déjà  il  était  maître  ; .  mais  personne  encore 
n'en  savait  rien.  Plusieurs  fois  il  exposa  au  salon  de  ravissants 
tableaux ,  sans  que  le  public  en  fût  averti.  Quelques  amateurs 
seulement  s'en  aperçurent,  et  les  peintres  ne  s'y  trompèrent 
point.  Ils  remarquèrent  à  l'exposition  de  1844  un  morceau  tout 
à  fait  pittoresque  :  c'était  une  mare,  ou  pour  mieux  dire  un 
fossé ,  dont  la  vase  était  recouverte  d'une  verdure  abondante. 
Ce  fossé  était  vu  au  travers  d'une  vieille  charpente  détraquée 
qui  enjambait  le  fossé  en  formant  cadre,  et  sous  lequel  le 
peintre  avait  représenté  un  de  ces  fouillis  de  végétation  hu- 
mide ,  où  l'on  entend  coasser  les  grenouilles.  Troyon  procé- 
dait alors  de  Jules  Dupré,  qui  lui-même  s'était  inspiré  du 
paysagiste  anglais  Constable  ;  car,  il  faut  en  convenir,  Cons- 
table  fut  le  premier  qui ,  jetant  au  panier  tous  les  maniérismes, 
s'attaqua  de  haute  lutte  à  la  nature  et  lui  arracha  du  même 
coup  sa  réalité  et  son  prestige,  tandis  que  Bonnington,  d'une 
main  légère,  en  cueillait  la  fleur,  en  exprimait  le  parfum. 

L'année  suivante ,  les  Troyon  étaient  placés ,  il  m'en  sou- 
vient ,  dans  une  obscure  galerie  en  pans  de  bois  qu'on  avait 
accolée  à  la  grande  galerie  du  Louvre.  Chargé  d'écrire  les 
articles  Salon  pour  un  journal,  je  cherchai  longtemps  les  pay- 
sages de  Troyon  et  j'en  découvris  un  qui  me  parut  vraiment 
délicieux  :  c'était  un  chemin  creux,  bordé  de  haies  et  de  quel- 
ques arbres,  dans  lequel  passaient  deux  enfants ,  dont  l'un  s'é- 
tait arrêté  pour  grapiller  des  mûres  ou  grimper  à  un  arbuste , 
pendant  que  l'autre  attendait ,  entre  les  ornières  de  ce  chemin 
qui  allait  se  perdre  dans  le  vague  d'un  bocage,  sous  un  ciel  à 
demi  couvert  et  nuage  de  blanc.  Il  y  avait  là  un  sentiment  des 
choses  agrestes  qui  éveillait  tous  nos  souvenirs  d'enfance  et 
nous  remuait  au  fond  de  l'âme,  en  nous  rappelant  ces  prome- 
menades  que  l'on  fait  sans  but,  lorsque  l'on  va  uniquement  pour 
aller,  et  que  l'on  cherche  quelque  chose ,  sans  vouloir  trouver 
rien....  charmantes  divagations  du  corps  et  de  l'esprit,  durant 
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lesquelles  il  semble  que  la  personnalité  du  rêveur  va  peu  à  peu 
se  fondre  dans  l'infini.  La  nature  était  rendue,  non  pas  avec 
ce  réalisme  indifférent  et  grossier  qui  en  est  la  prose,  mais 
avec  cette  vérité  sentie  et  voulue,  qui  en  est  la  poésie.  La 
pierre  était  pesante,  le  buisson  hérissé,  le  terrain  gras  ;  les  nua- 
ges blancs  étaient  chassés  par  un  vent  frais....  Je  demeurais  ap- 
puyé sur  la  rampe  de  fer,  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce 
petit  tableau,  quand  je  m'aperçus  que  deux  promeneurs  étaient 
à  côté  de  moi,  qui  me  regardaient  regarder  :  c'étaient  Chena- 
vard  et  Troyon,  Troyon  que  je  ne  connaissais  point  et  que 
Chenavard  me  nomma.  <r  Vous  voyez ,  monsieur,  dis-je  au  pay- 
sagiste, que  vos  peintures  ont  pour  moi  bien  du  charme,  puisque, 
sans  connaître  l'auteur,  j'oubliais  à  les  contempler  tout  le  reste 
du  salon.  $ 

Peu  de  temps  après,  une  révolution  éclata.  Le  gouverne- 
ment de  la  République  nous  fit  l'insigne  Tionneur  de  nous  con- 
fier la  direction  des  Beaux-arts.  Troyon  avait  grandi  encore  : 
il  envoya  pour  être  exposés  au  salon  de  1849  de  superbes  pay- 
sages ,  qui  furent  achetés  par  le  ministère,  entre  autres,  si  j'ai 
bonne  mémoire ,  un  grand  Bouquet  de  chênes,  et  le  Retour  de 
la  ferme,  où  l'on  voit  sortir  d'un  brouillard  lumineux  et  s'a- 
vancer vers  le  spectateur  un  troupeau  de  moutons  conduit  par 
une  fermière,  montée  sur  un  âne  dont  les  naseaux  respirent 
la  vapeur  du  matin.  Comme  les  paysagistes  faisaient  en  ce 
moment  l'honneur  de  notre  école,  nous  prîmes  la  résolution 
de  demander  la  croix  pour  Troyon  ;  mais  auparavant  il  fallait  la 
demander  pour  Jules  Dupré,  qui  était  l'aîné  de  Troyon,  et 
qui,  sans  l'avoir  eu  pour  disciple ,  avait  été  un  peu  son  maître. 
Un  matin  à  sept  heures ,  deux  ou  trois  jours  avant  l'ouverture 
du  salon,  l'honorable  M.  Dufaure,  alors  ministre  de  l'intérieur, 
me  fit  prévenir,  par  une  ordonnance  à  cheval ,  que  le  Prési- 
dent de  la  République  se  trouverait  au  salon  à  huit  heures. 
Pour  ne  pas  envahir  et  encombrer  le  Louvre,  j'avais  de- 
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mandé  et  obtenu  à  grand'peine  que  les  appartements  des  Tui- 
leries fussent  consacrés  à  l'exposition  des  œuvres  de  peinture 
et  de  sculpture.  C'était  la  première  fois  que  le  Louvre  était 
délivré  des  toiles  modernes  qui  venaient  périodiquement  et 
indécemment  nous  masquer  les  vieux  maîtres.  Le  Président 
de  la  République  n'ayant  pas  le  loisir  de  tout  voir,  se  fit  dési- 
gner seulement  les  meilleurs  ouvrages.  Les  tableaux  de  Troyon 
figuraient  à  une  place  d'honneur  :  &  Voilà ,  m'écriai.-je  ,  une 
peinture  mâle ,  vaillante  et  corsée ,  comparable  à  ce  qu'ont  fait 
de  mieux  les  Hollandais  les  plus  illustres...  d  Je  m'arrêtai 
court,  m'aperce vant  que  cet  élan  d'enthousiasme  n'avait  au- 
cun succès.  Le  Président  de  la  République  répondit  froidement^ 
mais  avec  douceur,  que  cette  peinture  heurtée ,  à  la  grosse,  lui 
produisait  l'effet  d'une  tapisserie  et  ne  lui  paraissait  pas 
autrement  digne  d'admiration.  Comme  je  refusais  de  me 
rendre  à  un  sentiment  qui,  du  reste,  avait  bien  sa  raison  d'être, 
eu  égard  au  côté  fruste  de  cette  peinture  épaisse  et  roman- 
tique ,  le  Président  eut  la  bonhomie  de  chercher  du  renfort  au- 
tour de  lui,  et',  naturellement,  l'officier  d'ordonnance,  converti 
sur  l'heure  à  la  manière  lyonnaise,  crut  devoir  donner  au  Di- 
recteur des  Beaux-arts  une  leçon  de  peinture.  Le  mieux  était 

• 

de  se  taire.  Nous  fîmes  savoir  à  Troyon  que ,  selon  toute  ap- 
parence, il  ne  serait  pas  décoré.  Cependant,  quand  vint  le 
moment  de  distribuer  les  récompenses ,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur laissa  le  nom  de  Troyon  inscrit  sur  la  liste  des  croix 
d'honneur,  après  Jules  Dupré ,  avec  Séchan ,  Muller,  Raffet 
Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  liste,  le  Président  de  la  Ré- 
publique ébaucha  un  sourire  :  <t  II  paraît ,  dit-il  à  M.  Dufaure, 
que  décidément  je  ne  me  connais  pas  en  peinture...  3>  et  le  dé- 
cret fut  signé  de  bonne  grâce. 

A  partir  de  ce  jour,  les  tableaux  de  Troyon  qui  se  payaient 
cent  écus  se  vendirent  six  mille ,  huit  mille ,  dix  mille  francs. 
Les  journalistes  avaient  beau  crier  que  Troyon  était  un  peintre 
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supérieur  ;  le  public ,  les  amateurs  et  les  marchands  ne  cru- 
rent à  sa  supériorité  que  lorsqu'ils  lui  virent  un  ruban  rouge 
à  la  boutonnière.  Aussitôt  les  agents  de  change  vantèrent 
Troyon  ;  il  reçut  le  baptême  des  enchères  illustres ,  et  chacun 
déclara  que  depuis  longtemps  il  avait  reconnu  en  Troyon  un 
artiste  hors  ligne  ;  sa  fortune  fut  faite  en  quelques  années,  une 
fortune  qui  s'élève  à  beaucoup  plus  d'un  million. 

De  même  que  Troyon  n'a  pas  de  biographie,  de  même  ses 
tableaux  n'ont  aucun  nom,  aucune  histoire.  Ils  ne  s'appellent 
point,  comme  ceux  de  Claude  et  de  Poussin,  les  Funérailles  de 
Phocion,  le  Sacre  de  David,  l'Embarquement  de  Cléopâtre, 
Orphée  et  Eurydice,  Ruth  et  Booz.  On  les  nomme  le  Grand 
chêne,  l'Intérieur  de  forêt,  les  Bœufs  au  labour,  la  Vache  au  pré, 
le  Moulin,  la  Mare,  l'Abreuvoir,  ou  bien  la  Vallée  de  la  Tou- 
que, les  Hauteurs  de  Suresnes.  Ce  sont  les  premiers  sites  ve- 
nus, des  arbres  comme  il  y  en  a  partout,  des  prairies,  des 
ruisseaux,  des  sentiers  sous  bois  que  l'on  rencontrerait  en  se 
promenant  à  pied  hors  Paris.  Mais  dans  tout  cela  quel  charme 
il  a  su  mettre!  On  ne  voit  chez  lui  ni  colonnes ,  ni  monuments, 
ni  ruines  augustes,  ni  les  dieux  de  la  fable,  ni  Daphné.  Ses  hé- 
ros, ce  sont  des  rustres  qui  chassent  des  bœufs  ou  mènent  un 
chariot ,  et  dont  les  pieds  enfoncent  dans  la  boue  des  chemins. 
Ses  nymphes ,  ce  sont  des  fermières  qui  portent  leurs  denrées 
à  la  ville,  assises  sur  un  âne,  en  cotillon  simple  et  souliers 
plats,  ou  bien  des  gardeuses  de  dindons  qui  poussent  leur  trou- 
peau devant  elles ,  ignorant  leur  beauté  rustique  et  leur  jeune 
fraîcheur.  Elles  cheminent  avec  tant  de  vérité  que  tout  à 
l'heure  nous  les  verrons  disparaître  au  tournant  de  la  route.  La 
lumière  de  Troyon  est  ordinairement  septentrionale,  grise, 
vaporeuse  ;  rarement  elle  éclate ,  si  ce  n'est  pour  exprimer  les 
drames  du  soleil  couchant.  Son  ciel,  d'un  bleu  embrumé,  est 
traversé  par  des  nuages  ambulants ,  et  volontiers  il  le  sacrifie 
au  relief  du  troupeau.  Il  s'en  sert  comme  d'un  fond  pour  en- 
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lever  le  pelage  de  la  vache  fauve  aux  raies  noires,  la  robe 
rousse  d'un  taureau  taché  de  blanc,  ou  l'épaisseur  grumeleuse 
des  toisons,  ou  le  plumage  des  canes  qui  vont  aux  champs. 
Du  jour  où  il  a  été  un  peintre  d'animaux,  Troyon  a  pris  dans 
l'école  une  place  à  part.  Quoique  paysagiste  excellent,  il  a  su- 
bordonné la  campagne  aux  personnages  qu'il  voulait  mettre 
en  scène,  les  bœufs,  les  moutons,  les  chevaux  de  labour,  les 
chiens  de  chasse.  Sa  manière  de  les  peindre  n'est  ni  caressée 
comme  celle  de  Vandevelde ,  ni  précise  et  brodée  comme  celle 
de  Paul  Potter,  ni  indicative  et  assaisonnée  d'une  pointe  d'es- 
prit comme  celle  de  Berghem  ;  elle  est  plutôt  remarquable  par 
un  sentiment  d'ampleur,  d'énergie  et  de  plénitude ,  qui  rappelle 
parfois  les  animaux  d'Albert  Cuyp  dans  leurs  gras  pâturages. 
Les  grands  bœufs  qui  se  penchent  sur  l'abreuvoir  ou  qui  ru- 
minent, l'œil  à  demi  clos ,  sur  le  pré,  ils  sont  grandement  vus 
et  solidement  construits  ;  ils  sont  forts,  ils  sont  lents,  pesants 
et  patients.  Ses  moutons  sont  rendus  avec  une  vérité  palpable 
et  bêlante.  A  l'inverse  de  Decamps,  qui  peint  toujours  les  ani- 
maux et  les  hommes,  vus  de  dos,  pour  les  mieux  enfoncer 
dans  la  toile,  Troyon  préfère  les  peindre  de  face,  pour  les  en 
mieux  faire  sortir.  Son  talent  incomparable  consiste  à  exprimer 
la  présence  de  l'air,  à  plonger  ses  figures  dans  un  bain  de  lu- 
mière. Sa  touche  pâteuse,  habilement  indécise,  dévore  les  con- 
tours et  les  habille  d'atmosphère,  de  façon  que  chez  lui  on 
voit  toujours  le  tableau ,  jamais  le  morceau.  C'est  le  triomphe 
de  Troyon.  Tout  ce  qu'il  représente  participe  de  la  vie  univer- 
selle et  de  l'universelle  nature.  Ce  qu'il  nous  rapporte  du  fond 
des  bois ,  c'est  Y  impression  des  bois  ;  ce  qu'il  a  pris  à  la  nature, 
c'est  son  arôme  pénétrant  et  fort,  son  essence.  A  ce  trait  vous 
reconnaissez  ce  qu'il  est  dans  le  paysage,  un  maître. 

Grâce  à  la  fortune  qu'a  laissée  Troyon ,  ses  nombreuses  étu- 
des, ses  nombreux  dessins,  ses  tableaux,  resteront  chez  lui, 
sous  les  yeux  de  sa  mère ,  dans  l'atelier  oïl  il  les  peignait,  dans 


la  maison  qu'il  avait  gagnée  à  force  de  talent  et  dont  chaque 
pierre  représente  une  heure  de  ses  émotions  et  de  son  travail. 
Il  en  sera  formé  un  petit  musée  intime,  ouvert  aux  amis,  ac- 
cessible aux  amateurs,  et  le  cri  des  enchères  publiques  ne 
viendra  pas  troubler  le  triste  repos  d'une  mère  et  le  recueille- 
ment de  la  douleur.  En  le  parcourant,  ce  musée  si  curieux,  si 
familier,  si  divers,  les  amants  de  la  nature  pourront  se  remé- 
morer les  plus  doux  moments  de  leur  vie ,  ceux  que  l'on  passe 
à  promener  ses  rêveries  à  travers  champs,  à  s'enfoncer  dans 
les  bois  rafraîchis  par  un  courant  d'eau  que  recouvrent  des 
branches  inclinées  et  d'où  s'échappe  un  canard  sauvage,  à  ru- 
miner dans  les  allées  subobscures  à  l'insu  du  soleil,  ou  bien  à 
suivre  de  l'œil ,  tantôt  les  meutes  inquiètes,  tantôt  les  brebis 
et  les  agneaux  serrés  autour  de  la  bergère  qui  les  mène,  tan- 
tôt les  bœufs  qui  rentrent  pesamment  à  l'étable,  aux  rayons 
du  soir. 

P.  S.  Ce  morceau  fut  écrit  au  lendemain  de  la  mort  de 
Troyon  :  depuis,  les  tableaux,  études  et  dessins  qu'il  avait 
laissés  furent  vendus  aux  enchères  et  produisirent  une  somme 
considérable,  plus  de  cinq  cent  mille  francs. 
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Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  presque  an  sortir  du  collège, 
nous  allions  rendre  visite  à  un  camarade  d'enfance,  originaire 
de  F Aveyron ,  qui  demeurait  rue  Monsigny,  dans  une  maison 
faisant  face  au  théâtre  de  M.  Comte,  devenu  celui  des  Bouffes- 
Parisiens.  Ce  camarade  occupait  là  un  bel  appartement  qu'il 
avait  loué  en  commun  avec  deux  amis  dont  nous  fîmes  natu- 
rellement la  connaissance ,  et  qui  devaient  être  diversement 
célèbres:  l'un  s'appelait  Peytel,  l'autre  Chevallier.  Un  jour, 
pour  passer  le  temps,  Peytel  acheta  un  jeu  d'échecs,  et,  ne 
connaissant  pas  la  marche  du  jeu,  il  nous  pria  de  la  lui  ap- 
prendre ,  pendant  que  Chevallier  montrait  à  notre  camarade 
des  travestissements  qu'il  avait  dessinés  et  lavés  à  l'encre  de 
Chine  ou  en  couleurs,  et  précieusement  finis.  Peytel,  y  jetant 
un  coup  d'œil ,  disait  d'un  air  léger  :  <t  En  voilà  qui  me  sem- 
blent assez  bien  tournés,  assez  heureux...  x>  Quelques  années 
après ,  ce  même  Peytel  ayant  tué  sa  femme  —  il  disait ,  lui , 
dans  un  accès  de  jalousie  —  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 
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Quanta  Chevallier,  après  l'avoir  perdu  de  vue,  nous  le  re- 
trouvâmes bientôt  illustre  sous  le  nom  de  Gavarni. 

Ce  nom,  il  l'avait  emprunté  du  Cirque  de  Gavarnie,  dans 
les  Pyrénées ,  vallée  admirable  dont  la  beauté  s'était  gravée 
au  fond  de  son  souvenir.  Les  circonstances  qui  l'avaient  con- 
duit dans  ce  pays  ne  nous  sont  pas  bien  connues.  Nous  sa- 
vons seulement  qu'il  était  élève  du  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  et  qu'étant  allé  à  Tarbes  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans 
environ,  il  y  fut  mis  en  rapport  avec  l'ingénieur  en  chef  du 
cadastre,  M.  Leleu,  qui  lui  donna  de  l'emploi  et  s'attacha  tout 
d'abord  à  lui  par  le  côté  de  l'art. 

Gavarni,  en  effet,  quoique  géomètre,  commençait  à  dessi- 
ner des  costumes,  des  modes,  des  paysages,  ou  plutôt  des 
vues.  Il  prenait  note  de  tout  ce  qui  avait  de  la  grâce.  Par  un 
singulier  contraste,  cet  artiste  qui  devait  exceller  aux  raffine- 
ments de  la  désinvolture,  il  avait  débuté  par  dessiner  des 
machines  au  Conservatoire.  Il  passait  sans  transition  de  la  mé- 
canique à  l'élégance,  de  la  précision  mathématique  au  désha- 
billé de  la  galanterie  et  de  l'amour.  Autre  contraste  :  cet 
homme,  qui  a  mêlé  à  ses  lithographies  la  plus  fine  littérature, 
n'avait  pas  reçu  l'éducation  classique  ;  il  n'était  rompu  qu'à 
la  géométrie  et  au  calcul.  Mais  chez  lui  les  extrêmes,  en  se 
touchant,  se  fondirent  l'un  dans  l'autre  par  une  alliance  heu- 
reuse et  imprévue.  Gavarni  nous  en  fit  lui-même  la  remarque 
un  jour  que  nous  regardions  chez  lui  la  suite  des  Actrices,  où 
les  décors  et  les  accessoires  sont  si  bien  en  place  et  si  bien  en 
perspective.  «  Vous  voyez,  nous  disait-il,  que  cela  m'a  servi 
à  quelque  chose  de  commencer  par  dessiner  des  engrenages.  » 

A  cette  époque  —  c'était  vers*  1842  —  Gavarni  était 
très-lié  avec  Gigoux  qui  possédait  un  magnifique  atelier  dans 
l'hôtel  du  prince  de  Chimay,  quai  Malaquais.  C'est  là  que 
nous  revîmes  Gavarni,  sans  avoir  l'air  de  l'avoir  jamais 
Gonnu  et  sans  lui  rappeler,  bien  entendu ,  la  rue   Monsigny, 
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dont  le  nom  seul  eût  évoqué  un  souvenir  tragique.  Il  de- 
meurait alors  rue  Fontaine-Saint-Georges,  n°  1,  et  de  temps 
en  temps  les  deux  ateliers,  celui  de  Gigoux  et  celui  de  Ga- 
ranti, entassés  dans  deux  ou  trois  fiacres,  se  déversaient 
l'un  dans  l'autre  et  composaient  des  soirées  bruyantes  et 
amusantes.  Français,  Baron,  de  Lemud,  de  Longpérier, 
Laviron  et  Théophile  Gautier  en  étaient  ;  Clésinger  aussi, 
qui  avait  été  fourrier  au  1er  régiment  de  cuirassiers  et  qui  en 
avait  conservé  certaines  habitudes  militaires.  On  regardait 
beaucoup  aux  eaux-fortes  et  aux  aquatintes  de  Goya,  dont  les 
Caprices  étaient  alors  une  nouveauté ,  ou  du  moins  une  ra- 
reté. On  parlait  du  Salon,  on  s'exclamait  sur  le  jury,  on  van- 
tait les  premières  sculptures  de  Clésinger  qui  ressemblaient 
à  des  Rubens  en  marbre,  et  les  portraits  lithographies  de  Gi- 
goux  qui  faisaient  particulièrement  l'admiration  de  Gavarni. 

Lui ,  parmi  les  tapages  de  la  conversation  et  le  décousu  des 
allures,  il  gardait  de  la  tenue  dans  les  manières  et  dans  l'es- 
prit. Il  restait  élégant  et  bien  mis  jusqu'en  son  négligé,  "et  tou- 
jours gentleman.  Je  le  vois  encore  :  il  était  mince,  distingué  ; 
il  avait  une  tournure  agréable ,  une  tête  intelligente  et  bien 
construite,  le  front  couvert  par  une  abondante  chevelure  d'un 
blond  ardent  et  profond,  l'œil  calme,  clair  et  froid,  la  lèvre 
épaisse  mais  réservée,  la  barbe  rousse.  Ce  souvenir  de  sa 
personne  m'est  encore  très-présent  et  il  n'a  pas  été  altéré  de- 
puis par  l'image  de  ce  qu'il  était  devenu  dans  la  dernière  pé- 
riode de  sa  vie ,  qui  appartint  à  la  tristesse ,  au  décourage- 
ment, à  la  solitude. 

Le  jour  même  oîi  il  mourait  à  Auteuil  —  nous  étions  bien 
loin  de  nous  y  attendre!  —  nous  regardions  au  Cabinet  des 
estampes,  avec  le  conservateur  M.  Henri  Delaborde  et  M.  Ma- 
hérault,  un  des  plus  intimes  amis  du  peintre,  un  portefeuille 
de  lithographies  renfermant  des  modes  et  des  costumes  mo- 
dernes, tels  qu'on  les  voit  exhibés  à  la  montre  des  boutiques. 
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Ce  sont  des  chapeaux  en  cuillère,  des  toquets  À  plumes 
comme  en  portait  la  duchesse  de  Berri,  aux  jours  de  gala, 
des  corsages  avec  manches  à  gigots,  des  collerettes,  des  bro- 
dequins, des  écharpes.  Et  dans  le  nombre,  M.  Mahérault  nous 
faisait  remarquer  plusieurs  épreuves  où  il  reconnaissait,  à  n'en 
pas  douter,  la  main  de  Gavarni. 

On  sait,  en  effet,  que  Gavarni  a  beaucoup  dessiné  pour  les 
journaux  de  modes,  et  d'abord  pour  le  Journal  des  Dames, 
que  dirigeait  un  ancien  professeur  de  philosophie  au  collège 
de  la  Flèche,  M.  de  la  Mésangère,  tombé  du  haut  d'Aristote 
dans  les  chiffons.  Gavarni  dessinant  ce  que  renferment  les  de- 
vantures des  marchandes  de  modes,  cela  me  rappelle  Prud'hon 
(toute  proportion  gardée)  quand  il  historiait  les  cartes  d'à- 
dresse  de  M.  Mesler,  graveur  sur  métaux,  et  qu'il  compo- 
sait des  vignettes  pour  des  boîtes  à  bonbons.  La  Mode,  la 
Silhouette  eurent  la  primeur  de  ce  talent  encore  anonyme.  Ce 
fut  dans  Y  Artiste,  dirigé  par  Ricourt,  que  parurent  les  pre- 
mières" inventions  de  Gavarni,  celles  où  il  accuse  un  esprit 
d'observation,  qui  n'allait  pas  pour  le  moment  jusqu'à  la  sa- 
tire, et  le  talent,  déjà  exquis,  de  saisir  les  lignes  caractéris- 
tiques d'un  mouvement,  d'une  attitude,  d'une  démarche,  non 
pas  seulement  dans  leur  ensemble,  mais  dans  leurs  nuances 
les  plus  fines. 

Passons  vite  /murmure  une  jeune  femme  habillée  en  homme, 
au  bras  d'un  dandy,  et  il  n'est  pas  un  coup  de  crayon  qui  ne 
motive  la  légende.  Ils  traversent  le  jardin  des  Tuileries ,  par 
une  journée  grise  et  pâle  de  février  ou  de  mars.  On  voit  poin- 
dre le  petit  pied  de  la  dame  sous  le  large  pantalon  que  sa 
jambe  ne  peut  remplir.  Elle  a  la  taille  pincée  dans  une  re- 
dingote à  châle  et  à  collet  de  velours,  boutonnant  à  la  hau- 
teur du  nombril.  Dans  l'entre-deux  du  sein  s'étale  le  nœud 
aplati  d'une  amplissime  cravate,  semblable  à  un  cache-nez 
rabattu.  Pour  racheter  sa  petite  taille,  elle  s'est  coiffée  d'un 
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chapeau  très-haut  et  sans  bords  d'où,  s'échappent  deux  bou- 
cles révélatrices. 

Le  dandy  est  mis  dans  le  dernier  genre  d'alors  :  habit  noir 
boutonné  jusqu'à  la  cravate,  pardessus  blanc,  ouvert  ;  chapeau 
à  bateau.  Les  promeneurs  du  haut  d'un  perron  suivent  de  l'œil 
ce  couple  ému  et  pressé  que  trahissent  l'embarras  de  mon- 
sieur et  la  gaucherie  gracieuse  de  madame,  surprise  dans  ses 
petits  souliers.  C'est  là  un  menu  chef-d'œuvre.  Il  a  une  date 
précise  et  cependant  il  exprime  une  chose  de  tous  les  temps  , 
cette  politesse  du  plaisir  qui  est  la  pudeur,  ou  au  moins  le 
qu'en  dira-t-on? 

Pour  nous ,  les  premiers  dessins  de  Gavarni  dans  Y  Artiste 
ont  une  saveur  particulière.  Ils  fixent  une  heure  du  siècle  ou 
nous  avons  vécu,  ils  particularisent  la  grâce  d'un  moment,  et 
chose  remarquable,  la  mode  qui  est  toujours  trouvée  si  ridi- 
cule quand  elle  a  passé,  la  mode  est  toujours  charmante 
dans  les  lithographies  de  Gavarni.  Elle  n'a  rien  qui  détonne. 
Ces  coques  hérissées  sur  la  tête,  ces  chapeaux  en  capote  de 
cabriolet,  ces  manches  à  gigots  qui  paraissent  maintenant 
aussi  anciens  que  le  costume  des  Pharaons  ont  le  privilège 
de  ne  pas  exciter  la  surprise,  de  ne  pas  faire  rire  aux  dépens 
de  nos  mères ,  d'être  surannés  sans  être  grotesques.  D'un  re- 
gard aussi  prompt  que  les  photographies  instantanées,  l'ar- 
tiste a  saisi  l'entrain  de  la  Valse,  et  d'un  seul  trait  il  a  dit  tous 
les  pas  de  la  mesure.  Il  a  vu  glisser  et  bondir  sur  le  parquet, 
plus  rapide  que  l'éclair,  un  beau  danseur,  passionné  et  fluet, 
coiffé  en  coup  de  vent  par  l'élan  de  la  Galope ,  et  l'image 
qu'il  en  a  tracée  résume  tous  les  mouvements  qui  ont  pré- 
cédé et  tous  ceux  qui  ont  suivi. 

Ils  appartiennent  à  la  première  manière  de  Gavarni ,  les 
dessins  dont  nous  parlons.  Le  style  en  est  délicat ,  un  peu 
mièvre ,  l'exécution  est  attentive  et  soignée  ;  rien  n'y  est  aban- 
donné à  la  simple  indication  :  tout  y  est  fini  et  fin.  Bientôt 
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tro  faire  plus  large,  une  marche  plus  délibérée  succéderont  à 
ces  jolis  débuts.  Le  crayon  sera  plus  hardiment  écrasé  sur  la 
pierre  et  le  maître  y  écrira  sa  pensée  avec  résolution ,  en  n'in- 
sistant qu'aux  endroits  décisifs.  Son  type  de  femme  changera 
aussi.  Au  commencement,  o' était  une  brune  au  nez  long  et 
fôté,  à  la  bouche  aussi  haute  que  large,  aux  sourcils  minces, 
aux  yeux  étirés  :  elle  fera  place  à  une  blonde  :  grands  yeux 
écartés ,  face  élargie ,  tête  plus  courte,  expression  plus  douce. 
Je  dis  un  type  de  femme ,  car  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  de  portraits  dans  les  scènes  de  Gavarni  ;  pas  un  per- 
sonnage n'est  dessiné  directement  sur  nature.  Ses  héros,  qui 
semblent  si  individuels  et  si  vrais,  sont  crayonnés  pourtant  de 
souvenir  et  pas  autrement.  Si  les  amis  de  l'artiste  y  figurent, 
c'est  à  l'état  de  pures  réminiscences.  Dans  les  BaUvemeries 
parisiennes,  je  reconnais  Nadar  disant  à  un  monsieur  déconfit  : 
«  Oui,  mais  si  vous  vous  querellez  comme  çà  avec  tous  les 
amants  de  votre  femme,  vous  n'aurez  jamais  d'amis.  »  Je  re- 
trouve la  ressemblance  du  poëte  Lassailly,  avec  son  nez  aigu 

■ 

et  débordé ,  dans  le  promeneur  qui  regarde  passer  une  femme 
à  portée  de  lorgnon;  mais  c'est  un  Lassailly  d'exception,  ren- 
contré par  hasard ,  un  jour  qu'il  avait  dîné.  Je  retrouve  aussi 
le  masque  de  Laviron  —  ce  brave  garçon  qui  se  fit  tuer  sur 
les  remparts  de  Rome ,  au  service  de  la  république  romaine 
—  dans  une  estampe  publiée  par  le  Figaro  de  ce  temps- là. 
Il  est  au  Salon  avec  un  fruit  sec  des  ateliers,  un  vieux  rapin, 
qui  lui  dit  :  «  Voilà  un  triste  Salon...  c'est  dégoûtant.  Vous 
n'avez  rien  ici,  vous?  —  Bon  Dieu,  non!  et  vous?  —  Ni  moi 
non  plus...  j>  N'est-ce  pas  là  peindre  d'un  seul  trait  le  gros  de 
la  troupe  ? 

Mais  j'en  reviens  à  mon  dire.  Gavarni  n'a  jamais  su  regar- 
der la  nature  en  face  ;  je  parle  de  la  nature  vivante.  Faire  un 
portrait  lui  était  impossible.  Celui  des  frères  Goncourt,  par 
exemple,  est  d'une  faibjesse  inattendue.  On  n'y  trouve  qu'un 
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semblant  de  modelé ,  des  plans  confondus.  Il  y  manque  le  fré- 
missement de  la  vie,  le  sentiment  ferme  de  la  vérité.  Au  con- 
traire ,  quand  le  peintre  met  en  scène  des  figures  qu'il  observe 
avec  les  yeux  de  la  mémoire,  il  y  fait  palpiter  la  vie  et  la  chair. 
Il  exprime  d'un  crayon  gras  et  résolu  les  méplats  du  visage, 
les  joues  pendantes  et  tremblantes  de  la  lorette  vieillie,  la 
trogne  reluisante  du  vaurien,  les  attendrissements  de  la  peau, 
les  carnations  martelées.  Par  exemple,  on  ne  saurait  mieux 
rendre  la  chair  en  pomme  cuite  de  ce  Lovelace,  à  qui  un 
pauvre  diable,  humble  et  déjeté,  dit  en  soupirant  :  «  Oh!  mais 
vous,  monsieur  Pigeonnet,  dans  les  affaires  vous  avez  tou- 
jours été  poussé  par  les  femmes.  3>  H  faut  voir  comment  elle 
est. bien  touchée,  la  tête  de  ce  bouledogue  satisfait!  Les  pas- 
sions Tont  ravagé!...  qu'y  faire? 

Ce  qu'il  crayonne  de  souvenir  ou  de  pratique,  ce  qu'il  dessine 
de  cktCj  comme  disent  les  artistes,  est  justement  ce  qui,  chez 
Gavarni,  paraît  fait  d'après  nature,  et  à  l'inverse,  ce  qu'il  fait 
d'après  nature  est  justement  ce  qui  manque  de  vérité  et  d'ac- 
cent. Il  y  a  là  une  contradiction  étrange  et  qui  serait  inexpli- 
cable si  elle  ne  se  rencontrait  pas  chez  un  grand  nombre  de 
peintres  français ,  et  précisément  dans  l'œuvre  de  ceux  qui  ont 
été  dans  notre  pays  les  plus  populaires  :  Callot ,  Moreau,  Ho- 
race Vernet,  Charlet  lui-même,  n'ont  jamais  été  vrais  que  par 
le  vraisemblable.  Horace ,  après  avoir  regardé  quelque  temps 
son  modèle,  se  retirait  dans  une  autre  chambre  pour  le  dessi- 
ner ou  le  peindre.  Les  lithographies  de  Charlet  qu'on  dirait 
estampées  sur  le  vif,  sont  exécutées  en  l'absence  des  indivi- 
dus représentés.  Callot  a  gravé  à  merveille  ce  qu'il  avait  vu, 
mais  non  ce  qu'il  voyait.  Et  voilà  pourquoi  ces  artistes  ont  été 
si  Français  et  ont  eu  en  France  une  si  grande  vogue.  Devant  la 
nature,  les  hommes  d'esprit  se  troublent.  La  formidable  bruta- 
lité du  fait  les  heurte  et  les  domine.  Ils  y  aperçoivent  un  monde 
de  pensées  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ils  ont  dans  la  tête  un  type 
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qu'ils  ont  dégagé  de  leur  temps ,  celui  du  troupier,  je  suppose, 
ou  du  gamin,  ou  de  la  débardeuse,  ou  du  bohème,  et  quand 
ils  viennent  à  se  rabattre  sur  la  réalité ,  ils  y  trouvent  l'infini 
des  différences,  au  lieu  d'y  trouver  ce  qu'ils  cherchent  et  ce 
qu'il  leur  faut,  la  généralité  dés  ressemblances.  De  là,  leur 
embarras,  en  présence  de  la  nature  individuelle  qui  s'impose 
à  eux  et  les  entraîne  où  ils  ne  voudraient  pas  aller.  Les  maîtres 
qui  traduisent  le  génie  de  leur  époque,  sérieusement  ou  en  ca- 
ricature, ont  besoin  de  généraliser,  et  conséquemment  de  res- 
ter les  maîtres  de  la  nature,  de  peur  d'en  être  les  esclaves. 
Aussi  le  réalisme  n'est-il  nulle  part  plus  mal  venu  qu'en 
France,  parce  qu'à  tort  où  à  raison  (à  raison  suivant  nous),  on 
ne  comprend  ici  que  la  photographie  qui  a  passé  par  l'objec- 
tif de  l'esprit.  Si  Charlet  a  son  grognard ,  si  Daumier  a  sa 
grimace  terrible,  quelquefois  sublime,  si  Gavarni  a  sa  désin- 
volture inaltérable ,  c'est  que  ces  artistes,  heureusement  incor- 
rigibles ,  ont  tiré  d'eux-mêmes  l'essence  de  leurs  créations,  ce 
qui  est  le  véritable  secret  de  leur  renommée.  Ils  ont  pris  le 
réel^  sans  doute,  mais  pour  y  frapper  la  monnaie  de  leur 
gloire. 

Oui ,  —  chose  impossible  à  croire  au  premier  abord,  —  Ga- 
varni est  vrai,  mais  seulement  quand  il  imagine.  Ses  person- 
nages sont  frappants  de  ressemblance ,  mais  seulement  quand 
il  cesse  de  copier.  Ils  ne  sont  jamais  plus  individuels  que 
lorsqu'ils  sont  empruntés  de  la  nature  générale.  Il  eût  été 
fort  en  peine  de  faire  à  la  Van  Dyck  un  portrait  de  Déjazet, 
par  exemple  :  en  revanche  il  aurait  su  peindre  à  merveille 
Frétillon.  Ce  qu'il  traçait  sur  la  pierre  ou  sur  le  papier  procé- 
dait tellement  de  son  esprit,  que  pour  n'avoir  pas  à  consulter 
la  nature  dans  les  accessoires  significatifs  qui  devaient  com- 
pléter sa  composition,  souvent  même  y  jouer  un  rôle  essentiel, 
il  les  avait  étudiés  une  fois  pour  toutes  et  parfaitement  dessi- 
nés. Habits  et  gilets  de  coupes   diverses  ;  gants ,  bottes  et 
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chapeaux,  bonnets  de  velours,  espadrilles  de  maroquin,  guê- 
tres de  cuir,  houppes  de  chenilles,  charivaris  de  satin,  il  s'é- 
tait amassé  une  provision  de  toutes  ces  choses,  il  les  avait  co- 
piées d'avance,  de  face,  de  profil,  en  raccourci,  de  bas  en 
haut,  de  haut  en  bas ,  de  façon  à  les  avoir  sous  la  main  comme 
des  matériaux  tout  prêts.  Les  objets  purement  réels," il  les 
dessinait  à  ravir  et  avec  une  justesse  incomparable.  Ici  la 
géométrie  descriptive  le  servait  à  point.  Il  excellait  à  mettre 
en  perspective  d'un  seul  trait  et  à  main  levée ,  les  divans  sur 
lesquels  la  femme  médite  ses  fourberies  en  matière  de  senti- 
ment ,  l'armoire  à  glace  qui  sert  de  public  aux  répétitions  de 
l'actrice,  le  château  de  cartes  construit  par  l'enfant  terrible, 
le  canapé  qui  porte  M.  Coquardeau  et  son  infortune.  Et  ce 
n'est  pas  là  un  petit  mérite  pour  qui  sait  que  des  maîtres, 
même  illustres,  ne  l'ont  pas  eu. 

Du  reste,  les  notions  de  la  géométrie  se  reconnaissent  chez 
Gavarni  jusque  dans  ses  figures.  Voyez  cette  femme  couchée 
sur  une  ottomane  (comme  on  disait  alors)  :  un  vieux  pair  de 
France  qui  a  du  ventre,  des  jambes  tout  d'une  venue  et  un 
gazon  sur  la  tête ,  lui  dit  avec  mignardise  :  ot  On  aime  donc 
un  peu  sa  biche?  3>  Elle  répond,  en  cachant  derrière  ses  doigts 
un  sourire  de  mépris  :  «  Trop,  mauvais  sujet!  d  Eh  bien, 
cette  petite  scène  que  je  prends  au  hasard  en  feuilletant 
l'œuvre  immense  de  l'artiste,  elle  est  comme  les  autres,  secrè- 
tement enfermée  dans  un  système  de  verticales  et  d'horizon- 
tales ;  la  perspective  la  plus  rigoureuse  encadre  les  figures, 
en  commande  l'attitude,  en  fixe  le  mouvement,  en  assure  l'é- 
quilibre. Personne,  sous  ce  rapport,  n'a  égalé  Gavarni.  • 

Il  faut  convenir  toutefois  que  deux  choses  lui  ont  fait  dé- 
faut comme  artiste  :  la  connaissance  du  nu  et  l'art  de  mode- 
ler le  tableau,  c'est-à-dire  d'y  mettre  de  l'unité  par  la  distribu- 
tion de  la  lumière  :  cet  art  qui  fait  que  Dauniier,  dans  une 
simple  lithographie,  est  un  peintre.  De  la  forme  humaine,  Ga- 
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varni  ne  voit  et  ne  sait  que  le  vêtement.  Il  écrit  l'histoire  de 
son  temps,  mais  l'histoire  habillée,  travestie,  l'histoire  exté- 
rieure; et  quand  il  pénètre  au  fin  fond  des  choses,  quand  le 
dessinateur  aspire  à  devenir  moraliste ,  sa  supériorité  véritable 
n'est  que  dans  le  génie  de  la  légende.  Là  il  est  inventeur,  il 
est  maître.  Il  descend  dans  les  profondeurs  les  plus  ténébreu- 
ses du  cœur  humain  et  il  y  voit  clair  :  cependant  la  lumière 
qu'il  y  apporte  est  sans  chaleur  ;  c'est  un  scepticisme  froid, 
desséchant ,  méprisant,  non  pas  pour  tel  ou  tel  homme,  mais 
pour  l'espèce  entière  ;  car  dans  son  indifférence  Gavarni  ne  va 
pas  jusqu'à  la  personnalité.  —  Une  seule  fois  il  crayonna  une  ca- 
ricature politique ,  le  Ballon  perdu,  et  il  s'en  repentit.  —  S'il 
n'a  pas  de  haines  vigoureuses ,  il  n'a  pas  non  plus  ce  chaleu- 
reux amour  de  l'humanité  qui  anime  les  grands  moralistes, 
ceux  qui  la  conçoivent  et  qui  l'espèrent  meilleure.  Gavarni 
n'est  pas  un  moraliste ,  à  vrai  dire ,  c'est  un  satirique  de  pre- 
mier ordre,  et  nous  allons  voir  que  ses  légendes,  étincelantes 
d'esprit,  font  bien  rarement  battre  le  cœur. 

La  vie  de  Gavarni  se  divise  en  deux  périodes  bien  distinctes. 
La  première  fut  brillante,  élégante,  éclairée  par  l'amour, 
embellie  par  les  succès  de  salon  et  par  les  promesses  de  la 
gloire  ;  la  seconde  fut  triste ,  austère  et  à  la  fin  douloureuse. 
En  1844,  il  s'était  marié  avec  une  jeune  personne  qui  était . 
excellente  musicienne,  qui  avait  de  la  fortune,  et  dont  il  em- 
ploya la  dot  à  acheter  une  belle  villa  au  Point- du- Jour,  près 
d'Auteuil.  Il  y  prit  le  goût  du  jardinage ,  comme  Alphonse 
Karr,  et  le  dégoût  du  travail.  Doué  d'un  génie  fécond  et  d'une 
prodigieuse  facilité  de  main,  il  pouvait  faire  plusieurs  dessins 
en  un  jour,  et  il  lui  arriva  d'envoyer  à  son  ami,  M.  For- 
gues ,  si  connu  sous  le  pseudonyme  d' Old-Nick^  un  cahier  de 
trente-six  pièces  exécutées  en  une  semaine;  mais  le  plus 
souvent  il  ne  travaillait  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand 
la  nécessité  absolue  le  voulait.  Riche,  il  aurait  pu  l'être  sans 
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beaucoup  de  peine,  car  on  se  disputait  ses  croquis,  ses 
dessins  sur  bois,  ses  lithographies,  ses  aquarelles,  ses  goua- 
ches, et  cependant  il  vécut  dans  une  gêne  constante. 

Une  passion  d'ailleurs  s'était  emparée  de  lui,  qui  dévora  le 
plus  précieux  de  son  temps  :  la  passion  des  mathématiques. 
Sur  la  pierre  de  ses  dessins,  il  écrivait  des  calculs,  il  alignait 
des  chiffres  et  griffonnait  le  mécanisme  du  mouvement  perpé- 
tuel dont  il  ne  cessait,  dit-on,  de  poursuivre  l'utopie.  Le  petit 
livre  des  Masques  et  Visages  contient  un  feuillet  curieux  qui 
a  été  supprimé  à  la  seconde  édition  :  c'est  la  liste  des  ou- 
vrages mathématiques  de  Gavarni.  En  voici  un  extrait  : 

«  Théorie  du  travail  des  forces  tournant  sur  leur  point  d'ap- 
plication aux  corps  d'ailleurs  libres  dans  l'espace.  —  Propriété 
du  segment ,  ou  trigonométrie  mixtiligne ,  comprenant  le  calcul 
intégral  et  le  différentiel,  expliqués  sans  le  secours  de  l'al- 
gèbre et  en  géométrie  générale.  —  Le  Tour  optique,  instru- 
ment à  l'aide  duquel  les  corps  en  mouvement  sont  visibles, 
quelles  que  soient  leurs  vitesses.  —  De  la  transmission  des 
quantités  de  mouvement  entre  les  masses  supposées  absolu- 
ment dures  et  rigides  ;  aperçu  d'une  loi  nouvelle  au  point  de 
vue  de  laquelle  le  choc,  tel  qu'il  est  discuté,  peut  être  con- 
sidéré comme  le  résultat  ordinaire,  mais  non  nécessaire,  de  la 
rencontre  des  corps...  3> 

J'ignore  si  de  telles  élucubrations  sont  de  nature  à  ébranler 
le  cerveau  d'un  artiste,  comme  l'assurent  quelques  experts; 
mais  il  est  certain  que  ces  problèmes  nous  jettent  bien  loin 
de  la  Comédie  bourgeoise,  des  propos  de  Thomas  Vireloque 
et  du  bal  Chicard.  En  tous  cas ,  quelle  que  soit  la  valeur  de 
ses  calculs,  ce  n'est  pas  comme  mathématicien  que  Gavarni 
nous  intéresse  et  qu'il  restera. 

Ouvrons  son  œuvre.  Il  remplit  environ  vingt  gros  volumes 
au  Cabinet  des  estampes  et  c'est  par  milliers  qu'on  y  compte 
les  lithographies,  les  dessins  gravés  et  les  bois.  Mais,  parmi 
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tant  de  séries ,  il  en  est  cinq  ou  six  qui  ont  été  plus  admirées 
que  les  autres  et  qui  sont  en  effet  plus  dignes  d'admiration. 
Ce  sont  les  Débardeurs,  les  Fourberies  de  femmes  en  matière 
de  sentiment,  le  Carnaval,  les  Enfants  terribles,  les  Maris 
vengés.  Gavarni  est  là  tout  entier,  avec  le  tour  propre  de  son 
crayon  et  de  son  esprit ,  avec  sa  verve  humoristique,  sa  finesse 
incisive  et  sa  grâce.  Ailleurs  il  nous  paraît  affecté  et  dévoyé. 
Ses  excursions  dans  .le  domaine  de  la  philosophie  générale,  ses 
digressions  politiques ,  ses  traits  sur  le  bohème  et  le  popu- 
laire sont  entachés  çà  et  là  d'observations  banales  et  de  ca- 
lembours sans  portée. 

En  revanche ,  quand  il  nous  introduit  daps  les  coulisses  de 
la  vie  conjugale,  quand  il  touche  aux  intimités  du  ménage, 
aux  nuances  qui  naissent  d'une  civilisation  raffinée  et  corrom- 
pue, Gavarni  est  un  artiste  hors  ligne.  Pour  nous  montrer 
cette  vie  qui  lui  apparaît  comme  un  éternel  travestissement, 
il  n'a  pas  besoin  de  savoir  modeler  un  torse ,  articuler  une 
rotule ,  attacher  un  muscle.  Il  lui  suffit  de  posséder  ce  qu'il 
possède  dans  la  perfection ,  le  sentiment  des  tournures,  l'intel- 
ligence de  l'habit,  la  connaissance  profonde  du  masque,  et 
par  dessus  tout,  le  génie  du  geste.  Rien  ne  lui  manque  donc 
de  ce  qui  est  indispensable  à  sa  besogne  et  à  sa  gloire.  Les 
têtes  et  les  mains ,  il  les  sait  par  cœur.  Il  a  une  provision 
considérable  de  minois  en  pommes  d'api  et  de  visages  en  poi- 
res tapées,  et  il  leur  donne  à  volonté  l'expression  de  la  malice, 
de  la  jobarderie,  du  ricanement,  de  la  surprise,  de  l'embarras, 
de  l'ennui ,  de  la  ruse. 

Ses  mains  sont  toujours  dessinées  avec  adresse  et  toujours 
éloquentes,  même  dans  l'ébauche,  soit  qu'il  fasse  dire  aune 
lorette  vieillie.  «  Et  de  la  beauté  du  diable ,  voilà  ce  qui  me 
reste  :  des  griffes;  d  soit  qu'il  mette  ces  paroles  dans  la  bouche 
et  dans  la  personne  entière  d'un  postillon  :  a  Doux  Jésus!  où 
<t  que  je  vas  me  sauver?...  Vl'à  Félicité  qui  fait  des  maniè- 
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res!..  y>  soit  qu'il  souffle  ce  dialogue  admirable  à  ses  personna- 
ges :  c  Lequel  de  tes  deux  amants  choisiras-tu?  —  Celui  qui 
me  quittera.  » 

Mais  où.  il  est  vraiment  supérieur,  c'est  dans  l'attitude ,  la 
posture,  la  pantomime,  le  geste  ;  c'est  dans  la  contenance  du 
mari  trompé,  dans  l'allure  de  l'amant  déçu,  dans  la  démarche 
des  Invalides  du  cœur.  L'attitude?  Voyez  celle  de  la  débar- 
deuse  qui ,  prenant  une  pose  de  statue  antique,  dit  à  un  grin- 
galet, nouvellement  échappé  du  collège  :  «  Va  dire  à  ta  mère 
qu'a  te  mouche.  »  La  posture?  Comme  elle  est  expressive, 
amusante  et  juste  dans  la  figure  de  ce  héros  qui  s'écrie  : 
<r  Voilà  un  gueux  de  petit  pékin  qui  se  divertit  au  bal  comme 
un  grain  de  plomb  dans  du  Champagne!  $  La  pantomime?  L'a- 
t-on  jamais  trouvée  plus  naturelle  et  plus  vive,  et  plus  par- 
lante que  dans  le  dessin  si  souple  et  si  coloré  de  la  canotîère, 
qui  répond  à  son  partenaire  sans  le  reconnaître  :  «  Moi,  mon 
pierrot?  Il  n'y  a  pas  de  danger  ;  il  est  attaché  à  l'ambassade. 
—  Il  est  bien  attaché  ?  i>  Le  geste  ?  Comme  il  est  saisi  partout 
et  en  particulier  dans  la  petite  scène  qui  a  pour  légende  : 
«  C'est  comme  ça  que  tu  montes  ta  garde,  toi?  —  C'est 
comme  ça  que  t'as  là  migraine?  »  Ici  le  geste  est  d'autant 
plus  admirable  que  les  deux  époux  conservent  dans  leur  sur- 
prise un  reste  du  cancan  que  tout  à  l'heure  ils  dansaient  l'un 
et  l'autre,  et  l'un  sans  l'autre. 

Oui,  le  langage  des  lignes  et  des  formes,  chez  Gavarni,  est 
toujours  clair  et  frappant,  quoiqu'il  ne  soit  jamais  gros.  Il  est 
sensible  à  tous  les  regards,  en  dépit  d'une  finesse  qui  semble 
ne  s'adresser  qu'aux  délicats.  L'invalide  du  sentiment  qui  n'a 
plus  <r  sa  terre  de  Chéverailles ,  ni  ses  bois ,  ni  son  moulin 
d'Orcy,  mais  qui  a  la  goutte,  »  vous  arrache  l'exclamation 
que  vous  n'avez  pas  encore  lue  :  o:  Fichue  bête!  »  Tel  Faublas 
rhumatisant,  édenté,  écroulé,  dont  la  constitution  a  été  dé- 
rangée par  toutes  ces    bêtises-là ,  se   distingue   au  premier 
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coup  d'oeil  comme  étant  la  ruine  d'une  ancienne  élégance. 

Du  reste ,  la  série  des  Invalides  du  sentiment  marque  la  dé- 
cadence de  Gavarni  ,  ainsi  que  les  propos  de  Thomas  Virelo- 
que ,  les  Lorettes  vieillies ,  le  Paris- Journal ,  les  Androgynes. 
L'esprit  du  mot  y  est  encore ,  un  peu  recherché  quelquefois,  et 
presque  toujours  bien  trouvé  ;  mais  on  sent ,  à  la  marche  du 
crayon ,  tantôt  la  lassitude  du  maître,  tantôt  une  hâte  exces- 
sive. Un  certain  mépris  de  son  œuvre  se  trahit  dans  sa  ma- 
nière lâchée  et  strapassée ,  qui  brutalise  la  pierre  et  y  promène 
des  plis  sans  motifs  ou  des  parafes  insignifiants.  Toutefois,  là 
même  oîi  l'art  décline ,  la  littérature  persiste.  Sous  des  images 
qui  ne  sont  plus  qu'une  sorte  de  phraséologie  crayonnée,  on 
admire  encore  la  ciselure  du  texte,  et  quand  le  dessin  devient 
diffus,  la  parole  reste  concise. 

La  décadence  que  nous  signalons  se  produisit  un  peu  avant 
le  voyage  de  Gavarni  en  Angleterre,  qui  eut  lieu  en  1848.  Ar- 
rivé à  Londres,  il  y  reçut  la  visite  du  célèbre  romancier  Thacke- 
ray,  qui  s'empressa  de  l'inviter  chez  lui  et  ailleurs,  et  lui  pro- 
posa de  le  présenter  dans  les  salons  de  l'aristocratie.  Le  croirait- 
on?  cette  démarche,  inspirée  par  un  bon  cœur,  fut  mal  jugée 
et  mal  accueillie.  Gavarni  était  alors  susceptible  au  dernier 
point,  et  irritable  parce  qu'il  était  irrité.  Toute  sa  vie,  au  sur- 
plus ,  il  avait  été  réservé  et  fier  jusqu'à  la  raideur,  et  à  ses 
manières  distinguées  il  avait  manqué  ce  qui  en  eût  achevé  la 
distinction  :  le  naturel.  Mais  depuis  qu'il  avait  mis  le  pied  sur 
la  terre  anglaise,  il  était  plus  ombrageux  que  jamais.  L'idée 
d'être  montré  lui  faisait  horreur,  et  surtout  l'idée  que  les  An- 
glais pourraient  soupçonner  sa  gêne  et  deviner  les  motifs  de 
son  voyage. 

Un  jeur  il  se  rencontra  chez  un  rédacteur  du  Tîmes,  Cork 
street,  Burlington  arcade,  avec  l'un  des  anciens  membres  du 
gouvernement  provisoire,  Louis  Blanc  ;  et  comme  il  lui  faisait, 
sans  mot  dire,  un  salut  gourmé  :  «  Monsieur  Gavarni,  lui  dit  son 
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compatriote,  j'ai  bien  peurde  n'être  pas  dans  vosbonnesgrâces... 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit-il  froidement.  —  Eh  bien,  mon- 
sieur, aidez-moi,  je  vous  prie,  à  m'en  consoler,  en  me  disant 
pourquoi? —  Pourquoi?  n'étiez-vous  pas  membre  du  gouverne- 
ment provisoire,  et  ce  gouvernement  n'a-t-ii  pas  aboli  l'em- 
prisonnement pour  dettes?  —  Est-ce  donc  là  un  si  grand  crime? 

—  C'est  un  acte  de  tyrannie  abominable.  Je  voudrais  bien  sa- 
voir de  quel  droit  on  m'ôterait  la  liberté  d'engager  ma  liberté 
pour  me  procurer  de  l'argent.  —  Ah!  je  comprends  :  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  ôte  d'avance  l'occasion  d'un  voyage  à 
Londres.  3>  Cette  réplique,  loin  d'offenser  Gavarni,  l'amusa. 
«  Parlons  d'autre  chose,  dit-il,  avec  un  commencement  de  sou- 
rire. Après  tout,  on  tire  en  général  ses  opinions  de  son  expé- 
rience. Vous  ignorez,  je  le  vois,  combien  il  est  parfois  néces- 
saire... et  difficile  d'avoir  des  créanciers...  je  vous  en  fais  mon 
compliment.  »  La  glace  était  enfin  rompue  ;  Gavarni  devint 
très-aimable. 

Durant  son  séjour  à  Londres,  il  y  eut  dans  son  talent  une 
recrudescence  brillante  et  momentanée.  Les  scènes  de  mœurs 
qu'il  publia  dans  Ylllustrated  London  News,  les  dessins  sur 
bois  qu'il  composa  pour  illustrer  une  Physiologie  de  la  co- 
quette, par  Albert  Smith,  ceux  qu'il  fit  pour  le  journal  Pup- 
pet-Show,  et  surtout  les  tableaux  — je  dis  bien  —  les  tableaux 
qu'il  dessina  de  la  misère  anglaise,  la  plus  horrible  de  toutes 
les  misères  de  ce  bas  monde ,  sont  des  morceaux  de  grand  prix, 
non-seulement  parce  qu'ils  sont  fort  rares,  mais  parce  que 
F  artiste,  un  instant  retrempé,  y  a  mis  un  accent,  un  carac- 
tère, une  coloration,  une  énergie  et  en  même  temps  une  dé- 
licatesse dont  il  avait  déjà  perdu  le  secret. 

De  retour  en  France,  il  y  fonda  le  Parts-Journal,  oh  fo- 
rent publiés  «  les  Messieurs  du  feuilleton,  d  c'est-à-dire  les 
portraits,  en  général  assez  faibles,  de  Henri  Monnier,  de 
Louis  Leroy ,  des  frères  Goncourt,  d'Alphonse  Karr  et  du  très- 
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spirituel  Old-Nyck  (M.  Forgues).  À  cet  écrivain,  qui  fut  l'ami 
intime  de  l'artiste,  il  appartiendrait  plus  qu'à  tout  autre  d'é- 
crire la  biographie  que  nous  avons  seulement  esquissée ,  une 
biographie  qui  grouperait  autour  de  Gavarni  tout  ce  qui,  du- 
rant quelque  trente  années,  a  passé  sous  ses  yeux  et  a  relevé 
de  son  crayon. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  retiré  au  Point-du-Jour,  il  s'y  livrait 
avec  passion  à  l'horticulture,  et  il  y  avait  arrangé  un  joli 
bosquet  d'arbres  verts.  En  ses  moments  de  belle  humeur,  il  se 
moquait  volontiers  de  lui-même  et  de  ses  manies  d'arboricul- 
teur. On  connaît  le  dessin  où  il  a  représenté  un  propriétaire 
montrant  à  son  ami  un  cèdre  dans  un  petit  pot.  Faisant  allusion 
à  ce  dessin,  il  disait  à  Bracquemond,  le  peintre-graveur  :  «  Mon 
cèdre  du  Liban  !  »  Et  il  lui  montrait  un  cèdre  pas  plus  haut 
que  la  main.  Exproprié  par  la  ville  de  Paris,  Gavarni  en  res- 
sentit un  grand  chagrin,  malgré  les  avantages  qui  devaient 
lui  en  revenir.  La  somme  de  cent  cinquante  mille  francs  (je 
crois  )  qui  lui  fut  allouée,  il  ne  put  jamais  la  toucher,  faute  d'a- 
voir des  titres  de  propriété  bien  en  règle.  Cette  somme ,  chose 
singulière ,  resta  fort  longtemps  déposée  à  la  Caisse  des  consi- 
gnations. Ce  qu'était  Gavarni,  en  ses  derniers  jours,  un  de  nos 
confrères,  M.  Jules  Claretie ,  l'a  peint  en  vives  couleurs  dans 
le  Figaro.  Enveloppé  d'une  vaste  houppelande  de  velours  noir, 
cloué  à  son  fauteuil  et  triste  même  dans  son  sourire,  Gavarni 
avait  l'air,  sous  ses  cheveux  blanchis,  de  quelque  rabbin  de 
Rembrandt.  Mais  laissons  là  l'image  de  Gavarni  devenu  vieux. 
Il  est  des  artistes,  comme  lui,  et  des  poètes,  comme  Alfred 
de  Musset,  qu'on  ne  peut  se  figurer  autrement  que  jeunes. 

Aussi  bien  que  Henri  Monnier,  Gavarni  a  l'oreille  fine.  Il 
écoute  les  menus  propos  de  Paris.  L'esprit  des  autres  vient  natu- 
rellement à  lui  ;  mais  en  y  mettant  sa  frappe ,  il  le  fait  sien.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  petites  hérésies  de  la  prononciation  ou  de 
l'orthographe  qui  ne  tournent  au  profit  de  son  art.  S'il  dessine 
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unç  virago  qui  prend  un  chinois  sur  le  comptoir,  il  l'appelle 
une  brune  à  Veau-de-vie.  Si  la  langue  a  fourché  à  une  lorette 
des  quartiers  savants ,  il  lui  entend  dire  :  «  Oh  !  combien  je  le 
regrette,  ce  monsieur  qui  a  traduit  les  Orgies  de  Virgile.  » 
Inutile  de  dire  que  le  dessinateur  qui  a  formulé  tant  et  tant 
de  légendes,  si  mordantes,  si  finement  sculptées,  fut  à  cer- 
tains moments  un  homme  de  lettres,  un  écrivain  délicat. 
M.  Sainte-Beuve,  dans  ses  Lundis,  a  cité  de  Gavarni  des  vers 
charmants,  et  il  a  mis  en  lumière  un  roman  que  l'artiste  avait 
écrit  en  secret ,  et  qui  n'a  jamais  été  fini.  La  littérature  de 
l'auteur  ressemble  à  son  dessin  ;  elle  est  élégante,  recherchée, 
assaisonnée  de  fantaisies ,  semée  de  traits  voulus  et  calculés. 
Sa  phrase  est  bien  mise  ;  elle  s'adapte  avec  bonheur  aux  sen- 
timents nuancés  qu'elle  exprime  ;  elle  convient  aux  menues 
analyses  du  cœur  oh  se  complaisent  le  héros  et  l'héroïne  du 
roman ,  Michel  et  Marie  ;  mais  en  sommé ,  ces  amoureux  me 
semblent  plutôt  des  curieux  d'amour,  qui  se  chauffent  à  l'alam- 
bic. Pour  ce  qui  est  des  tirades  philosophiques  auxquelles  s'a- 
bandonne l'auteur,  elles  ne  sont  ni  bien  neuves,  ni  marquées 
au  coin  d'un  esprit  transcendant.  Dire  que  le  bien  n'est  qu'un 
fait ,  la  morale  un  mot ,  le  devoir  une  mesure ,  le  beau  une 

mode,  ce  n'est  pas  là  précisément  un  trait  de  lumière  philo- 
sophique. 

Par  malheur,  ce  sentiment  de  mépris  continuel  se  retrouve 
constamment  dans  l'œuvre  de  Gavarni.  Si  par  hasard  il  ren- 
contre la  morale  sur  son  chemin ,  il  la  regarde  passer  comme 
une  des  mille  manières  d'être  de  la  société  humaine.  Il  a  même 
consacré  une  série  de  lithographies ,  la  plupart  bien  venues ,  à 
venger  la  morale  dans  la  personne  de  Messieurs  les  maris ,  tout 
comme  Scribe  avait  mis  en  scène  les  Malheurs  d'un  amant 
heureux.  Parmi  les  braconniers  du  mariage ,  il  en  est  un  qui 
est  particulièrement  comique  :  c'est  le  jeune  homme  qui ,  pour 
justifier  sa  présence  chez  la  femme  d'un  dentiste,  se  fait  ar- 
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racher  une  dent.  Il  faut  voir  avec  quelle  énergie  le  mari  soup- 
çonneux opère  lui-même  l'extraction  d'une  superbe  molaire,  en 
renonçant  pour  cette  fois  à  l'arracher  sans  douleur.  Ce  n'est 
pas  que  les  maris  intéressent  autrement  notre  satirique ,  mais 
il  lui  a  plu  d'intervertir  les  rôles  dans  le  personnel  de  sa 
troupe  et  de  changer  de  victimes  :  voilà  tout.  De  quel  côté 
seront  les  rieurs ,  il  lui  importe  peu,  pourvu  qu'il  y  en  ait,  et 
que  lui-même  ait  sujet  de  rire ,  ou  plutôt  de  sourire. 

C'est  une  chose  nouvelle  en  France  que  l'indifférence  en 
matière  de  morale  dans  les  manifestations  de  l'art,  particuliè- 
rement de  l'art  populaire.  Callot,  Abraham  Bosse,  Duplessis- 
Bertaux,  Charlet,  Raffet,  Traviès,  Daumier,  Cham,  tous  ces 
artistes  d'une  inégale  valeur,  qui  avec  le  crayon,  la  pointe,  le 
burin,  ont  écrit  la  chronique  ou  le  journal  de  leur  temps,  ils 
ont  tous  révélé  dans  leurs  œuvres  une  intention,  une  philoso- 
phie, une  foi  politique ,  une  espérance  ou  une  indignation. 

Callot  a  rempli  de  moralités  naïves  ses  Misères  de  la  guerre, 
ses  histoires  de  bohémiens,  ses  Supplices.  De  nos  jours,  la  li- 
thographie a  été  dans  les  mains  de  Charlet  une  arme  aussi  re- 
doutable que  pouvait  l'être  alors  une  chanson  de  Béranger, 
un  discours  du  général  Foy  ou  de  Manuel.  Raffet  a  eu  le  cœur 
d'un  troupier.  Daumier  a  mordu  jusqu'au  sang  les  corrompus, 
et  il  y  a  un  fond  sérieux  dans  les  fantaisies  les  plus  grotesques 
de  Cham.  Seul,  Gavarnia  regardé  avec  une  dédaigneuse  in- 
différence les  vices  et  les  travers  de  son  temps.  Aucun  cri  ne 
lui  est  échappé  du  fond  des  entrailles  ;  aucune  émotion  ne 
s'est  trahie  dans  ses  froides  satires.  Quand  on  a  feuilleté  les 
lithographies  de  Charlet,  on  se  croit  meilleur;  on  aime  quel- 
qu'un ;  on  sympathise  avec  le  gamin ,  avec  le  grognard  et  l'on 
rit  franchement  parce  que  l'on  a  conservé  une  croyance  au 
bien,  une  foi  quelconque  dans  une  vertu  quelconque. 

Au  contraire,  quand  on  a  parcouru  l'œuvre  de  Gavarni, 
quand  on  a  vu  défiler  cette  longue  procession  de  jolies  rouées, 


de  niaiB  incurables,  d'invalides  piteux,  et  de  lorettes  vieilles, 
devenues  les  servantes  de  leurs  filles  jeunes,  il  n'en  reste 
qu'une  impression  pénible.  On  est  désillusionné ,  désenchanté  ; 
on  ne  rit  plus  que  d'un  rire  jaune ,  d'un  rire  amer.  On  se  sent 
gagner  par  le  froid.  Après  avoir  rendu  hommage  à  la  supé- 
riorité du  talent  de  Gavarni,  on  lui  en  veut  d'être  par  lui  si 
constamment  désabusé ,  déconsolé.  Il'faut  en  effet  une  force  de 
réaction  peu  commune  pour  croire  encore,  malgré  lui,  que 
toutes  les  tendresses  ne  sont  pas  postiches,  que  tous  les 
amours  ne  sont  pas  en  carton  ;  que  tous  les  visages  ne  sont 
pas  des  masques,  tous  les  serments  des  mensonges ,  et  toutes 
les  grâces  des  ironies. 
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1843  —  1871 


Le  jour  même  de  la  capitulation  de  Paris,  jour  à  jamais 
néfaste,  nous  assistions  aux  funérailles  de  Henri  Régnault. 
Nous  n'avions  pas  alors  et  nous  n'avons  pas  encore  aujour- 
d'hui le  courage  et  la  présence  d'esprit  nécessaires  pour 
écrire  autre  chose  qu'une  simple  notice  nécrologique  sur  ce 
jeune  peintre  qui  a  eu  la  fleur  de  tous  les  talents,  sur  ce  jeune 
citoyen  qui  fut  plein  de  patriotisme  et  de  cœur. 

De  tous  les  artistes  éminents,  parmi  nos  contemporains, 
Henri  Régnault  est  le  seul  peut-être  que  nous  n'ayons  pas  per- 
sonnellement connu,  mais  nous  connaissons  le  meilleur  de 
lui-même,  ses  ouvrages,  et  c'en  est  assez  pour  que  nous  pleu- 
rions sa  mort.  Jamais  carrière  ne  fut  annoncée  avec  plus  d'é- 
clat. Jamais  peut-être  un  peintre  de  notre  école  n'eut  à  ce 
degré  le  don  de  la  vision ,  je  veux  dire  la  faculté  de  tout  voir 
juste  et  vite,  de  tout  appréhender,  de  tout  pénétrer  par  un  re- 
gard sûr,  perçant  et  ferme.  Les  reliefs  et  les  contours,  les 
formes  et  les  couleurs,  les  jeux  francs  ou  délicats  de  la  lumière 
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sur  les  corps  et  dans  l'espace,  Régnault  les  saisissait  avec 
une  égale  puissance ,  les  rendait  avec  une  égale  énergie.  Il  ex- 
cellait à  faire  le  portrait  des  hommes  et  des  choses.  Il  réunis- 
sait en  lui  à  la  sensibilité  de  l'instrument  photographique  la 
volonté  de  choisir  et  la  volonté  d'exprimer  l'objet  vu ,  sans  y 
attacher  encore  une  pensée,  mais  selon  son  tempérament, 
selon  l'humeur  de  son  esprit,  si  l'on  peut  associer  de  pareils 
mots.  L'imitation  était  pour  lui  tout  ensemble  le  moyen  et 
le  but. 

Ce  qui  est  surprenant  en  vérité  et,  je  crois,  sans  exemple, 
c'est  le  parfait  équilibre  de  toutes  les  qualités  de  Régnault. 
On  a  toujours  vu  les  peintres  incliner,  soit  par  naturel,  soit 
par  une  préférence  conseillée  et  réfléchie ,  les  uns  vers  le  des- 
sin, les  autres  vers  le  coloris.  Celui-ci  est  plutôt  frappé  de  la 
silhouette,  comme  Ingres;  celui-là  est  entraîné  parles  vibra- 
tions de  la  couleur,  comme  Delacroix  ;  un  autre  recherche  les 
effets  de  la  lumière  comprimée,  des  jours  de  souffrance,  comme 
Granet,  ou  perçoit  le  relief  des  milieux,  comme  Prud'hon;  un 
autre,  à  la  manière  de  Decamps  ou  de  Troyon,  se  préoccupe 
du  matériel  de  son  art  et  poursuit  l'expression  par  le  ma- 
piement  de  la  brosse,  par  la  touche,  par  le  rendu. 

Lui ,  Régnault ,  il  est  à  la  fois ,  et  aux  mêmes  doses ,  un  co- 
loriste extraordinaire  et  un  dessinateur  excellent.  Il  met  tout 
en  œuvre  avec  une  supériorité  qui  étonne ,  la  mine  de  plomb , 
le  fusain ,  le  crayon  ferme  ou  gras ,  le  pastel ,  la  peinture  à 
l'huile,  et  il  est  impossible  de  savoir  si  c'est  la  forme  ou  le  ton 
qui  triomphe  dans  son  œuvre ,  car  si  l'on  ne  regarde  qu'à  ses 
dessins,  on  le  trouve  de  première  force,  et  si  l'on  ne  voit  que 
sa  couleur,  on  est  forcé  de  convenir  qu'elle  réalise  l'harmonie 
dans  la  plus  vive  intensité,  et  le  charme  de  l'ensemble  dans 
l'exaltation  des  teintes  qui  le  composent ,  ce  qui  est  le  dernier 
mot  du  coloriste  et  l'art  suprême  des  Orientaux.  Aussi  jamais 
plus  magnifique  avenir  ne  fut  assuré  à  un  jeune  artiste.  La 
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nature  avait  accablé  celui-là  de  ses  bienfaits.  Il  avait  apporté 
dans  le  monde  tout  ce  qui  peut  exciter  l'envie  et  tout  ce  qui 
la  désarme,  car  il  savait,  par  la  grâce  de  ses  manières  et  de 
son  esprit,  se  faire  pardonner  l'universalité  de  ses  aptitudes 
et  sa  supériorité  facile.  Au  collège  Henri  IV,  maintenant 
lycée  Corneille,  il  n'était  pas  seulement  un  brillant  élève,  il 
laissa  voir  un  goût  précoce  pour  la  peinture  en  improvisant  des 
compositions  remplies  d'une  verve  surprenante;  et  pour  la 
sculpture,  en  modelant,  d'instinct,  des  motifs  semblables  à 
ceux  qui  avaient  occupé  la  première  jeunesse  de  Géricault. 
Comme  ce  maître ,  qui  fut  sitôt  enlevé  lui  aussi ,  Henri  Ré- 
gnault  avait  la  passion  des  animaux  en  général,  surtout  des 
chevaux  ;  il  prenait  plaisir  à  les  dessiner  ;  il  les  aimait  en  fu- 
tur peintre,  et  il  les  faisait  entrer  presque  toujours  dans  les 
inventions  dont  il  charbonnait  les  murs  du  collège  ou  qu'il 
écrivait  sur  le  papier. 

Ses  dispositions  étaient  si  heureuses,  si  connues,  que  ses 
camarades  lui  apportaient  leurs  cahiers  pour  qu'il  dessinât 
sur  les  marges  tout  ce  qu'il  imaginerait,  et  l'on  m'a  cité  un 
lycéen ,  fort  en  thème  et  en  coups  de  poing ,  qui  avait  fait  in- 
terfolier  ses  livres  de  classe ,  et  qui  forçait  le  petit  Régnault , 
sous  peine  de  recevoir  une  roulée,  à  illustrer  les  fables  de  La 
Fontaine  ou  le  De  Vins. 

Au  sortir  du  lycée  Corneille,  Henri  Régnault  entra  dans 
les  ateliers  de  M.  Lamothe,  élève  et  ami  d'Hippolyte  Flan- 
drin  ;  mais  il  ne  reçut  là  que  des  préceptes  froids  et  un  ensei- 
gnement de  nature  à  décourager  son  instinctive  audace.  Il  ap- 
prit dans  ce  milieu  à  mépriser  ce  qu'il  devait  adorer  plus  tard, 
la  couleur;  à  ne  jurer  que  par  Ingres;  à  passer,  en  6e  voilant 
la  face ,  devant  les  Rubens  ;  à  regarder  Paul  Véronèse  comme 
un  génie  dangereux,  et  Delacroix  comme  un  talent  empoi- 
sonné. Il  était  encore  sous  cette  impression  lors  de  son  pre- 
mier concours  d'entrée  en  loge.  Aussi  ce  concours  n'ofire-t-il 


350  HENRI  RÉGNAULT. 

rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  qu'il  témoigne  de  la  violence 
faite  à  l'humeur  du  concurrent. 

Par  bonheur,  Troyon,  qui  était,  pour  ainsi  dire,  un  enfant 
de  la  manufacture  de  Sèvres,  y  avait  connu  le  jeune  Ré- 
gnault  —  dont  le  père  était,  comme  on  sait,  directeur  de  l'éta- 
blissement —  et  s'était  efforcé  de  réagir  contre  l'influence  de 
Flandrin.  Je  dis  par  bonheur,  parce  que  le  style ,  en  sa  rigou- 
reuse dignité ,  ne  convient  pas  atout  le  monde,  ni  l'austérité 
à  tous  les  tempéraments;  cependant,  les  avertissements  et 
les  conseils  de  Troyon  furent  d'abord  tolérés  plutôt  qu'ils  ne 
furent  écoutés;  ils  ne  portèrent  leurs  fruits  que  plus  tard. 
L'éducation,  d'ailleurs,  n'est-elle  pas  impuissante  à  refaire  les 
tempéraments  que  la  nature  a  marqués  de  sa  plus  chaude  em- 
preinte, ceux  qu'elle  a  prévus,  ceux  qu'elle  a  voulus!  Dela- 
croix, sorti  de  chez  Guérin,  ou  Voltaire,  élevé  parles  Jésui- 
tes ,  ne  sont  pas  plus  singuliers  que  Régnault ,  ayant  d'abord 
pour  maître  un  disciple  de  Flandrin,  Régnault  enfanté  par 
l'école  du  gris  !  Ce  n'est  pas  tout  :  la  transformation  qui  s'est 
opérée  dans  son  talent,  elle  correspond  à  une  transfiguration 
de  sa  personne. 

Le  portrait  de  Henri  Régnault,  tel  qu'il  était  quand  il 
sortit  du  collège,  à  l'âge  de  seize  ou  de  dix-sept  ans,  c'est 
celui  que,  dans  le  beau  buste  en  bronze  de  Barrias,  nous 
retrouvons  tel  qu'on  le  vit  à  Buzenval ,  quand  les  Prussiens 
nous  le  tuèrent ,  l'œil  fier  et  même  assez  dur,  les  cheveux  cré- 
pus et  rebelles,  la  face  accidentée  de  méplats  et  déjà  modelée 
par  la  vie,  ressemblant  un  peu  à  Lucius  Verus  et  un  peu  à 
Caracalla.  Une  fois  devenu  lui-même,  Régnault  n'est  plus  re- 
connaissable.  Il  saisit  la  nature,  il  l'étreint  avec  une  vigueur 
sans  pareille.  Grand  prix  de  Rome ,  il  est  aussi  Romain  à  l'A- 
cadémie que  l'ait  jamais  été  aucun  pensionnaire,  témoin  ces 
dessins  d'un  tour  si  vrai,  d'un  trait  si  incisif:  les  Domestiques 
des  cardinaux,  le  Défilé  des  séminaristes,  les  Joueurs  de  boules. 
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En  Espagne,  il  est  autant  et  plus  Espagnol,  peut-être,  que  ne 
le  furent  les  Ribera  et  les  Zurbaran,  témoin  les  aquarelles  à 
outrance  et  les  peintures  si  furieusement  touchées  qui  repré- 
sentent de  rudes  Aragonais,  des  muletiers  de  la  Manche,  des 
Andalous  basanés ,  des  Madrilènes ,  des  Basques.  Au  Maroc,  il 
est  plus  Africain  encore  que  Delacroix,  plus  Arabe,  plus  Bé- 
douin, plus  Maure. 

Mais  puisque  le  nom  de  Delacroix  revient  si  souvent  et  de 
lui-même  quand  on  parle  de  Régnault,  il  faut  bien  dire  en 
quoi  diffèrent  ces  deux  artistes  et  combien  sont  profondes  les 
différences  qui  les  séparent.  Ce  qui  se  passe  chez  Régnault 
est  à  la  surface,  sa  compréhension  est  toute  en  dehors  ;  son 
âme  est  constamment  aux  fenêtres.  Chez  Delacroix,  au  con- 
traire, le  travail  du  peintre  s'accomplit  intérieurement,  dans 
l'intimité  de  son  être ,  intus  et  in  cute.  Il  ne  fait  son  tableau 
que  lorsqu'il  l'a  longtemps  senti  et  ressenti,  lorsque  «  il  le 
sait  par  cœur,  $  comme  il  nous  disait.  Régnault  est  plein  de 
sérénité  et  de  santé  ;  Delacroix  est  toujours  conseillé  par  la 
fièvre ,  toujours  conduit  par  la  passion.  L'un  peint  pour  repro- 
duire les  phénomènes  de  la  création  extérieure,  et  comme  pour 
lutter  avec  la  nature  éclairée,  modelée  et  colorée  par  le  so- 
leil ;  l'autre  peint  pour  exprimer  ce  qui  est  au  fond  de  lui- 
même  ,  ce  qu'il  a  vu  dans  son  imagination  échauffée  par  la  lec- 
ture des  poètes ,  émue  par  le  récit  des  tragédies  antiques  ou 
des  drames  modernes.  Celui-là  possède,  au  plus  haut  degré, 
la  vision  de  l'œil  ;  celui-ci  est  possédé ,  à  la  plus  haute  puis- 
sance ,  par  les  visions  de  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  Henri  Régnault  fût  un  pur 
matérialiste.  Il  a,  lui  aussi,  de  l'imagination  dans  la  façon  de 
voir  la  nature  et  de  la  présenter  ;  l'on  sent  qu'on  a  devant  soi , 
un  homme  cultivé,  un  artiste  dans  la  plus  noble  acception  du 
mot.  Il  y  a  de  l'invention,  par  exemple,  dans  la  figure  de  Thétis 
apparaissant  à  l'entrée  de  la  tente  d'Achille,  et  d'une  main 
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écartant  le  rideau  qui  laisse  voir  la  mer...  figure  fière,  élégante 
etsvelte;  telle  que  l'auraient  conçue  le  Parmesan  ou  le  Pri- 
matice.  Il  y  a  des  intentions  de  poésie  et  comme  un  renouveau 
de  romantisme  dans  ces  deux  tableaux  :  Y  Arrivée  du  maréchal 
Prim  à  Madrid  et  une  Exécution  sans  jugement  sous  les  rois 
Maures. 

Henri  Régnault  ayant  quitté  M.  Lamothe  pour  s'adresser  à 
Cabanel,  les  leçons  du  nouveau  maître  devinrent,  pour  l'é- 
lève, comme  une  transition  entre  les  sévérités  de  l'école  in- 
griste  et  les  franchises  d'une  complète  émancipation. 

Semblable  à  tous  ceux  qui  trouvent  inaccessibles  ou  en- 
nuyeuses à  gravir  les  hauteurs  du  style,  Henri  Régnault  se 
jeta  éperdument  dans  le  sein  de  la  nature,  de  celle  que  nous 
appellerons  extérieure,  parce  qu'elle  ne  possède  point  la  pen- 
sée. Il  avait  loué ,  sur  le  boulevard  Saint-Michel ,  un  vaste  ate- 
lier, d'où  il  faisait  de  fréquentes  excursions ,  tantôt  au  Jardin 
des  Plantes  pour  y  dessiner  les  plantes  exotiques  dans  les 
serres,  ou  les  animaux  devant  les  grilles  de  la  ménagerie, 
tantôt  à  Meudon  pour  y  faire  des  études  peintes  dans  les  che- 
nils du  château. 

C'est,  en  effet,  la  tendance  commune  à  tous  les  coloristes 
que  de  rechercher  les  animaux  et  le  paysage ,  parce  que  la  na- 
ture ,  prodigue  de  sa  couleur  dans  ses  créations  végétales  ou 
animales ,  en  a  été  beaucoup  plus  sobre  à  mesure  qu'elle  s'é- 
levait à  des  créations  plus  nobles  et  plus  fières.  Elles  étaient, 
au  surplus ,  fort  remarquables  les  études  dessinées  ou  peintes 
par  Henri  Régnault  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  Tous  les 
artistes  en  furent  frappés  ;  ils  crurent  y  reconnaître  la  griffe 
du  maître,  et  lorsqu'il  entra  en  loges  pour  la  seconde  fois,  en 
1865,  chacun  s'attendit  à  le  voir  triompher.  Mais  il  n'eut  le 
prix  de  Rome  que  l'année  suivante,  à  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  sur  le  sujet  de  Thétis  apportant  les  armes  d?  Achille.  C'est 
une  œuvre  assez  originale ,  dont  la  composition  avait  été  vingt 
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fois  tournée  et  retournée,  mais  qui  fut  peinte  en  dix  jours. 
Au  moment  où  il  aurait  fallu  partir  pour  Rome ,  Henri  Ré- 
gnault  s'attarda  quelque  temps  ici  à  brosser  de  grandes  na- 
tures mortes,  qui  figurèrent  à  l'exposition,  et  qui  trahissaient 
dans  toute  son  intensité  sa  nouvelle  passion  pour  la  couleur 
et  pour  l'effet.  Une  fois  arrivé  en  Italie,  il  fut  fort  surpris  de 
n'être  pas  étonné.  L'austère  Florence  le  séduisit  peu ,  et  Rome 
ne  lui  plut  jamais.  La  ville  éternelle  lui  parut  triste ,  et  il  ne 
fut  pas  averti  de  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  dans  cette  tris- 
tesse. Lui ,  si  vivant ,  si  remuant  et  si  jaloux  d'être  nouveau , 
il  trouva  la  campagne  romaine  banale;  il  trouva  surannés 
ces  types ,  ces  costumes ,  qui  avaient  eu  pour  nous  tant  de  sa- 
veur, lorsqu'ils  nous  furent  apportés  par  Schnetz,  Léopold 
Robert  et  Bodinier,  mais  qui,  à  force  d'être  exploités,  commen- 
çaient à  devenir  aussi  poncifs  que  les  Grecs  de  David. 

C'est  à  Venise  qu'il  aurait  voulu ,  qu'il  aurait  dû  aller,  mais 
il  n'y  alla  point,  et,  s'étant  rendu  à  Naples ,  il  tourna  ses  yeux 
vers  le  Maroc.  Possédé  qu'il  était  du  besoin  de  rajeunir  la 
peinture,  et  persuadé  que  l'ethnographie  était  un  excellent 
moyen  de  renouveler  son  art,  il  songeait  à  visiter  des  pays 
inexplorés.  Le  Maroc  n'avait  été,  pour  ainsi  dire,  qu'effleuré 
par  Eugène  Delacroix,  tandis  que  l'Espagne,  la  Sicile,  les 
Abruzzes,  la  Grèce  moderne,  l' Asie-Mineure,  l'Egypte 
avaient  été  pour  l'école  française,  depuis  '  Decamps  jusqu'à 
Gérome,  une  mine  pittoresque,  qui  allait  bientôt  s'épuiser. 

Mais ,  non  content  de  rechercher  des  côtés  inattendus  de  la 
vie  arabe ,  Henri  Régnault  projetait  de  pousser  jusque  dans 
l'Inde,  de  parcourir  la  Chine,  de  porter  ses  pas  à  travers  le 
monde  entier,  pour  faire  provision  de  souvenirs  et  d'impres- 
sions ,  et  pour  revenir  ensuite  avec  une  cargaison  d'études  à 
défrayer  toute  une  vie  de  peintre.  «  J'ai  bien  le  temps ,  d  di- 
sait-il ,  et  il  avait  bien  le  temps ,  en  effet.  Jeune ,  vigoureux , 
plein  de  gaieté  et  de  santé ,  il  pouvait,  à  loisir,  prolonger  ses 
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préparatifs,  il  pouvait  ajourner  ses  grandes  conceptions.  Com- 
ment prévoir  qu'une  balle  stupide  viendrait  en  un  seconde 
détruire  tant  de  facultés ,  trancher  une  vie  si  abondante  et  si 
belle? 

Ce  fut  par  l'Espagne  que  Régnault  prit  le  chemin  du  Ma- 
roc. Madrid  lui  sembla  une  ville  plus  curieuse  que  Florence , 
plus  amusante  que  Rome ,  et  il  va  sans  dire  que  Vélazquez 
et  Goya  le  fascinèrent,  l'un  par  le  caractère  de  sa  couleur 
et  de  sa  touche,  l'autre  par  son  étrange  té,  son  humeur  som- 
bre et  fantasque,  son  extravagance.  Il  en  fut  grisé  tout  d'a- 
bord ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  désenivrer,  nous  allons  dire 
pourquoi.  Il  est  impossible  assurément  que  Vélazquez  ne  sé- 
duise pas  un  peintre  par  la  seule  puissance  de  la  vérité.  Au 
premier  abord,  on  doit  se  dire  et  l'on  se  dit  :  «  Quel  incom- 
parable coloriste!  x>  Et  cette  exclamation  est  échappée  sans 
aucun  doute  à  Régnault  comme  aux  autres.  Pourtant ,  à  y  re- 
garder de  près,  Vélazquez  n'est  pas  précisément  un  grand  co- 
loriste, en  ce  sens  qu'il  ne  possède  pas  la  qualité  essentielle  au 
coloris,  la  variété.  C'est  un  gourmet  qui  ne  mange  guère  que 
d'un  plat,  mais  qui  le  veut  exquis.  Sur  sa  sobre  palette,  les 
principaux  tons  sont  le  blanc  d'argent  et  le  noir  d'ivoire ,  et  sa 
peinture ,  dont  un  gris  délicieux  forme  la  base ,  serait  presque 
monochrome,  s'il  ne  la  réveillait,  çà  et  là,  par  quelques  ac- 
cessoires d'un  rouge  léger,  par  quelques  touches  d'un  bleu 
évanoui. 

Tant  de  sobriété  n'était  pas  pour  plaire  longtemps  à  un  ar- 
tiste comme  Henri  Régnault,  qui,  naturellement  épris  de  la 
couleur,  y  cherchait  des  tons  curieux  et  précieux,  des  nuances 
rares,  des  valeurs  superfines,  et  rêvait  d'y  introduire  des  har- 
monies à  grand  orchestre.  Il  ne  tarda  pas  à  revenir  sur  le 
compte  de  Vélazquez,  et  il  alla  même  jusqu'à  se  demander  ce 
qui  l'avait  tant  séduit  chez  le  peintre  espagnol.  Mais  pendant 
qu'il  était  encore  sous  l'empire  de  son  admiration  pour  cet 
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admirable  maître,  il  peignit  le  Portrait  équestre  de  Prim,  qui 
parut  au  salon  de  1869,  et  qui  a  mordu  sur  notre  mémoire 
comme  ferait  une  eau-  forte  de  Goya. 

Juan  Prim,  petit  homme  au  visage  pâle,  aux  yeux  escarbou- 
clés,  est  représenté  tête  nue,  monté  sur  un  cheval  noir,  grand, 
trop  grand ,  qu'il  retient  fortement  par  la  bride ,  en  se  rejetant 
en  arrière,  pour  jouir  du  triomphe  que  lui  font  les  habitants  de 
Madrid,  accourus  sur  son  passage.  Le  masque  du  maréchal, 
injecté  de  bile,  jauni  par  l'ambition ,  a  quelque  chose  d'épique 
dans  sa  pâleur,  et,  comme  pour  mieux  faire  triompher  la  figure 
de  son  maître,  le  cheval  de  Prim,  cheval  à  tous  crins,  assez 
semblable  aux  chevaux  héroïquement  vrais  de  Vélazquez ,  s'ar- 
rête brusquement  et  baisse  la  tête  en  repliant  son  encolure.  À 
quelque  distance ,  la  soie  des  drapeaux  agités  et  la  foule ,  bi- 
garrée de  vives  couleurs,  qui  acclame  son  héros,  forment  un 
entourage  brillant  au  triomphateur,  dont  l'uniforme,  sali  par  la 
poussière,  et  la  monture  noire,  s'enlèvent  en  vigueur  sur  l'éclat 
du  fond.  En  voyant  cet  ouvrage,  inspiré  par  une  sorte  de 
fièvre  pittoresque ,  nous  fîmes  observer  que  l'Académie  de 
France  à  Rome  n'était  pas  toujours  coupable  de  refroidir  les 
génies  remuants,  ni  toujours  mortelle  aux  coloristes. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à  Madrid,  le  pensionnaire, 
déjà  bien  émancipé,  de  l'Ecole  de  Rome,  se  dirigea  vers  le 
Maroc,  en  passant  par  l'Andalousie.  Ce  fut  un  continuel  ra- 
vissement que  ce  voyage.  L'Alhambra  de  Grenade  le  rendit 
fou.  Il  y  vit  tout  de  suite  une  source  inépuisable  de  motifs 
pittoresques  et  le  théâtre  possible  des  scènes  les  plus  volup- 
tueuses et  les  plus  tragiques.  C'est  là  qu'il  conçut  le  tableau 
d'une  exécution  sous  les  rois  de  Grenade.  Ici,  la  beauté  de 
l'horrible  tient  lieu  d'idéal  et  la  couleur  est  poussée  jusqu'au 
lyrisme.  Les  rayons  orangés  qui  embrasent  l'intérieur  du  pa- 
lais des  Abencerrages ,  l'opulence  infinie  de  l'ornementation 
arabe,  compliquée  de  lotus,  de  triangles,  de  trapèzes,  decer- 
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cles  brisés,  de  polygones  rompus,  de  gauffrures,  de  fleurons, 
d'entrelacs  et  de  mille  autres  signes  abstraits  d'où  l'image  de 
la  vie  est  absente,  ces  innombrables  détails,  dispersés  avec 
symétrie,  embrouillés  avec  un  méthodique  désordre,  enfin  Tin- 
différence  du  soleil ,  qui  verse  des  torrents  de  lumière  sur  le 
théâtre  du  supplice ,  tout  cela  rehausse  le  spectacle  et  en  ra- 
chète l'horreur.  Il  se  dégage  même  une  sorte  de  poésie  sau- 
vage de  l'extrême  réalité  des  choses,  du  sang  qui  jaillit,  de  la 
tête  coupée  et  convulsée ,  et  de  la  lame  du  yatagan  que  l'exé- 
cuteur essuie  avec  tranquillité,  d'un  geste  majestueux  et  dé- 
daigneux. 

Un  critique  à  l'œil  perçant,  Paul  de  Saint- Victor,  a  remar- 
qué, chose  remarquable  en  effet,  que  Henri  Régnault,  ce  jeune 
homme  dont  le  caractère  était  affectueux  et  dont  la  bonté  fut 
chère  à  tous  ses  amis,  avait  une  prédilection  singulière  pour 
les  sujets  de  meurtre.  D'un  pinceau  délicat  jusqu'au  raffinement 
le  plus  subtil,  il  aimait  à  peindre  des  drames  pleins  de  sang, 
et  l'éclair  des  épées  tranchantes  et  le  hideux  des  têtes  tran- 
chées. D'un  coloris  .triomphant  et  gai,  acide  et  savoureux  tout 
ensemble,  il  représentait  à  plaisir  le  bourreau  more,  essuyant 
son  cimeterre  après  l'exécution  de  sa  victime ,  et  la  danseuse 
Salomé  attendant  avec  un  sourire  lascif  la  décapitation  de 
Saint-Jean. 

Par  malheur,  les  modernes  ne  peuvent  pas  se  guérir  d'un 
goût  pour  l'étrange,  et  ceux  de  nos  jeunes  peintres  qui  déjà 
regardaient  Régnault  comme  leur  chef  de  file,  préfèrent  de 
beaucoup  la  bizarrerie  à  toute  sagesse  qui  passerait  pour  ba- 
nale. Régnault,  séduit  par  ce  côté,  se  préoccupe  le  plus  sou- 
vent d'étonner  le  spectateur.  Plutôt  que  d'obéir  ici  à  la  loi 
des  complémentaires  qui  voulait  en  opposition  avec  les  fonds 
orangés  de  l'Alhambra,  une  tache  bleue  sur  le  devant,  Ré- 
gnault s'est  plu  cette  fois  à  juxtaposer  des  couleurs  similaires, 
à  revêtir  son  bourreau  d'une  longue  robe  dont  la  teinte  feuille- 
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morte,  ou  à  peu  près,  se  confond  comme  valeur  avec  la  cou- 
leur générale  de  V architecture  moresque. 

J'oubliais  de  dire  qu'avant  de  quitter  Madrid,  Henri  Ré- 
gnault  qui,  dans  la  quatrième  année  de  son  pensionnat,  de- 
vait fournir  une  copie  peinte  d'après  un  tableau  de  grand 
maître ,  à  son  choix,  Henri  Régnault  choisit,  pour  le  copier, 
un  fameux  morceau  de  Vélazquez,  las  Lanças,  les  Lances. 
C'est  le  tableau  qui  représente  le  marquis  de  Spinola  au  mo- 
ment où  il  met  pied  à  terre  devant  le  front  de  ses  troupes 
pour  recevoir  les  clefs  de  Bréda,  que  lui  remet  le  général  as- 
siégé. En  vrai  gentilhomme,  —  il  y  en  avait  dans  ce  temps- 
là,  —  en  vainqueur  généreux,  qui  veut  épargner  au  vaincu, 
par  une  familiarité  courtoise,  l'humiliation  de  la  défaite,  il 
semble  le  féliciter  de  s'être  bravement  défendu.  D'un  côté, 
sont  rangés  les  Brabançons,  bien  nourris,  blonds,  grands  de 
stature  et  hauts  en  couleur;  de  l'autre,  les  Espagnols,  au 
teint  bilieux,  aux  formes  grêles ,  mais  rachetant  par  la  dignité 
de  leur  contenance  la  petitesse  de  leur  taille.  Parmi  eux, 
sous  un  large  feutre,  on  distingue  une  tête  de  caractère,  celle 
de  Vélazquez  lui-même.  Les  deux  groupes  se  détachent  sur 
le  fond  lumineux  d'un  paysage  qui  fuit  à  perte  de  vue. 

Régnault  enleva  sa  copie  avec  un  entrain  extraordinaire. 
Profondément  imbu  alors  de  l'esprit  qui  avait  animé  le  peintre 
espagnol,  il  exécuta  cette  copie  de  verve  ;  il  la  peignit  d'une 
touche  résolue  et  d'un  ton  qui  était,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
robuste  et  moins  fin.  L'original  fut  reproduit  tel  qu'il  avait 
dû  être  au  moment  où  il  sortit  des  mains  de  Vélazquez ,  c'est- 
à-dire  quand  il  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  verdeur,  de  sa 
fraîcheur. 

Le  ciel  du  Maroc  avait  enchanté  Delacroix  :  Régnault  fut 
ébloui  à  son  tour  de  cette  splendide  lumière.  Il  en  eut  un  coup 
de  soleil.  Tout  ce  qu'il  aimait ,  il  le  trouvait  là,  porté  à  la  plus 
haute  puissance.  Il  avait  chaque  jour  sous  les  yeux  les  pre- 
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miers  cavaliers  du  monde ,  des  chevaux  de  pure  race,  des  cos- 
tumes aux  harmonies  voyantes,  du  mouvement,  des  jeux 
d'ombre  et  de  couleur,  et  ces  caractères  de  plein  relief  qui 
tiennent  lieu  de  style  dans  les  contrées  romantiques.  Pour 
mieux  étudier  le  Maroc,  il  s'y  établit.  Il  acheta  un  terrain  à 
Tanger,  s'y  fit  construire  un  atelier  immense,  et  prit  ses  dis- 
positions pour  fondre  toutes  ses  études  et  résumer  toutes  ses 
émotions  de  voyage  dans  un  seul  grand  tableau. 

Mais  ici  devait  se  vérifier  le  proverbe  arabe  :  ce  Quand  la 
maison  est  bâtie  la  mort  arrive.  »  La  mort  alla  chercher  Ré- 
gnault, sous  les  traits  de  la  patrie.  En  apprenant  nos  pre- 
miers revers ,  le  jeune  peintre  revint  en  toute  hâte  à  Paris. 
C'était  quelques  jours  avant  le  désastre  de  Sedan.  Bien  décidé 
à  défendre  son  pays,  quoiqu'il  fut  exempté  par  la  loi  de  tout 
service  de  guerre ,  il  s'engagea  dans  les  francs-tireurs  et  choi- 
sit une  certaine  compagnie,  uniquement  parce  que  le  capi- 
taine avait  une  jolie  tête,  une  figure  énergique  et  à  peindre. 
Au  commencement,  son  humeur  aventureuse  s'accommodait 
à  merveille  des  combats  d'avant-postes  et  de  la  vie  des  irré- 
guliers.  Mais  bientôt  il  s'aperçut  qu'il  s'était  glissé  parmi  ces 
partisans,  des  hommes  d'une  tout  autre  éducation  que  la  sienne, 
et  même  quelques  gens  tarés.  Un  jour,  il  entendit  un  de  ses 
compagnons  dire  un  mot  cruellement  ignoble  sur  le  corps  d'un 
camarade  qui  venait  d'être  tué  ;  il  en  ressentit  un  tel  dégoût 
qu'il  rompit  brusquement  avec  les  francs-tireurs. 

Justement,  on  s'occupait  alors  de  former  les  compagnies  de 
marche.  Régnault  s'y  engagea  volontairement.  Il  partit  avec 
Baudry,  avec  Boulanger  et  quelques  autres  anciens  pension- 
naires de  Rome,  plus  âgés  que  lui.  Eux  aussi  étaient  exemptés 
par  la  loi  ;  mais  chacun  voulait  faire  son  devoir,  et  Régnault 
ne  fut  certes  pas  le  moins  méritant,  car  ce  qu'il  allait  risquer 
dans  la  première  rencontre,  ce  n'était  pas  seulement  la  vie, 
c'était  le  bonheur.  Fiancé  à  une  jeune  fille  dont  nous  avons  vu 
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au  salon  un  charmant  portrait,  peint  par  MUo  Jacquemart,  il 
était  promis  à  l'amour  et  à  la  gloire.  Il  nourrissait  l'espoir 
d'être  un  grand  peintre,  et  tous  ses  amis  lui  avaient  persuadé 
qu'il  le  deviendrait.  Par  sa  fortune ,  ses  relations ,  son  talent 
inné  et  la  grâce  attachée  à  sa  personne,  on  pouvait  croire  que 
tous  les  genres  de  succès  lui  seraient  faciles.  Mais  il  semble 
qu'il  y  ait  un  fond  d'ironie  dans  le  caractère  de  cette  divinité 
obscure  que  nous  appelons  la  Destinée. 

Le  19  janvier  1871  —  date  cruelle  —  Régnault  fut  un  de 
ceux  qui  s'élancèrent  bravement,  à  Buzenval,  contre  l'ennemi 
qui  se  retranchait  derrière  des  murs  crénelés.  Jusqu'au  soir,  il 
se  battit  avec  son  ami  Clairin ,  qui  ne  le  quittait  point.  Quand 
la  retraite  eut  sonné,  il  voulut  brûler  ses  dernières  cartouches, 
et  entraîné  par  une  témérité  fatale,  il  retourna  vers  une  des 
murailles  conquises  du  parc  de  Buzenval ,  tira  deux  coups  de 
fusil  au-delà,  et,  comme  sa  tête  dépassait  la  hauteur  du  mur, 
il  reçut  la  mort,  une  mort  sans  agonie,  une  mort  foudroyante,  et, 
par  cela  même,  heureuse.  On  le  trouva  le  surlendemain  étendu 
sur  la  face  au  milieu  des  feuilles  mortes.  Il  portait  sur  sa  poi- 
trine une  petite  médaille  bénite  que  lui  avait  donnée  sa  fiancée, 
et  qui  constata  l'identité  de  son  corps  parmi  tant  de  cadavres. 

Henri  Régnault  serait-il  devenu  un  grand  peintre?  Il  est 
permis  de  le  croire.  Toutefois,  ses  tendances  décidées  vers  le 
réalisme  et  le  colorisme  auraient  pu  l'égarer,  ou  l'empêcher 
du  moins  d'atteindre  aux  plus  hauts  sommets.  Il  faut  le  dire, 
Régnault  était  bien  de  son  temps.  Il  appartenait  à  cette  gé- 
nération d'artistes  qui,  follement  éprise  de  la  nature  extérieure, 
s'arrête  au  vêtement  de  l'homme,  au  costume  des  diverses  na- 
tions, àlafaçadedes  palais,  au  premieraspect  des  choses.  Comme 
si  l'âme  humaine  n'avait  plus  rien  qui  fût  digne  d'intéresser 
notre  art,  on  aime  mieux  rendre  la  superbe  défroque  d'un  Arabe 
ou  la  guenille  voyante  d'un  Espagnol,  que  d'exprimer  un  senti- 
ment quelconque. 


HENRI  RÉGNAULT.  361 

Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'ont  entendu  les  grands  maîtres, 
je  dis  les  plus  grands.  Chez  eux,  que  voyons-nous?  Un  dessin 
fier,  un  effet  tranquille ,  un  procédé  simple.  Les  formes ,  em- 
preintes du  caractère  voulu  sont  choisies  dans  leur  galbe  et 
dans  leur  mouvement,  et  dignes  d'appartenir  à  des  héros  où  à 
des  dieux.  Le  coloris  dont  ces  formes  sont  revêtues  ne  sert 
qu'à  les  faire  mieux  voir.  Tout  au  contraire,  l'école  qui  pous- 
sait Régnault  et  dont  il  allait  être  le  chef  brillant  et  célébré , 
préconisait  un  art  semblable  à  ces  littératures  de  décadence 
dans  lesquelles  la  dignité  du  fond  disparaît  sous  les  paillettes 
du  style. 

Voué  à  une  peinture  qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour  purement 
descriptive,  et  qu'il  maniait  avec  une  habileté  incomparable, 
Régnault  peignait  avec  un  égal  amour  une  créature  vivante 
ou  un  lambeau  d'étoffe ,  un  modèle  de  femme  ou  une  faïence 
asiatique.  Je  vois  d'ici  comment  il  dut  faire  son  tableau  de 
Salomé)  qui  fut  exposé  au  salon  de  1869  et  dont  raffolait  tout 
Paris.  J'imagine  qu'il  rencontra  sur  son  chemin  au  Maroc  une 
charmante  fille,  à  la  beauté  singulière,  une  aimée  dont  la  peau 
claire  et  fine  formait  un  contraste  imprévu  avec  une  cheve- 
lure violente,  d'un  noir  sauvage.  D'abord,  il  la  peint  en  buste 
avec  une  souplesse,  une  sûreté  de  pinceau  prodigieuses  et 
d'une  exquise  couleur.  Puis,  ayant  agrandi  sa  toile  pour  faire 
sa  figure  en  pied,  il  la  représente  assise  sur  un  coffret  de  nacre 
tenant  dans  ses  belles  mains  un  bassin  de  cuivre.  A  la  mu- 
raille  de  l'atelier  est  pendu  un  yatagan  :  le  peintre  l'en  dé- 
tache et  le  place  en  travers  sur  le  bassin.  Il  se  donne  alors  le 
régalant  plaisir  de  rendre,  comme  personne  peut-être  ne  les 
eût  rendus ,  le  luxe  des  carnations,  la  nacre  du  coffret,  les  re- 
flets chatoyants  du  bassin  de  cuivre,  et  les  ciselures  du  yata- 
gan, et  la  jupe  de  gaze  rayée  d'or,  dont  il  a  fallu  revêtir  la 
jeune  fille,  du  moment  qu'on  voulait  substituer  à  un  simple 
buste  une  figure  entière. 
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Maintenant  que  signifiera  cette  figure  et  de  quel  nom  l'ap- 
peler? C'est  la  dernière  préoccupation  de  l'artiste.  Grâce  au 
bassin  de  cuivre,  il  pense  à  faire  une  Salomé  de  sa  danseuse, 
et  à  nous  donner  son  yatagan,  ciselé  à  Tanger,  comme  ayant 
coupé  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  C'est  ainsi  que  Ré- 
gnault  et  ses  amis,  amoureux  de  tout  ce  qui  reluit  et  se  colore 
au  soleil ,  fous  de  la  nature ,  étaient  conduits  à  considérer 
le  sentiment  comme  secondaire,  et  à  reléguer  la  pensée  au 
rang  des  accessoires  qu'on  peut  indifféremment  tolérer  ou 
exclure. 

Il  y  a  là  une  sorte  d'affectation  de  renverser  les  problèmes 
de  la  peinture ,  en  faisant  de  la  personne  humaine  une  superbe 
chose,  une  plante  aimable  et  splendide,  un  bijou  comme  un 
autre  dans  l'écrin  universel.  Un  expert  dans  l'art  de  juger  en 
peinture,  mon  confrère  Paul  Mantz,  a  écrit  au  sujet  de  cette 
Salomé ,  assise  sur  un  coffre  aux  incrustations  d'ivoire  :  <r  Bien 
qu'elle  tienne  sur  ses  genoux  des  instruments  de  mort,  bien 
que  sa  main  distraite  joue  avec  la  poignée  d'un  cimeterre ,  elle 
est  sans  pensée ,  comme  un  animal  plein  d'une  grâce  farouche 
qui  ne  sait  pas  qu'il  est  redoutable  et  charmant.  » 

Rien  de  plus  juste,  et  c'est  précisément  le  sacrifice  de  la 
pensée,  la  subordination  de  l'être  vivant  à  la  nature  inférieure 
et  la  prédominance  de  la  sensation  sur  le  sentiment  qui  cons- 
tituent le  travers  et  le  danger  de  l'école  dont  Régnault  eût- été 
le  chef  involontaire.  La  même  observation  s'applique  aux  res- 
plendissantes aquarelles  représentant  des  tapis  de  Caramanie, 
des  mousselines  rayées,  des  étoffes  de  soie,  des  armes,  des 
plateaux ,  des  babouches  et,  par-dessus  le  marché ,  des  Arabes 
et  des  aimées.  Car  s'il  est  vrai  que  la  plus  robuste  des  pein- 
tures à  l'huile,  la  plus  corsée,  la  plus  montée  en  couleurs, 
n'atteindrait  pas  à  la  consistance ,  à  la  solidité  de  ces  aqua- 
relles, n'en  égalerait  pas  l'intensité  inouïe,  le  prodigieux  éclat, 
il  faut  reconnaître  aussi  que  la  figure  humaine,  malgré  son 
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expression  et  sa  tournure ,  n'est  ici  que  l'occasion  d'un  riche 
intérieur,  le  prétexte  d'un  splendide  tapis. 

Cependant  une  chose  me  frappe  et  me  fait  croire  que  Ré- 
gnault  aurait  pu  devenir  un  peintre  de  premier  ordre  :  c'est 
qu'après  tout,  la  plus  belle  de  ses  qualités  était  encore  le  des- 
sin, le  dessin  qui  est  la  vraie  pierre  de  touche  des  maîtres.  À 
mes  yeux,  le  dessinateur  le  dispute  au  coloriste,  et  peut-être 
même  l'emporte  sur  lui.  Il  faut  voir  Régnault  dessiner  les  fa- 
laises du  Finistère,  le  panorama  d'Alicante,  les  montagnes  de 
Guadix,  les  bancs  de  rochers  qu'ont  soulevés  les  catastrophes 
du  globe,  accusant  tout  d'un  crayon  sobre,  éloquent  à  peu  de 
frais ,  et  magistral  en  son  laconisme  !  Il  faut  le  voir  aux  prises 
avec  les  lions  et  les  tigres,  dont  il  écrit  les  formes  et  les  mou- 
vements ,  non  pas  d'un  trait  violent,  ému  et  irrité  comme  les 
écrivait  Delacroix,  mais  avec  la  placidité  d'un  belluaire  accou- 
tumé à  ces  mines  féroces  ! 

Il  faut  suivre  le  jeune  peintre  dans  les  cours  et  les  chambres 
de  l'Alhambra,  dans  la  mosquée  de  Cordoue,  dans  l'Alcazar 
de  Séville,  dessinant,  au  pied  levé,  ce  que  personne,  je  crois, 
n'oserait  attaquer  sans  équerre  ni  compas,  les  colonnettes  si 
grêles  et  si  fermes  de  l'architecture  moresque,  avec  leurs  char- 
piteaux  cubiques  et  brodés ,  les  arcs  en  fer  à  cheval ,  les  voûtes 
arabes,  avec  leurs  triangles  sphériques ,  leurs  sections  de  cou- 
poles et  de  berceaux,  leurs  pendentifs  en  miniature,  à  l'imi- 
tation des  stalactites  naturelles.  Non-seulement  Régnault  les  as- 
sied, les  construit  avec  la  sûreté  d'un  géomètre,  avec  le  coup 
d'œil  d'un  architecte ,  mais  il  parvient  à  procurer  au  specta- 
teur, sans  se  donner  beaucoup  de  peine  et  par  le  seul  prestige 
du  crayon,  l'idée  d'une  richesse  profonde,  d'une  complication 
infinie,  d'une  confusion  apparente  et  secrètement  pondérée, 
qui  produit  l'effet  d'un  mirage ,  d'un  éblouissement ,  d'un  rêve. 

Mais  le  triomphe  de  Régnault,  c'est  le  portrait,  non  pas 
tant  le  portrait  peint  que  le  portrait  dessiné.  Celui  de  Bida,  ap- 
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puyé  but  une  chaise,et  le  même  en  uniforme  de  garde  national , 
sont  des  chefs-d'œuvre  qu'on  peut  mettre  à  côté  de  ce  qu'on  vou- 
dra. J'imagine  que  les  artistes  les  plus  difficiles  en  ces  matières, 
à  commencer  par  Ingres,  eussent  été  charmés  des  portraits  de  la 
famille  Duparc  ;  qu'ils  eussent  admiré  sans  réserve  le  portrait 
de  femme  âgée,  au  crayon  noir,  daté  de  1867 ,  le  spirituel  cro- 
quis d'après  MUe  Nélie  Jacquemart,  et  l'effigie  parlante  de 
M.  Breton  et  celle  de  sa  charmante  fille ,  qui  fut  la  fiancée  du 
peintre,  et  dont  l'image  traverse  le  papier,  légère  et  un  peu 
vague  comme  un  songe. 

De  même  qu'à  l'ongle  on  connaît  le  lion ,  de  même  au  des- 
sin l'on  reconnaît  les  élus  de  la  muse.  Régnault  entrait  dans 
la  lutte,  armé  de  toutes  pièces,  et  il  ne  lui  manquait,  pour 
monter  aux  cimes,  qu'une  émotion  douloureuse,  une  rude 
épreuve  du  sort,  car  les  fortes  âmes  n'achèvent  de  se  trem- 
per que  dans  les  pleurs  amers.  Doué  comme  il  l'était,  une  fois 
le  cœur  atteint  par  quelque  blessure ,  Régnault  eût  peint  autre 
chose  que  des  spectacles  pour  le  plaisir  des  yeux,  autre  chose 
que  les  fêtes  du  soleil.  Il  aurait  fini  par  comprendre  que,  selon 
le  mot  de  Michel-Ange,  il  est  absurde  de  préférer  le  soulier 
d'un  homme  à  son  pied;  et  non  content  de  parader  magnifi- 
quement à  la  porte  du  temple ,  il  aurait  voulu ,  il  aurait  su 
pénétrer  dans  le  sanctuaire. 


COROT 


1796-1875 


Peu  de  jours  avant  de  mourir,  et  comme  averti  de  sa  fin 
prochaine ,  Corot  disait  à  Français  :  «  En  vérité  ,  si  mon  heure 
est  venue,  je  n'aurai  pas  à  me  plaindre.  Depuis  cinquante- 
trois  ans,  je  fais  de  la  peinture  ;  j'ai  donc  pu  être  tout  entier 
à  ce  que  j'aimais  le  plus  au  inonde;  je  n'ai  jamais  souffert  de 
la  pauvreté  :  j'ai  eu  de  bons  parents,  d'excellents  amis  ;  je  n'ai 
qu'à  remercier  Dieu.  »  C'est  en  effet  une  bien  belle  exis- 
tence que  celle  de  Corot,  et  quoiqu'on  dise  souvent  que  la 
lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie  est  une  épreuve  salutaire 
qui  rend  les  hommes  plus  forts ,  et  dans  laqjielle  se  trempent 
les  âmes,  il  est  certain  que  l'artiste  qui  a  senti  «  du  ciel  l'in- 
fluence secrète  »  peut  se  passer  parfaitement  des  étreintes 
de  la  misère  et  se  consoler  de  n'avoir  pas  été  malheureux. 

Fils  d'honnêtes  bourgeois  que  le  commerce  et  le  travail 
avaient  enrichis ,  Camille  Corot  serait  devenu  facilement  riche 
lui-même  s'il  avait  voulu  s'adonner  au  négoce;  mais  il  avait 
grandi  avec  d'autres  pensées  et  il  ne  fut  pas  contrarié  dans  sa 
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vocation.  Sa  mère  était  sous  le  Directoire  une  marchande  de 
modes  fort  achalandée  :  elle  possédait  et  habitait  la  maison 
qui  fait  face  au  Pont-Royal ,  sur  le  quai  Voltaire ,  au  coin  de 
la  rue  du  Bac,  et  dont  le  mur  portait  encore,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  l'enseigne  Mme  Corot,  marchande  de  modes, 
peinte  en  lettres  jaunes ,  sur  fond  noir.  Élevé  dans  cette  mai- 
son, entre  son  père,  homme  positif,  assez  froid,  et  sa  mère 
dont  la  tendresse  était  contenue  et  grave,  Corot  fut  de  bonne 
heure  façonné  au  respect  de  ses  parents,  si  bien  que  jus- 
qu'à  Tâge  de  cinquante  ans  et  plus,  il  avait  conservé  chez  eux 
la  timidité  et  la  soumission  de  son  enfance.  On  le  traita  tou- 
jours comme  un  petit  garçon. 

Au  sortir  du  collège  de  Rouen ,  où  il  acheva  peut-être  ses 
humanités,  il  fut  placé  à  Paris  chez  M.  Delalain,  marchand 
de  draps,  rue  Saint-Honoré  ;  mais  il  n'y  gagna  point  les  goûts 
que  son  père  aurait  voulu  lui  inspirer.  Tout  en  remplissant 
ses  devoirs  de  commis  au  rayon,  il  ne  se  cachait  point  de  son 
penchant  irrésistible  pour  la  peinture,  même  en  présence  de 
ses  parents,  qui  s'en  affligeaient  et  en  ressentaient,  je  crois, 
un  peu  de  honte.  Un  jour,  son  père  lui  dit  avec  solennité  : 
«  Camille,  si  tu  veux  t'établir  marchand  de  draps,  je  te  mets 
dans  la  main  cent  mille  francs.  Si  tu  ne  veux  pas,  tu  seras 
peintre,  puisque  c'est  ton  idée,  et  tu  t'amuseras,  mais  je  ne  te 
ferai  qu'une  pension  de  deux  mille  francs.  Du  reste,  tu  auras 
ici  le  vivre  et  le  couvert.  2>  Il  va  sans  dire  que  M.  Corot  père 
fut  à  l'instant  pris  au  mot.  Être  peintre  et  s'amuser,  c'était  là 
le  double  rêve  de  son  fils ,  ou  plutôt  son  rêve  unique,  puisqu'il 
regardait  la  peinture  comme  inséparable  du  bonheur. 

En  ce  temps-là,  justement,  Camille  avait  lié  connaissance 
avec  un  jeune  paysagiste  du  même  âge  que  lui ,  —  ils  étaient 
nés  l'un  et  l'autre  en  1796,  —  et  qui  s'appelait  Michallon. 
Prix  de  Rome,  Michallon  était  revenu  de  la  villa  Médicis  avec 
une  âme  ardente,  et  avec  un  sentiment  de  la  nature  quelque 
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peu  gâté  par  les  conventions  du  paysage  académique  ;  mais,  à 
peine  de  retour,  il  s'était  improvisé  une  réputation  considé- 
rable. Devenu  son  élève  au  commencement  de  1822,  Corot 
eut  la  douleur  de  voir  mourir  subitement,  en  cette  même 
année,  le  camarade  qu'il  avait  choisi  pour  maître. 

Bien  qu'il  fût  lui-même  assez  peu  naïf,  Michallon  conseilla 
d'abord  la  naïveté  à  son  élève.  L'ayant  mené  avec  lui  à  la 
campagne,  il  lui  recommanda  de  regarder  avec  attention  et 
de  copier  fidèlement  ce  qu'il  voyait,  comme  il  le  voyait.  Tou- 
tefois, chemin  faisant ,  il  lui  parlait  de  l'Italie,  il  lui  racontait 
ses  excursions  pittoresques  dans  le  royaume  de  Naples  et  dans 
les  États  de  l'Église,  il  lui  montrait  des  vues  d'Âmalfi,  des 
études  qu'il  avait  peintes  à  Castellamare  et  sur  le  doux  rivage 
de  Sorrente ,  puis  dans  la  belle  vallée  de  la  Cava,  ensuite  aux 
cascades  de  Terni.  Pendant  qu'ils  allaient  ensemble  dessiner 
les  plus  beaux  arbres  du  parc  de  Neuilly  ou  du  bois  de  Meu- 
don,  la  conversation  portait  sur  les  contrées  historiques  ou  ar- 
cadiennes  qu'avaient  tant  de  fois  parcourues  le  Poussin  et 
Claude ,  et  sur  les  sites  désolés  de  la  Calabre  qu'avait  aimés 
Salvator. 

Avec  Michallon,  Corot  avait  entrevu  le  paysage  romanti- 
que. Dressé  par  Valenciennes ,  le  pensionnaire  de  Rome  était 
resté  fidèle  à  la  tradition  académique.  Ce  n'était  pas  pour  rien 
qu'il  avait  reçu  au  baptême  ces  deux  prénoms,  l'un  homéri- 
que, l'autre  volcanique  :  Achille-Etna!  mais,  du  moins,  il  avait 
changé  de  héros.  Il  avait  cherché  des  arbres  tels  qu'on  pût 
les  croire  du  temps  de  Ckarlemagne ,  des  gorges  sinistres  où 
il  convînt  de  représenter  les  exploits  de  Durandal  et  la  mort 
de  Roland,  et,  bien  qu'on  l'appelât  le  Poussin  moderne,  il 
s'était  annoncé  comme  un  Salvator  Rosa. 

Michallon  mort ,  Corot  se  sentit  trop  faible  encore  pour  n'a- 
voir plus  besoin  de  conseils  :  il  en  alla  demander  à  Victor 
Bertin.  C'était  retomber  en  plein  dans  le  paysage  historique,  je 
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veux  dire  dans  ce  paysage  oh  la  nature,  servant  de  cadre  aux 
actions  humaines ,  se  prête  aux  enseignements  de  l'histoire  et 
à  révocation  des  grands  souvenirs.  Victor  Bertin  ne  connais- 
sait que  la  terre  classique  de  Minerve.  Il  composait  avec 
des  morceaux  vrais  une  nature  factice.  Lui,  Bidault  et  ceux 
qui  leur  ressemblaient,  ils  avaient  une  qualité  :  ils  étaient 
studieux,  consciencieux  ;  ils  dessinaient  avec  fermeté  ;  ils  se 
préparaient  par  de  belles  études  à  faire  de  mauvais  tableaux  : 
mais  ils  ne  montraient  que  leurs  tableaux  et  cachaient  pudi- 
quement leurs  études.  On  peut  juger  maintenant  quelle  fut 
l'éducation  de  Corot,  entre  Michallon  et  Victor  Bertin,  surtout 
quand  on  sait  qu'il  demeura  jusqu'à  trente  ans  un  écolier  chez 
ses  maîtres,  comme  il  était  toujours  un  petit  garçon  dans  la 
maison  paternelle. 

Enfin,  en  1826,  il  s'émancipa  et  il  partit  pour  l'Italie,  fort 
de  ses  deux  mille  francs  de  pension  qui,  en  ce  temps-là,  il  est 
vrai ,  en  valaient  bien  quatre  mille  d'aujourd'hui.  A  Rome,  il 
trouva  toute  une  pléiade  d'attistes  dont  quelques-uns  étaient 
déjà  renommés  :  Schnetz,  Léopold  Robert,  l'Allemand  Rei- 
natt,  Bodinier,  Paul  Chenavard,  Dupré,  Pierre  Guérin,  qui 
était  alors  directeur  de  l'Académie  de  France  ;  mais  lui ,  Co- 
rot ,  modeste  au  possible ,  il  ne  fraya  guère  qu'avec  les  paysa- 
gistes. Ceux  qui  étaient  sur  le  bon  pied  s'appelaient  Aligny, 
Reinart,  Edouard  Bertin  (du  Journal  des  Débats) ,  qui  n'était 
pas  sans  ressembler  à  son  homonyme  Victor  Bertin.  Il  n'est 
certainement  pas  de  compagnie  plus  gaie,  plus  amusante,  il 
n'en  est  pas  où  il  se  dépense  plus  d'esprit  qu'une  société  d'ar- 
tistes, surtout  quand  ces  artistes  sont  des  peintres,  surtout 
quand  ce  sont  des  peintres  français ,  surtout  quand  ils  sont  loin 
de  leur  pays.  Corot,  bien  que  Parisien  de  pur  sang,  était  un 
homme  simple ,  un  peu  rustique ,  d'ailleurs  très-vivant  et  très- 
bruyant.  On  l'aimait  pour  sa  bonhomie ,  sa  bonne  humeur  et 
ses  chansons,  mais  on  le  raillait  volontiers,  et  personne  ne 
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faisait  la  moindre  attention  à  sa  peinture.  Aligny,  qui  te- 
nait le  haut  bout,  affectait  envers  le  nouveau  venu  une  po- 
litesse ironique;  il  le  saluait  toujours  avec  un  air  de  respect, 
et  Corot  en  était  facilement  décontenancé.  Ce  Parisien  qui  en- 
tendait la  plaisanterie  sans  savoir  y  répondre  ,  il  se  troublait 
pour  peu,  il  était  gauche,  non  pas  faute  d'esprit,  mais  parce 
qu'il  était  amoureux. 

Il  était  amoureux  de  la  nature.  Il  trouvait  un  bonheur  inef- 
fable à  s'en  aller  tout  seul  de  gr.and  matin ,  avec  sa  boîte  à 
couleurs,  dans  quelque  endroit  désert,  au  milieu  des  ruines  en 
végétation.  L'architecture  occupe  une  si  grande  place  dans  la 
campagne  de  Rome  qu'il  fallut  apprendre  à  la  dessiner,  et 
Corot  la  dessinait  bien,  avec  l'exactitude  et  la  sûreté  d'un  ar- 
chitecte, corrigées  par  la  liberté  d'un  peintre.  Un  jour,  Ali- 
gny l'aperçut  qui  s'était  installé  sur  le  mont  Palatin,  dans 
les  jardins  de  César,  et  qui  de  là  prenait  une  vue  du  Colisée. 
Ayant  demandé  la  permission  de  regarder,  Aligny  fut  frappé 
d'admiration  et,  plus  encore,  d'étonnement.  Quoi!  ce  brave 
jeune  homme,  qui  passait,  chez  le  traiteur  Lèpre,  pour  un 
Roger- Bontemps  et  un  mauvais  peintre,  c'était  lui  qui  avait 
peint  ce  beau  ciel  profond,  ces  ruines  si  bien  senties,  ce  pay- 
sage plein  d'air,  ce  tableau  qui  avait  à  la  fois  le  caractère  de 
la  naïveté  et  l'accent  d'un  maître!  Aligny  n'en  revenait  pas, 
et  il  exprimait  sa  surprise  dans  les  termes  les  plus  flatteurs, 
les  plus  vifs.  Corot,  qui  de  sa  vie  n'avait  reçu  un  compliment, 
crut  d'abord  que  de  tels  éloges  n'étaient  qu'une  nouvelle  forme 
donnée  par  Aligny  à  ses  plaisanteries  ordinaires.  Mais  quand 
il  vit  qu'il  était  pris  au  sérieux,  il  fut  fort  étonné  à  son  tour 
de  s'entendre  dire  :  «  Si  cela  vous  plaît,  monsieur  Corot,  nous 
travaillerons  quelquefois  ensemble;  j'ai  peut-être  quelque 
chose  à  vous  apprendre,  et  j'aurai  certainement  à  gagner,  moi 
aussi,  dans  votre  fréquentation.  y> 

A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  les  deux  paysagistes  se  virent 


COROT.  371 

plus  souvent  et  de  près  ;  ils  se  communiquèrent  leurs  obser- 
vations ,  leurs  impressions,  et  si  Corot  n'eut  pas  d'influence 
sur  Aligny,  celui-ci  en  revanche  exerça  sur  son  camarade  un 
ascendant  dont  les  marques  ont  été  longtemps  visibles  dans 
les  œuvres  de  Corot.  Pendant  quinze  ans  et  plus,  il  rechercha 
le  style  par  le  dessin,  par  de  grandes  lignes  résolument  écri- 
tes, par  une  sobriété  voulue  dans  les  détails;  il  choisissait  des 
arbres  bienvenus,  peu  tourmentés,  des  rochers  simples,  aux 
cassures  continuées;  il  opposait  aux  troncs  dépouillés,  des 
bouquets  gracieusement  arrondis,  et  aux  feuillages  minces, 
des  frondaisons  touffues.  Il  faisait  contraster  la  rigidité  des 
pins  droits  et  lisses  comme  des  colonnes,  avec  les  courbes  des 
plantes  souples  et  grimpantes,  les  contours  planes  ou  tran- 
quilles qui  asseoient  l'horizon  avec  des  premiers  plans  cahotés 
et  ravinés.  Toutefois,  ce  qui  était  rude,  solennel  et  un  peu 
emphatique  dans  les  dessins  d' Aligny  et  dans  ses  peintures 
mâles,  austères,  hardiment  mais  sommairement  modelées,  se 
présentait,  chez  Corot,  moins  abrupte,  plus  enveloppé,  plus 
pénétré  par  la  chaleur  de  la  vie ,  non  pas  de  la  vie  qui  circule 
en  chaque  plante  et  lui  imprime  son  mouvement,  ses  allures, 
mais  de  la  vie  universelle,  qui  transpire  mystérieusement  sous 
les  larges  colorations  de  la  grande  nature ,  quand  la  lumière 
l'anime ,  l'embrase  et  la  féconde.  Corot  avait  quelques  chose 
de  plus  qu' Aligny  et  Victor  Bertin  :  c'était  l'amour.  Dans  son 
âme  émue,  tout  se  peignait  avec  harmonie.  Ses  yeux  humi- 
des, attendris,  voyaient  les  accidents  noyés  dans  l'ensemble. 
Adoucissant  l'âpreté  dés  sites  les  plus  sauvages ,  il  les  hu- 
manisait du  regard. 

La  Vue  du  Cotisée  rappelait  à  Corot  la  circonstance  la 
plus  heureuse  de  son  séjour  à  Rome;  il  ne  voulut  jamais 
s'en  séparer,  la  considérant  d'ailleurs  comme  une  étude 
finie.  Ses  premiers  paysages ,  sous  les  titres  de  Vue  prise  à 
Narnî,  Campagne  de  Rome ,  furent  envoyés  au  Salon  de 
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1827.  Ils  y  passèrent  presque  inaperçus,  et  cela  s'explique 
par  deux  raisons.  Corot  ne  différait  point  assez  de  ses  maîtres 
et  des  autres  peintres  de  son  temps  pour  faire  sensation,  et 
puis ,  le  vrai  sentiment  de  la  nature  agreste  n'était  pas  encore 
éveillé  dans  l'école  française.  Notre  littérature  le  possédait  de- 
puis Jean- Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mais  la  peinture  n'avait  pas  contribué,  sous  ce  rapport,  à  l'é- 
ducation du  public.  Les  vrais  amants  de  la  campagne  étaient 
rares,  et  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  vérité  et  de  charme  dans  la 
Vue  de  Nami7  dans  la  Campagne  de  Rome^  ne  pouvait  séduire 
des  spectateurs  et  des  écrivains  qui  n'avaient  pas  vu  l'Italie. 
Au  fond,  les  toiles  de  Corot  appartenaient  toujours  au  pay- 
sage historique  ou  idyllique.  L'influence  d'Aligny  et  des  deux 
Bertin  persistait  dans  son  œuvre  et  l'empêchait  de  porter  les 
grands  coups  que  frappent  seuls  les  novateurs. 

Du  reste,  quelques  années  plus  tard,  au  moment  où  l'on 
commençait  à  parler  de  Corot,  il  parut  un  jeune  homme  de 
seize  à  dix-sept  ans ,  appelé  Cabat,  qui  allait  renouveler  de 
fond  en  comble  le  paysage.  Lui,  Jules  Dupré  et  Rousseau 
firent  éclater  à  l'improviste  des  peintures  qui  causèrent  un 
saisissement.  Le  voile  de  gaze  et  de  poésie  que  l'aimable 
Corot  avait  jeté  sur  la  nature  fut  déchiré  par  cette  brillante 
jeunesse.  On  fut  tout  à  coup  transporté  en  pleins  champs.  On 
voyait  les  arbres  frissonner,  on  entendait  coasser  les  grenouil- 
les, on  sentait  la  fraîcheur  de  ces  terrains  humides  et  gras  oh 
le  pied  enfonce;  on  respirait  la  senteur  des  bois,  on  touchait 
du  doigt  les  écorces  grisonnantes ,  les  feuilles  lustrées  et  les 
feuilles  rugueuses;  on  était  surpris  de  s'intéresser  à  un  filet 
d'eau  brisé  par  des  cailloux,  à  un  petit  ourlet  de  verdure  cou- 
rant au  bord  des  sentiers.  Il  se  trouva  que  la  nature ,  même 
prise  au  hasard,  portait  en  elle-même  sa  poésie,  une  poésie 
intime,  familière,  touchante,  une  poésie  que  la  peinture  pou- 
vait faire  passer  dans  nos  cœurs  par  le  langage  naturel  de  la 
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prose,  sans  avoir  besoin  de  ces  arbres  majestueux,  de  ces  ro- 
chers sublimes,  qui  sont  comme  les  alexandrins  du  paysage. 

Il  faut  en  convenir,  à  côté  de  ces  toiles  imbibées  de  lumière, 
où  la  vérité  était  vivante  et  vibrante,  à  côté  de  ces  prés  verts, 
de  ces  broussailles  épineuses,  emmêlées  et  fouillées,  de  ces 
arbres  traversés  par  le  fond  du  ciel  et  frémissants ,  les  pein- 
tures de  Corot  semblaient  pâles,  grises,  et  dans  leur  délica- 
tesse, elles  ne  pouvaient  attirer  que  les  délicats.  Ceux-ci  du 
moins  étaient  touchés  de  ses  tableaux  parce  qu'on  y  sentait 
une  âme ,  une  âme  de  poëte.  Là  où  ses  jeunes  confrères  nous 
charmaient  par  la  saveur  pénétrante  du  détail,  il  triomphait, 
lui,  par  l'ensemble.  Là  où  ils  ne  peignaient  aux  arrière-plans 
qu'une  gardeuse  de  moutons,  un  pêcheur  à  la  ligne  ou  un  bra- 
connier, il  évoquait  les  souvenirs  de  la  Bible,  les  personnages 
de  la  fable  ou  de  la  légende.  Un  lieu  désert  qu'il  avait  jadis 
parcouru  dans  le  Tyrol  italien  et  dont  il  avait  fait  une  vive 
étude,  lui  paraissait  propre  à  rappeler  l'histoire  d'Agar.  Un 
site  sévère,  dans  l'île  volcanique  d'Ischia,  lui  semblait  digne 
d'avoir  été  la  retraite  d'un  saint  Jérôme.  S'il  entendait  sourdre 
une  fontaine  dans  quelque  endroit  rocheux,  solitaire  et  boisé, 
il  imaginait  que  les  nymphes  de  Diane  avaient  pu  s'y  baigner 
sans  crainte  d'être  vues  par  les  chasseurs,  et  il  rehaussait  son 
tableau  de* ces  mythologies,  comme  s'il  eût  voulu  concilier 
son  respect  pour  ses  maîtres  avec  sa  passion  pour  la  nature 
agreste. 

Par  là,  Corot  se  distinguait  des  chefs  de  la  nouvelle  école , 
Cabat,  Rousseau  et  Jules  Dupré,  qui;  rompant  avec  le  pay- 
sage académique,  disaient  dans  leur  cœur  :  <c  Soyons  vrais  : 
la  nature  se  chargera  d'être  belle,  sans  avoir  besoin  de  naïades 
ni  de  héros.  3>  Et  comme  le  courant  du  monde  et  de  l'opinion 
allait  maintenant  de  leur  côté,  les  ouvrages  de  Corot  ne  se 
vendaient  point  ou  se  vendaient  peu.  A  vrai  dire,  quoiqu'il 
eût  des  prétentions  à  bien  dessiner  les  figures,  il  y  apportait 
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une  certaine  gaucherie,  des  traits  sans  finesse,  un  modelé 
gros.  Lui  qui  s'entendait  si  bien  à  idéaliser  la  campagne,  il  ne 
savait  pas  se  défendre  de  la  vulgarité  que  présentent  les  mo- 
dèles nus  ou  à  demi  nus ,  qui  posent  à  l'atelier,  du  moins  quand 
il  leur  donnait  des  proportions  inusitées  sur  le  devant  de  la 
toile.  Il  avait  beau  s'en  tenir  aux  grands  plans ,  n'exprimer  au- 
cun  de  ces  détails  qui  sont  le  plus  souvent  des  pauvretés,  on 
sentait  toujours  dans  ses  figures  d'apôtres  le  modèle  à  barbe. 
Les  nymphes  qui  dansaient  en  chœur  et  les  Grâces  décentes 
qui  se  joignaient  à  elles ,  junctœque  nymphis  gratiœ  décentes, 
trahissaient  quelque  chose  de  la  jeune  paysanne  qui  ne  serait 
admise  à  Orchomène  que  le  dimanche.  Tout  cela  heureuse- 
ment se  trouvait  racheté  par  une  harmonie  à  la  fois  optique  et 
morale ,  par  un  admirable  accord  entre  le  paysage  et  les  figu- 
res qui  l'habitent.  Jamais,  au  grand  jamais,  Corot  n'aurait 
commis  en  ce  genre  une  invraisemblance  ;  jamais  il  n'aurait 
placé  les  personnages  de  la  Bible  dans  une  contrée  virgilienne, 
ni  les  pasteurs  de  Théocrite  dans  les  Etats  de  l'Eglise.  Il  sa- 
vait par  cœur  ou  plutôt  il  devinait  par  son  cœur  cette  géogra- 
phie du  sentiment  que  l'on  n'enseigne  point,  et  il  se  doutait 
bien,  sans  l'avoir  lu  dans  les  livres,  que  Daphnis  et  Chloé 
avaient  dut  s'aimer  quelque  part,  dans  une  île  de  la  mer  Egée, 
non  loin  de  Mitylène.  # 

Qui  aurait  dit,  cependant,  que  tant  de  vénération  pour  l'anti- 
que et  d'aussi  délicates  préférences  se  rencontreraient  chez  un 
homme  si  peu  fait,  en  apparence,  pour  les  sentir?  Grand  et 
fort,  Corot  était  taillé  comme  un  Hercule.  Aie  voir  vêtu  d'une 
blouse,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  sa  pipe  de  terre  à  la  bouche, 
on  l'eût  pris  pour  un  roulier  bon  enfant  qui  aurait  fait  de  son 
fouet  un  appui- main.  Plus  vieux  de  vingt  ans  que  tous  les  pay- 
sagistes en  renom,  il  avait  parmi  la  jeunesse  ce  double  privilège 
de  lui  parler  sa  langue  familière  et  de  garder  avec  cela  l'autorité 
de  l'âge.  Il  était  aimé  comme  un  camarade  et  respecté  comme 
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un  maître.  Ajoutez  qu'il  chantait  agréablement  les  airs  du  Ca- 
life de  Bagdad  et  des  Rendez-vous  bourgeois,  et  qu'il. y  avait 
plaisir  à  entendre ,  au  dessert,  cet  Elleviou  athlétique  rou- 
couler avec  sentiment,  et  entraîner  les  applaudissements  des 
convives  par  des  appoggiatures  de  son  invention ,  à  faire  pâ- 
mer de  jire. 

Un  jour  vint  toutefois  oîi  Corot  prit  le  dessus.  Le  succès  se 
déclara,  les  marchands  l'adoptèrent.  Il  vit  se  quintupler  le 
prix  de  ses  œuvres ,  mais  ce  fut  à  l'âge  d'environ  soixante  ans, 
justement  lorsque,  étant  devenu  riche  par  héritage,  il  aurait 
pu  se  passer  de  vendre  sa  peinture.  Le  nombre  des  paysages, 
toujours  pleins  de  charme,  quelquefois  adorables,  qu'il  en- 
voyait au  Salon  depuis  quarante  ans,  avait  rendu  son  nom  po- 
pulaire. Du  reste,  on  ne  sait  point  assez  de  combien  de  choses 
se  composait  la  popularité  de  Corot.  Sa  droiture,  sa  bonne 
humeur  y  étaient  pour  beaucoup,  et  son  air  rustique,  sa  phy- 
sionomie franche,  au  regard  fin  et  tendre,  et  la  jovialité  de  ses 
propos.  Nous  lui  disions  :  <l  Vous,  Corot,  bâti  comme  vous  Têtes, 
vous  vivrez  cent  ans.  —  Moi,  cent  quatre  ans,  disait-il,  cent 
quatre  ans...  J'espère  obtenir  du  bon  Dieu  les  quatre  au  cent.  t> 
Il  ne  les  obtint  point,  mais  n'importe,  il  fut  aimé  jusqu'à  la  fin, 
surtout  pour  sa  libéralité  inépuisable,  connue  de  tous  les  ar- 
tistes. Prompt  et  ingénieux  à  faire  le  bien,  il  avait  pour  cela  des 
stratagèmes  qu'invente  seule  l'industrie  du  cœur.  Il  feignait 
parfois  de  trouver  sublime  le  tableau  d'un  camarade  malheu- 
reux et  de  l'acheter  par  entraînement,  afin  de  cacher  une  as- 
sistance généreuse  sous  la  forme  d'une  admiration  qui  relevait 
le  moral.  Il  faisait  des  pensions  qu'il  croyait  secrètes.  Il  alla 
jusqu'à  payer  une  maison  de  campagne  à  un  dessinateur  de  gé- 
nie. Corot  eut  d'ailleurs,  comme  Ingres,  les  avantages  que 
procure  une  longue  vie.  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  ces  femmes 
prudentes  qui  conservent  dans  leur  garde-robe  les  costumes 
démodés,  et  qui,  un  beau  jour,  par  suite  des  variations  du 


goût  et  de  ses  retours  prévus  ou  imprévus,  se  retrouvent  à 
la  mode.  Voué  durant  un  demi-siècle  au  paysage  historique , 
il  traversa  une  époque  oîi  l'on  n'en  voulait  plus,  mais,  chose 
étrange!  il  fut  aimé,  il  fut  prôné  par  l'école  réaliste,  lui  qui 
en  était  si  peu,  lui  dont  les  peintures  exquises  n'étaient  guère 
que  l'aurore  d'un  tableau  ou  le  crépuscule  d'un  autre. 

Corot,  le  père  Corot  ^  comme  ou  l'appelait,  quoique  inimi- 
table, a  eu  des  imitateurs.  A  son  exemple,  beaucoup  de  jeunes 
gens  ont  mis  l'impression  à  la  place  du  rendu  ;  ils  ont  oublié 
que  les  œuvres  des  maîtres,  un  buisson  de  Ruisdael,  un  bo- 
cage de  Claude,  nous  procurent  le  sentiment  de  l'idéal  par  la 
sensation  du  vrai.  Des  masses  légèrement  frottées  de  brun  ou 
de  gris,  un  ciel  fin ,  qui  semble  toujours  rare ,  quelques  touches 
claires  et  clair-semées  pour  exprimer  le  tremblé  des  feuilles, 
l'écorce  d'un  bouleau  mince,  le  bord  d'un  nuage,  c'est  là  ce 
qui  caractérise  presque  tous  les  paysages  de  Corot.  Les  va- 
riétés de  la  couleur  y  tiennent  si  peu  de  place  qu'on  peut  en 
jouir  pleinement  encore  dans  les  belles  lithographies  de  son 
ami  Français.  Ah!  s'il  a  pu  se  contenter,  l'aimable  maître, 
d'une  exécution  sous-entendue,  c'est  sans  doute  parce  que  la 
nature  et  lui  se  comprenaient  K  demi-mot.  Il  n'y  a,  dit-on, 
qu'un  souffle  dans  ses  ouvrages  —  oui,  mais  c'est  le  souffle  de 
la  muse.  Heureux  le  paysagiste  qui  n'a  jamais  voyagé  à  tra- 
vers les  champs  et  les  bois,  sans  avoir  pour  compagne  la 
poésie  ! 


BARYE 


1796  —  1875 


La  vie  d'Antoine-Louis  Barye  peut  se  raconter  en  quinze 
lignes;  mais  il  faudrait  un  livre  pour  rendre  compte  de  son 
œuvre,  qui  est  immense.  Ceux  qui  visitaient  l'artiste  dans  sa 
demeure  du  quai  des  Célestins,  traversaient  un  vaste  magasin 
da  bronzes ,  et  ils  devaient  être  grandement  surpris  en  recon- 
naissant ou  en  apprenant  que  tous  ces  bronzes  étaient  des 
ouvrages  de  Barye.  On  y  voyait  des  figures  mythologiques, 
des  amazones,  des  héros  grecs,  des  chevaliers  du  moyen  âge, 
des  cavaliers  modernes,  Thésée,  Charles  VI,  Charles  VII, 
Gaston  de  Foix ,  le  général  Bonaparte ,  toutes  figures  perdues 
dans  une  grande  ménagerie  d'animaux  fabuleux  ou  familiers, 
domestiques  ou  féroces.  C'étaient  des  centaures,  des  lions,  des 
tigres,  des  éléphants  d'Asie,  des  panthères,  des  léopards,  des 
chevaux  terrassés,  des  crocodiles  dévorés,  des  chiens  dévo- 
rants, des  chevreuils  ou  des  cerfs  aux  abois,  et  quantité  de 
bêtes  qui  jamais  encore  n'avaient  été  admises  aux  honneurs 
de  la  sculpture  :  des  ours ,  des  lynx ,  des  boas ,  des  lièvres , 
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des  lapins,  des  hérons.  Ordinairement,  quand  on  entre  dans 
l'atelier  d'un  sculpteur,  on  est  saisi  d'une  sorte  de  recueille- 
ment; on  n'y  voit  que  des  statues  tranquilles  et  blanches,  des 
fantômes;  on  n'y  entend  que  le  silence.  Chez  Barye,  au  con- 
traire, on  était  comme  arrêté  à* la  porte  par  un  grand  bruit; 
on  croyait  entendre  rugir  les  lions  et  les  chevaux  hennir,  les 
hardes  glapir  :  tout  paraissait  vivre  et  remuer.  Puis,  lors- 
qu'on pénétrait  dans  l'appartement  du  sculpteur,  on  se  trou- 
vait en  présence  d'un  homme  profondément  calme ,  avare  de 
ses  paroles  et  de  ses  gestes,  mais  d'une  figure  expressive  et 
légèrement  animée  d'un  fin  sourire. 

Nous  n'avons  guère  connu  Barye  d'un  peu  près  que  dans 
sa  vieillesse  ;  mais  ceux  qui  l'ont  connu  jeune  nous  assurent 
qu'il  était  à  vingt-cinq  ans  aussi  réservé ,  aussi  peu  expansif, 
aussi  fermé  qu'à  soixante.  Né  à  Paris  en  1796,  Barye  fut  des- 
tiné d'abord  à  n'être  qu'un  ouvrier,  et  à  quatorze  ans,  il 
commença  son  apprentissage  chez  un  graveur  sur  métaux, 
nommé  Fourier,  qui  avait  obtenu  au  ministère  de  la  guerre  la 
fourniture  des  coins  dont  on  se  servait  pour  estamper  tous  les 
ornements  en  métal  des  équipements  militaires ,  plaques  de 
ceinturons,  hausse-cols,  aigles,  boutons,  grenades. 

L'apprentissage  de  Barye  n'était  pas  fini  en  1813,  lorsqu'un 
sénatus-consulte  mit  à  la  disposition  du  ministre  de  la  guerre 
cent  soixante  mille  hommes  à  prendre  parmi  les  Français  nés 
en  1796.  Barye,  attaché  à  la  brigade  topographique  du  génie, 
fut  employé  à  modeler  quelques-uns  des  plans  en  relief  qui 
sont  aujourd'hui  conservés,  du  moins  en  partie,  dans  les  dé- 
pôts de  la  guerre,  notamment  les  plans  du  mont  Cenis,  de 
Cherbourg,  de  Coblentz.  Il  fut  ensuite  incorporé  dans  le 
deuxième  bataillon  des  sapeurs  du  génie,  mais  il  fut  licencié 
en  1814  et  il  reprit  ce  métier  de  ciseleur  qui,  dans  ses  mains, 
allait  bientôt  devenir  un  art. 

Ses  premières  études  et  ses  goûts  le  portaient  à  la  sculp- 
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ture.  Cependant,  après  avoir  été  pendant  six  mois  l'élève  de 
Bosio,  il  se  sentit  découragé,  attristé,  refroidi,  et  comme 
pour  tenter  autrement  la  fortune,  il  entra  chez  Gros  au  prin- 
temps de  1817.  Il  se  trouvait  là  dans  un  milieu  plus  conforme 
à  sa  manière  de  sentir.  La  vie,  le  mouvement,  l'expression 
étaient  les  qualités  qu'il  aimait  et  qu'il  voulait  dans  la  sculp- 
ture, et  peut-être  avait-il  compris  instinctivement  qu'il  était 
bon  de  passer  par  un  atelier  de  peintre  pour  se  rendre  propre 
à  réchauffer  l'art  statuaire  qu'il  avait  abandonné  un  instant 
parce  qu'il  le  trouvait  compassé  et  glacé  ;  car  au  fond  du  cœur 
il  n'avait  pas  renoncé  à  la  sculpture,  ni  à  la  glyptique,  et  il  y 
parut  bien  lorsqu'en  1819 ,  il  concourut  pour  le  prix  de  Rome 
comme  graveur  en  médailles.  Le  sujet  du  concours  était  Mi(on 
de  Crotone  dévoré  par  un  lion.  Trois  prix  furent  décernés  : 
Barye  n'eut  que  le  troisième.  L'année  suivante,  il  se  présenta 
au  concours  de  sculpture  et  il  n'eut  que  le  second  prix  :  on  lui 
préféra  M.  Jacquot  comme  ayant  mieux  rempli  le  programme, 
Caïn  maudit  par  l'Éternel.  L'année  d'après,  Barye  n'eut  pas 
même  une  mention  honorable. 

Tels  furent  les  commencements  de  Barye.  Quelques-uns 
pensent  que  s'il  avait  eu  le  prix  de  Rome,  il  eût  ajouté  à  ses 
qualités  natives  quelque  chose  qui  lui  a  toujours  manqué,  je 
veux  dire  une  plus  grande  pureté  de  goût  dans  le  choix  des 
formes  humaines  et  une  recherche  de  la  beauté  qui  ne  risquait 
pas  de  le  conduire  au  poncif,  lui,  trempé  comme  il  l'était, 
mais  qui  l'eût  élevé  plus  encore  au-dessus  du  naturalisme, 
sans  lui  faire  abandonner  la  nature.  Peut-être  aussi  est-il  per- 
mis de  croire  qu'il  aurait  perdu  à  Rome  une  partie  de  cette 
originalité  puissante,  de  cet  air  peuple,  mais  robuste,  passionné 
et  fier,  qui  ont  fait  de  lui  le  Géricault  de  la  sculpture. 

Redevenu  ouvrier  ciseleur,  il  se  mit  au  service  de  l'orfèvre 
Fauconnier,  établi  rue  du  Bac,  un  de  ces  hommes  dont  tout 
le  savoir  consiste  à  discerner  les  aptitudes  et  à  travailler  par 
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l'esprit  et  ia  main  des  autres.  Barye  inventait  des  bijoux,  gra- 
vait des  pierres  dures,  ciselait  des  colliers,  des  pendants  d'o- 
reilles, des  breloques,  et  ses  petits  ouvrages,  toujours  finis 
avec  soin,  étaient  vendus  par  Fauconnier  à  la  duchesse  de 
Berry,  qui  les  montrait  et  les  vantait  à  la  cour.  Marie ,  et  ins- 
tallé avec  sa  famille  dans  une  maison  du  passage  Sainte-Marie, 
rue  du  Bac,  Barye  ne  perdait  pas  un  instant  pour  achever  son 
éducation  d'artiste.  Il  dessinait  chez  Suisse  d'après  nature,  il 
peignait  au  Louvre  d'après  les  maîtres,  il  s'essayait  au  por- 
trait en* commençant  par  celui  de  ses  deux  filles,  et  de  plus, 
familier  avec  les  dissections  de  l'amphithéâtre ,  il  étudiait  l'a- 
natomie  de  l'homme  et  celle  des  animaux,  mesurait  les  lon- 
gueurs invariables,  comparait  les  proportions,  et  accomplissait 
ainsi  patiemment  et  obscurément  les  travaux  qu'avait  accom- 
plis Michel-Ange  avant  de  peindre  la  Sixtine.  Enfin  il  s'infor- 
mait curieusement  des  meilleurs  procédés  de  moulages,  des 
meilleures  méthodes  à  suivre  pour  la  fonte  au  sable  et  pour.la 
fonte  d'un  seul  jet,  à  cire  perdue,  laquelle,  soit  dit  en  passant, 
fut  remise  en  pratique  et  en  faveur  par  lui  et  par  Honoré 
Gonon. 

La  vie  des  artistes  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Loin  de  rechercher  le  monde,  ils  s'en  éloignaient,  et  on 
les  recherchait  d'autant  plus.  Aussi  étaient-ils  moins  préoccu- 
pés de  leur  bien-être,  moins  esclaves  du  luxe  et  plus  inquiets 
de  leur  art.  Ils  se  réunissaient  volontiers  dans  des  cabarets 
dont  ils  faisaient,  sans  y  songer,  la  célébrité  et  la  fortune.  Char- 
let,  Poterlet,  Paul  Chenavard,  Abel  Hugo  et  le  capitaine  Bi- 
lioux,  le  plus  gros  et  le  plus  fin  des  hommes,  —  celui  que  les  li- 
thographies de  Charlet  ont  immortalisé,  —  avaient  fondé  à  la 
barrière  du  Maine,  chez  la  mère  Saguet-Bourdon ,  un  dîner  qui 
devait  se  composer  d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  Barye  et 
Sainte-Beuve  y  furent  admis  des  premiers.  Vinrent  ensuite  le 
vaudevilliste  Van  der  Burch,  Alexandre  Dumas,  Villemarest, 
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Fauteur  des  Mémoires  de  Bourienne,  Denne-Baron,  traduc- 
teur de  Properce,  l'éditeur  Charpentier,  et  un  homme  froid, 
pincé  et  mordant,  un  «  Neveu  de  Rameau  »  qui  s'appelait  La 
Halle.  Charlet  avait  introduit  là  un  de  ses  amis  les  plus  pro- 
ches ,  le  général  de  Rigny,  qui  amenait  quelquefois  l'amiral 
son  frère ,  mais  il  fallait  de  grandes  protections  pour  être  reçu 
quand  on  n'était  ni  artiste  ni  littérateur.  Béranger  y  venait 
aussi,  à  de  rares  intervalles,  restant  fidèle  à  la  société  du  Ca- 
veau. 11  va  sans  dire  qu'à  une  table  ainsi  composée,  il  se  fai- 
sait une  grande  consommation  d'esprit  :  c'est  là  que  fut  pré- 
parée la  grande  bataille  des  romantiques  pour  le  triompKe 
de  Victor  Hugo  dans  Hernani. 

Barye  parlait  peu,  toujours  discrètement  et  toujours  bien. 
Il  écoutait,  il  observait ,  il  saisissait  le  profil  des  convives  et  il 
s'en  servait  pour  modeler  des  médailles  dans  le  goût  des  Pi- 
sans.  Sous  des  dehors  flegmatiques,  il  cachait  un  cœur  ardent, 
passionné,  et  il  paraissait  froid  parce  qu'il  était  à  la  fois  mo- 
deste et  fier.  Ses  grands  yeux ,  pleins  d'attention  et  de  fran- 
chise, révélaient  son  âme  et  pénétraient  celle  des  autres.  Son 
nez  légèrement  retroussé  lui  donnait  un  air  futé  et  spirituel  ; 
tout  ce  qui  s'échappait  de  sa  lèvre  mince  était  plein  de  finesse 
et  de  bon  sens.  On  peut  se  faire  une  idée  de  Barye  jeune,  de 
sa  physionomie,  de  sa  tournure,  de  sa  mise  soignée  d'après 
une  excellente  lithographie  de  Gigoux,  qui  fut  publiée  par 
Y  Artiste  quelques  années  plus  tard,  lorsque  déjà  Barye  avait 
un  nom. 

Les  premiers  morceaux  qui  commencèrent  sa  renommée  fu- 
rent le  Tigre  dévorant  un  crocodile,  le  Lion  étouffant  une  vi- 
phre,  le  Cerf  terrassé  par  deux  lévriers  de  grande  race,  le  Che- 
val terrassé  par  un  lion.  Je  ne  sais  ce  que  pensa  de  ces  mor- 
ceaux le  bon  public  ;  mais  toute  la  jeune  école  en  fut  étonnée 
et  ravie.  Les  artistes  retrouvaient  là  ce  qu'ils  reprochaient  tant 
à  leurs  aînés  de  ne  plus  avoir,  le  sentiment  de  la  vie,  l'accent 
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de  la  vérité,  de  la  liberté.  Depuis  des  siècles,  on  n'avait  pas  vu 
des  animaux,  en  marbre  ou  en  bronze ,  qui  ne  fussent  de  pure 
convention,  qui  eussent  même  la  moindre  vraisemblance.  Je 
parle  des  animaux  féroces.  Les  tigres  étaient  inconnus  aux 
sculpteurs.  Les  lions  étaient  modelés  d'après  des  copies,  de 
plus  en  plus  boudinées,  du  Lion  de  Florence,  jamais  d'après 
le  vif.  L'idée  bizarre  d'étudier  les  animaux  à  la  ménagerie 
n'était  venue  à  personne. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'apparition  des  ouvrages  de  Ba- 
rye  pour  ouvrir  les  yeux  de  la  jeunesse.  Elle  sentit  alors  toute 
l'étrangeté  des  lions  de  la  sculpture  officielle,  de  ces  lions  bé- 
nins, niais  et  empaillés,  dont  la  crinière  lui  parut  avoir  une 
vague  ressemblance  avec  la  perruque  de  Boileau.  On  imagine 
sans  peine  quel  dut  être  le  saisissement  des  jeunes  artistes 
quand  ils  virent  le  Tigre  dévorant  un  crocodile,  ce  tigre  souple, 
frémissant,  au  crâne  aplati,  aux  babines  sensuelles,  faisant 
craquer  sous  ses  dents  les  écailles  et  les  vertèbres  du  rep- 
tile qu'il  tient  sous  son  ongle.  On  voyait  pour  la  première 
fois  le  style  se  dégager  de  la  vérité  même,  de  la  vérité 
bien  vue ,  fortement  sentie,  fièrement  exprimée.  Il  a  quel- 
que chose  d'héroïque,  en  effet,  le  caractère  de  cet  animal 
cruel  avec  élégance  et  voluptueux  dans  le  carnage.  Peintre 
en  même  temps  que  sculpteur,  Barye  avait  cru  devoir  expri- 
mer non-seulement  les  principales  aspérités,  mais  les  colora- 
tions du  pelage  ;  il  avait  indiqué  par  des  stries  les  rayures  de 
la  robe,  et  c'était  là  pour  les  vieux  classiques  une  nouveauté 
qui  touchait  au  scandale. 

Quand  je  dis  que  la  nature  était  bien  vue,  je  veux  dire 
qu'elle  était  vue  par  le  côté  où  elle  présentait  une  grande 
ligne,  un  sens  clair,  de  sorte  que  ce  groupe  d'animaux  était 
aussi  beau  par  la  grandeur  de  la  silhouette  que  par  les  détails 
poursuivis  avec  résolution,  rendus  avec  énergie. 

C'est  une  loi  de  la  sculpture  que  tous  ses  motifs  doivent  se 


débrouiller  facilement,  et  ne  laisser,  de  loin  comme  de  près, 
aucune  incertitude  sur  leur  signification.  Barye  n'avait  pas  ob- 
servé cette  loi  dans  le  modèle  du  lion  qui  est  maintenant  placé 
aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  A  quelque  dis- 
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tance,  l'animal  ne  se  distingue  pas  bien,  on  ne  sait  si  c'est 
un  être  vivant  que  l'on  aperçoit  ou  un  rocher  ;  mais  dès  qu'on 
s' approche,  on  a  devant  soi  un  animal  pantelant,  h  l'échiné  re- 
courbée, qui,  ouvrant  sa  gueule  et  secouant  sa  crinière  avec 
fureur,  va.  écraser  une  vipère  comme  le  génie  écrase  ses 
envieux. 
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Il  est  probable  que  Barye  sentit  lui-même  que  son  Lion  se 
débrouillait  mal  pour  qui  le  regardait  d'un  peu  loin,  car  il  ne 
tomba  plus  dans  ce  défaut ,  qui  eût  été  plus  choquant  encore 
dans  une  sculpture  monumentale.  Le  lion  qu'on  lui  demanda 
de  modeler  pour  le  piédestal  de  la  belle  colonne  élevée  par 
M.  Duc  sur  la  place  de  la  Bastille ,  et  si  bien  couronnée  par  la 
Liberté  de  M,  Dumont,  ce  lion,  dis-je,  ne  présente  que  des  li- 
gnes simples ,  nettes,  des  plans  larges,  écrits  avec  une  fermeté 
qui  les  fait  voir  à  cent  pas  comme  à  dix.  Sculpté  en  haut  re- 
lief, presque  de  ronde-bosse,  il  marche  avec  lenteur,  d'un  pas 
pesant  et  puissant,  comme  la  sentinelle  d'un  monument  dont 
il  semble  qu'il  va  faire  continuellement  le  tour.  Image  du 
peuple  gardant  ses  morts. 

Il  faut  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  de  l'art  pour  re- 
trouver des  animaux  qui  aient  à  la  fois  autant  de  naturel  et 
autant  de  style.  Dix  ans  avant  qu'pn  eût  apporté  en  France  les 
moulages  des  étonnants  bas-reliefs  découverts  par  Layard  sur 
l'emplacement  de  Ninive,  de  ces  bas-reliefs  où  palpitent  des 
animaux  si  fiers,  où.  bondissent  des  lions  si  héroïques,  Barye 
avait  eu  le  secret  de  retremper  le  style  dans  la  nature ,  de  ré- 
concilier l'idéal  avec  la  vie ,  de  s'élever  au-dessus  du  vrai  sans 
jamais  être  en  dehors  de  la  vérité. 

Barye  n'aurait  pas  été  de  son  temps  s'il  n'avait  pas  évoqué 
des  figures  du  moyen  âge,  telles  que  Charles  VI  dans  la  forêt 
du  Mans,  un  cavalier  du  quinzième  siècle,  autrement  dit  Char- 
les VIL  Ces  morceaux  témoignaient  de  son  attention  à  étu- 
dier tout  ce  qui  touchait  à  son  art  :  l'ethnographie,  le  cos- 
tume, le  caractère  moral  des  diverses  époques,  les  divers  mas- 
ques de  l'histoire.  Il  arrivait  alors  (comme  il  arrive  bien  sou- 
vent encore)  que  les  héros  d'un  autre  âge  étaient  représentés 
dans  la  peinture  ou  dans  la  statuaire  sous  les  traits  d'un 
homme  de  nos  jours,  grimant  le  personnage  voulu  et  n'ayant 
d'ancien  que  le  pourppint  ou  le  haubert,  le  casque  ou  le  cha- 
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pel.  Barye,  qui  n'observait  rien  superficiellement,  qui  scrutait 
toute  chose,  ne  s'en  tenait  pas  au  vêtement,  à  l'extérieur.  Ses 
airs  de  tête  sont  du  temps  où  vivaient  ses  héros.  Charles  VI, 
saisi  de  la  frayeur  qui  le  rendit  fou,  n'est  pas  le  moins  du 
monde  un  acteur  jouant  le  rôle  de  ce  roi  ;  c'est  un  prince  dont 
le  masque  porte  l'empreinte  des  pensées  du  moyen  âge  outre 
qu'il  exprime  la  terreur  d'un  esprit  faible.  En  son  attitude  im- 
périeuse, Charles  VII,  monté  sur  un  cheval  caparaçonné  et 
piaffant,  semble  modelé  en  petit  d'après  un  monument  du 
quinzième  siècle ,  et  le  cheval  lui-même  appartient  à  une  épo- 
que où  la  monture  des  hommes  d'armes,  choisie  dans  les  fortes 
races,  aurait  pu,  moins  stylée ,  traîner  le  camion  d'un  brasseur. 
Enfin ,  le  masque  de  Gaston  de  Foix  n'a  rien  de  commun  non 
plus  avec  la  physionomie  générale  de  nos  contemporains. 

C'est  là  une  qualité  rare,  et  Barye  la  montre  partout,  même 
dans  les  sujets  antiques,  bien  qu'il  les  traite  avec  une  liberté, 
un  mouvement  et  un  sentiment  que  n'y  mettaient  point  ses 
devanciers.  Chose  remarquable,  ce  sculpteur  d'abord  si  roman- 
tique, si  impétueux  dans  ses  chasses,  dans  ses  combats  d'hom- 
mes et  de  bêtes ,  il  a  su  exprimer  aussi  sans  froideur  la  séré- 
nité des  demi-dieux,  le  calme  des  héros  antiques  lorsqu'ils  sont 
aux  prises  avec  les  chimères,  les  brigands,  les  barbares.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  beau  en  ce  genre  que  le  Thésée  com- 
battant le  Minotaure.  Le  type  grec  y  est  respecté,  non  pas  un 
type  copié  sur  d'autres  statues,  mais  un  type  vivant.  Le  fils 
d'Egée  a  déjà  vaincu  Scinnis,  Scyron  et  Procuste,  quand  il 
s'attaque  corps  à  corps  avec  le  monstre  de  l'île  de  Crète.  De- 
bout, ferme,  opposant  la  résistance  de  ses  membres  agiles  et 
athlétiques  à  l'étreinte  du  Minotaure  qui  s'efforce  de  le  sup- 
planter, il  le  regarde  d'un  air  de  mépris  ;  et  avec  quelle  con- 
fiance  en  lui-même  il  saisit  la  tête  du  taureau  par  une  oreille! 
avec  quelle  sûreté  il  va  lui  plonger  l'épée  dans  la  gorge!  Et 
comme  elle  est  frémissante  de  fureur, .  la  tête  de  ce  taureau 
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humain  qui ,  repliée  violemment  sur  le  fanon,  se  prête  aux  ac- 
cents les  plus  énergiques  et  à  tous  les  ressentiments  du  ciseau! 

Les  anciens  faisaient  une  distinction  qui  s'est  perdue 
dans  Y  imprécision  de  notre  langue,  entre  le  statuaire  et  le 
sculpteur.  Le  premier  est  celui  qui  modèle  ses  figures  pour  les 
couler  en  bronze  ;  le  second  est  celui  qui  taille  le  marbre,  qui 
le  sculpte  avec  l'acier.  Pour  les  anciens,  Barye  eût  été  un  sta- 
tuaire. Il  excellait,  du  reste,  dans  l'art  de  composer  les  fontes, 
de  les  jeter  en  moule,  de  les  réparer.  Il  s'entendait  mieux  que 
personne  à  faire  disparaître  par  la  ciselure  les  accidents  du 
moulage,  les  traces  de  la  coulée,  à  purger  le  métal  des  croûtes 
que  peut  y  laisser  le  contact  de  la  fonte  avec  le  sable.  Il  sa- 
vait aussi  à  merveille  modeler  en  vue  du  bronze  :  cela  veut 
dire  mettre  à  profit  la  densité ,  la  légèreté  du  métal,  pour  se 
permettre  plus  d'élan  dans  l'action,  plus  d'écart  dans  les  mem- 
bres, plus  d'indépendance  dans  la  manière  de  représenter  le 
drame  conçu.  Cela  veut  dire  aussi  prévoir  la  couleur  que  don- 
neront les  évidements ,  et  profiter  de  l'extrême  finesse  de  grain 
que  présente  le  bronze  (car  ses  molécules  sont  plus  contrac- 
tées que  ceux  du  cuivre  et  de  l'étain  qui  le  composent)  pour 
serrer  l'exécution,  affirmer  les  plans,  acérer  les  arêtes,  creuser 
plus  vivement  les  sillons,  pousser  jusqu'au  bout  la  rigueur 
des  formes,  le  rendu,  le  fini. 

On  dit  quelquefois  que  les  bronzes  de  Barye  pourraient  être 
exécutés  en  grand.  Presque  toujours  ils  y  gagneraient;  mais 
il  en  est  plusieurs  qui  ne  sont  pas  traduisibles  en  marbre ,  et 
c'est  une  erreur  de  croire  que  le  Centaure  et  le  Lapitke,  mis 
au  point  dans  un  bloc  de  Carrare,  aurait  pu  figurer  de  gran- 
deur naturelle  au  milieu  d'un  de  nos  jardins.  Des  mouvements 
aussi  violents  ne  sont  pas  possibles  avec  une  matière  aussi  pe- 
sante que  le  marbre.  Un  tel  groupe  ne  serait  solide  ni  en 
réalité  ni  en  apparence.  Mais  si  les  modèles  de  Barye  con- 
servent leur  beauté  dans  des  proportions  accrues,  en  revanche 
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ils  la  perdent  souvent  dans  les  réductions.  Les  habitants  de 
Paris  peuvent  s'en  convaincre  en  allant  voir  au  quai  des  Cé- 
lestins,  ou  plus  facilement  chez  Barbedienne,  le  groupe  du 
Centaure  et  du  Lapîthe,  qui,  composé  d'abord  de  la  hauteur 
d'un  mètre  et  demi,  tel  qu'il  fut  exposé  en  1851,  a  été  réduit, 
avec  quelques  changements,  aux  dimensions  des  statuettes.  Ce 
qui  n'était  en  grand  que  de  l'énergie,  affecte,  en  petit,  un  ca- 
ractère d'exubérance  et  d'exagération.  Le  modelé  devient 
montueux ,  la  musculature  cahotée.  Au  surplus  c'est  un  coup 
de  génie  que  la  conception  de  ce  groupe.  Le  Lapithe  qu'on 
peut  prendre  pour  un  Thésée,  a  bondi  sur  la  croupe  du  Cen- 
taure ,  de  sorte  que  le  poursuivant  va  marcher  maintenant  de 
la  même  vitesse  que  le  poursuivi.  De  ses  jambes  repliées  à 
angle  aigu ,  le  héros  serre  les  flancs  du  cheval  humain,  et  ra- 
menant à  lui,  de  la  main  gauche,  la  tête  de  son  ennemi,  re- 
jetée en  arrière,  il  va  le  tuer  d'un  coup  de  massue.  Cependant 
le  vainqueur  est  calme  et  son  impassible  visage  contraste  avec 
la  force  irrésistible  de  son  mouvement. 

Bien  que  mal  vu  des  sculpteurs  ancien  régime ,  Barye  était 
devenu  si  populaire  qu'il  fallait  compter  avec  lui.  Le  duc 
d'Orléans,  dont  il  avait  modelé  le  buste,  lui  commanda,  vers 
1832,  un  surtout  de  table  qu'il  eut  à  composer  en  collabora- 
tion avec  un  ornemaniste,  Aimé  Chenavard,  —  celui-ci  n'avait 
rien  de  commun  avec  Paul  Chenavard,  l'auteur  des  cartons  pour 
le  Panthéon.  —  Ce  surtout  est  demeuré  célèbre  ;  il  faudrait  cent 
pages  pour  en  écrire  la  curieuse  histoire.  Barye  fit  les  modèles 
de  quatre  groupes  d'hommes  et  d'animaux  et  de  cinq  chasses  qui 
devaient  y  figurer  :  chasses  au  tigre,  au  lion,  au  taureau,  à  l'élan 
et  à  l'ours,  et  il  les  fit  d'un  pouce  fiévreux,  avec  une  animation, 
une  ardeur  qui  rappelaient  en  sculpture  la  furie  de  Rubens. 
Mais  l'architecture  encombrante  d'Aimé  Chenavard,  ses  co- 
lonnades, ses  arcades,  ses  tours,  dans  lesquelles  il  prétendait 
encadrer  les  groupes  de  Barye ,  rendirent  impossible  l'accom- 
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plissement  de  cette  œuvre  énorme  pour  laquelle  il  aurait  fallu 
construire  une  salle  tout  exprès  et  une  table  pouvant  porter 
neuf  mille  kilogrammes.  Inachevé  encore  en  1848 ,  le  surtout 
du  duc  d'Orléans  fut  vendu  par  morceaux.  Heureux  qui  pos- 
sède les  chasses  de  Barye  ! 

Cependant,  M.  Thiers,  alors  ministre  des  beaux-arts,  son- 
geait à  employer  le  talent  de  Barye,  pour  lequel  il  avait  un 
goût  très- vif.  Il  se  fit  fondre  pour  lui-même  à  cire  perdue  le 
modèle  d'un  tigre  que  l'artiste  avait  exécuté  en  pierre ,  et  qui 
est  aujourd'hui  à  Lyon.  Il  lui  demanda,  vers  1840,  de  présen- 
ter un  projet  pour  le  couronnement  de  l'Arc  de  triomphe  de 
l'Étoile. 

Barye  ébaucha  une  aigle  aux  ailes  éployées  qui  aurait  eu 
vingt-trois  mètres  d'envergure;  mais  les  événements  politi- 
ques mirent  obstacle  à  l'exécution- de  ce  projet.  Gros  fit  obser- 
ver en  plaisantant  que  cette  aigle  n'était  pas  regrettable  parce 
qu'elle  aurait  eu  l'air  d'un  immense  presse-papier.  L'artiste 
reçut  en  dédommagement  la  commande  d'un  lion  monumental, 
et  il  modela  ce  lion  accroupi,  si  calme,  si  puissant,  si  su- 
perbe, si  terrible  dans  son  repos,  et  d'un  si  grand  aspect,  qui 
est  placé  maintenant  sur  le  quai  des  Tuileries,  à  la  porte  du 
palais,  ayant  pour  pendant  un  moulage  de  ce  même  lion,  ha- 
bilement inversé. 

Ceux  qui  ont  dit  souvent  que  Barye  n'était,  après  tout,  qu'un 
sculpteur  d'animaux,  sont  de  bonne  foi  sans  doute ,  mais  ils  se 
trompent.  On  peut  le  certifier  depuis  que  l'architecte  du  Lou- 
vre, M.  Lefuel,  a  eu  l'heureuse  idée  de  confier  au  sculpteur 
ordinaire  des  bêtes  fauves,  les  groupes  de  la  Force  et  de  l'Or- 
dre, de  la  Paix  et  de  la  Guerre,  qui  décorent  les  pavillons 
Denon  et  Richelieu.  Bien  que  placés  sur  des  entablements  pro- 
filés à  une  grande  hauteur,  ces  groupes  se  font  voir  de  loin 
et  tranchent  sur  la  décoration  générale  par  l'ampleur  des 
formes,  par  l'importance  donnée  aux  grandes  divisions  du 
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corps,  par  le  gras  du  modelé  et  par  une  certaine  autorité  de 
style  qui  fait  paraître  d'autres  figures  jolies,  mesquines  et  car- 
tonnées. Je  tiens  d'un  sculpteur  éminent,  arbitre-expert  dans 
son  art7  qu'ayant  vu  les  groupes  de  Barye,  lorsqu'ils  étaient 
encore  sur  le  chantier,  il  fut  si  frappé  du  caractère  qu'il  y 
trouva,  que  son  impression  le  reporta  en  pensée  aux  sculptures 
du  Parthénon. 

Quoi  qu'on  en  dise,  Barye  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  de 
son  temps,  La  justice  qu'on  lui  a  rendue  à  l'Institut,  comme 
partout,  a  été  tardive,  sans  doute,  mais  éclatante.  Ce  fut  seu- 
lement en  1848 ,  sous  le  ministère  de  M.  Dufaure  (quand  j'a- 
vais l'honneur  d'être  directeur  des  beaux-arts),  que  le  Tigre 
dévorant  un  crocodile  fut  acheté  par  l'État.  Ce  fut  seulement 
lorsque  Barye  avait  environ  soixante-cinq  ans,  que  deux  sta- 
tues équestres  lui  furent  commandées,  l'une  pour  la  ville  d'A- 
jaccio ,  statue  dont  nous  ne  parlons  pas ,  faute  de  la  connaître  ; 
l'autre,  pour  le  Louvre,  et  celle-là  n'était  pas  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  l'artiste.  Il  disait  lui-même  :  <r  J'ai  attendu  les 
chalands  toute  ma  vie,  et  ils  m'arrivent  au  moment  oh  je  ferme 
les  volets!  » 

Bref,  tôt  ou  tard,  la  gloire  lui  est  venue,  et  la  fortune.  Po- 
pulaire en  France,  et  même  en  Europe ,  Barye  est  le  premier, 
le  plus  savant,  le  plus  fier  des  sculpteurs  d'animaux  qui  aient 
paru  depuis  les  temps  antiques.  L'art  égyptien,  dans  son  lan- 
gage solennel,  algébrique,  souvent  sublime,  avait  élevé  les 
animaux  féroces  jusqu'au  symbole.  Les  Assyriens  en  avaient 
énergiquement  ressenti  le  caractère;  Barye,  en  simplifiant  les 
formes  sans  diminuer  les  accents  de  la  vie ,  a  trouvé  la  vérité 
typique  dans  la  vérité  individuelle. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  Barye  s'est  vérifié  dans  l'Exposi- 
tion posthume  que  l'on  a  faite  de  ses  œuvres  au  mois  de  novem- 
bre 1875.  Elle  était  imposante,  cette  exposition  des  œuvres  de 
Barye,  autant  par  le  nombre  que  par  la  qualité  des  morceaux  qui 
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la  composaient.  Elle  était  touchante  aussi  parce  qu'elle  témoi- 
gnait d'un  labeur  immense  et  de  cette  conscience  infatigable  qui 
est  la  probité  de  Fart.  L'éminefit  artiste  s'y  révéla  d'ailleurs 
sous  de  nouveaux  aspects ,  et  ceux  qui  ne  connaissaient  Barye 
que  comme  un  statuaire  furent  bien  surpris  de  voir  avec 
quelle  énergie,  quelle  volonté,  quel  sentiment  il  maniait  la 
peinture.  Ils  apprirent  aussi  que  ce  fougueux  sculpteur  était 
un  patient  anatomiste  ;  que  ce  romantique  hardi  était  un  clas- 
sique plein  de  savoir  ;  qu'il  avait  étudié  à  fond  les  proportions 
de  l'homme  et  celles  des  animaux  ;  que  les  mouvements  de  ses 
figures,  même  les  plus  violents,  étaient  calculés  sur  la  con- 
naissance parfaite  des  lois  de  la  pondération  et  de  toutes  les 
divisions  du  squelette;  qu'il  avait  mesuré  tous  les  os  en  lon- 
gueur et  en  largeur ,  disséqué  un  grand  nombre  d'animaux , 
moulé  séparément  tous  leurs  membres,  et  coté  minutieuse- 
ment les  rapports  des  parties  entre  elles  et  de  chaque  partie 
avec  l'ensemble.  Ainsi,  de  cette  exhibition,  ressortit  cet  en- 
seignement précieux  :  que  même  dans  les  arts  où  l'imagination 
joue  un  si  grand  rôle,  le  génie,  c'est  le  travail. 

Barye  n'avait  jamais  montré,  que  nous  sachions,  ses  pein- 
tures à  l'huile.  Elles  étaient  empilées  à  Barbizon  dans  une  ar- 
moire. Il  n'avouait  que  ses  aquarelles ,  et  encore  en  voyait-on 
très-rarement  aux  vitrines  des  marchands  de  tableaux.  Ces 
peintures,  du  reste,  ne  représentent  que  des  animaux  et  des 
paysages.  Tout  sculpteur  qu'il  était,  Barye  aimait  la  couleur 
autant  que  la  forme.  La  robe  des  animaux ,  leurs  taches ,  leurs 
mouchetures ,  leurs  rayures,  lui  paraissaient  sans  doute  une  ex- 
pression harmonique  de  leur  caractère.  Dans  la  panthère,  par 
exemple ,  des  anneaux  noirs  sur  un  ton  fauve  présentent  cette 
opposition  du  noir  au  jaune  qui  est  la  couleur  distinctive  des  ani- 
maux dangereux  ou  féroces,  et  que  l'on  remarque  aussi  dans  le 
tigre,  le  jaguar,  le  léopard,  le  guépard,  la  hyène,  la  guêpe.  Le 
milieu  dans  lequel  vivent  les  animaux,  le  fond  sur  lequel  ils  se 
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détachent  par  la  teinte  de  leur  pelage  ou  avec  lequel  ils  se 
confondent  quelquefois ,  au  moins  par  places ,  la  physionomie 
des  contrées  qu'ils  habitent,  les  terrains  qu'ils  affectionnent  et 
qu'ils  recherchent,  les  cavernes  où.  ils  se  retirent,  les  brous- 
sailles où  ils  se  cachent,  les  forêts  ou  le  creux  des  montagnes  qui 
leur  servent  de  repaire,  tout  cela  intéressait  Barye  au  plus 
haut  degré.  Il  n'était  pas  seulement  le  sculpteur  attitré  des  ani- 
maux, il  en  était  le  peintre  d'affection,  et  il  semblait  croire 
qu'on  ne  peut  les  bien  connaître  et  même  les  bien  modeler,  si 
l'on  n'est  capable  de  les  peindre. 

Mais,  pour  les  peindre,  il  lui  fallait  être  aussi  paysagiste,  car  il 
fallait  bien  trouver  dans  la  nature  des  sites  qui  eussent  un  rap- 
port vrai  ou  vraisemblable  avec  les  animaux  qu'il  y  voulait  re- 
présenter, et  comme  il  n'était  pas  d'humeur  à  voyager  dans 
les  déserts  de  l'Afrique  ou  dans  la  presqu'île  du  Gange,  encore 
moins  dans  les  savanes  de  l'Amérique,  Barye  avait  pensé  que 
la  seule  forêt  de  Fontainebleau  lui  offrirait  de  quoi  suppléer 
à  d'impossibles  voyages.  Il  fut  un  de  ceux  qui  allèrent  s'éta- 
blir pour  un  temps  à  Barbizon  et  y  fondèrent  une  école  de 
paysagistes  en  donnant  le  goût  de  la  vraie  campagne  à  cette 
peinture  française  qui,  depuis  Lantara  et  Bruandet,  s'était  te- 
nue renfermée  dans  les  villes,  sans  prendre  un  seul  jour  de  va- 
cances. Alors  que  florissaient  en  plein  bois  les  meilleurs  élèves 
de  Jules  Dupré,  de  Decamps,  de  Diaz,  de  Rousseau,  Barye, 
comme  s'il  eût  été  le  plus  obscur  et  le  plus  jeune  d'entre  eux , 
s'en  allait,  sans  mot  dire ,  dessiner  à  l'aquarelle  des  arbres ,  des 
rochers ,  des  fouillis  de  buissons ,  des  coins  de  bois ,  et  ses  étu- 
des naïves ,  mais  robustes,  étaient  faites  pour  servir  de  cadres 
aux  animaux  qu'il  voulait  peindre  en  les  plaçant  au  milieu 
d'un  paysage  convenable  à  l'humeur  naturelle  de  chacun  d'eux. 

Dans  cette  vaste  forêt  de  Fontainebleau,  la  plus  belle  peut- 
être  qui  soit  au  monde ,  sont  réunis  tous  les  genres  de  beauté  : 
des  lieux  austères  et  des  ombrages  frais  ;  des  gorges  d'un  as- 
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pect  grandiose  et  sinistre,  et  des  terrains  unis,  richement 
boisés;  des  grès  bouleversés,  déchirés  par  les  cataclysmes  du 
globe,  sur  une  colline  découverte,  et  des  parties  dont  le  sol 
rocailleux  se  couvre  de  genêts  et  de  genévriers  ;  des  chênes  ri- 
gides, solennels,  druidiques,  et  des  bouleaux  à  l'écorce  blan- 
che et  lisse ,  aux  branches  inclinées ,  au  léger  feuillage  ;  des 
clairières  et  des  labyrinthes  ;  des  massifs  d'épines  et  de  ronces, 
et  des  sentiers  doux ,  tapissés  de  sable.  Après  des  landes ,  des 
fondrières,  des*  vallons  obscurs,  viennent  des  passages  secrets 
conduisant  à  des  grottes  mystérieuses  ou  aboutissant  tout  à 
coup  à  un  désert. 

C'est  là  que  Barye  aimait  à  se  promener  seul  et  à  s'égarer. 
Plongé  au  sein  d'une  nature  agreste  et  primitive ,  dans  les  en- 
droits où  nul  pied  d'homme  n'est  marqué ,  il  se  plaisait  à  ren- 
contrer des  bêtes  fauves,  à  trouver  au  milieu  d'une  solitude 
la  trace  du  lièvre  en  fuite  ou  de  la  biche  poursuivie  par  un 
loup.  Il  apercevait  des  chevreuils,  il  entendait  bramer  les  cerfs. 
Quelquefois  il  les  surprenait  à  la  reposée,  au  milieu  de  leur 
sérail  endormi.  Quant  aux  animaux  féroces  qui  vivent  sous 
d'autres  latitudes  que  les  nôtres,  il  se  les  figurait  volontiers 
dans  les  lieux  sauvages  de  la  forêt.  Avec  les  yeux  de  la  pen- 
sée, il  y  voyait  une  panthère  noire  à  l'affût,  un  lion  endormi 
sur  le  dos,  au  pied  d'un  rocher,  ou  bien  tapi  en  embuscade, 
parmi  les  hautes  herbes ,  sur  les  bords  d'un  ruisseau  où  les 
antilopes  viennent  boire.  Ces  bêtes  de  l'espèce  féline  qu'il  con- 
naissait si  bien,  les  tigres  d'Asie  et  d'Amérique,  les  couguards, 
les  léopards,  les  guépards  et  les  loups-cerviers,  dont  il  savait 
les  allures,  les  habitudes,  les  mœurs,  il  les  voyait,  je  dis  bien, 
il  les  voyait  passer  dans  les  déserts  de  Franchart,  souples, 
cauteleux,  perfides,  marchant  sans  bruit  sur  les  tubercules 
élastiques  dont  le  dessous  de  leurs  pattes  est  garni ,  se  diri- 
geant vers  quelque  proie  aperçue  de  loin  et  déjà,  peut-être, 
fascinée  par  leur  regard. 


En  parcourant  cette  suite  d'animaux  que  Barye  a  peints 
dans  ses  paysages  et  pour  lesquels  il  s'est  fait  paysagiste,  on 
se  demande  si  la  nature  n'est  pas  autre  chose  qu'une  grande 
scène  de  carnage,  ou  si  c'est  le  tempérament  de  l'artiste  qui 
l'a  porté  à  étudier  les  combats  que  se  livrent  les  bêtes  féroces 
et  l'horrible  spectacle  de  l'extermination  des  faibles  par  les 
forts.  Le  fait  est  que,  des  trois  cents  peintures  de  Barye  qui 
furent  exposées  dans  la  salle  de  Melpomène ,  à  l'Ecole  des 


beaux-arts,  il  en  est  fort  peu  qui  ne  représentent  des  épisodes 
de  guerre ,  des  festins  sanglants ,  des  massacres.  Un  chevreuil 
enlacé  par  un  boa,  un  gnou  saisi  à  la  gorge  par  un  serpent 
python,  un  tigre  dévorant  une  antilope  avec  un  frisson  de 
jouissance,  une  lionne  mangeant  une  gazelle,  un  caracal  qui 
dépèce  un  faisan,  un  jaguar  qui  s'élance  sur  une  biche,  un 
couguard  qui  guette  un  oiseau ,  un  lion  qui  fait  craquer  sous 
ses  dents  les  vertèbres  d'un  sanglier...,  tels  sont  les  sujets  or- 
dinaires des  tableaux  de  Barye  et  de  ses  aquarelles. 
Et  lorsque  l'animal  Carnivore  est  tranquille  et  seul,  lors-' 
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qu'il  n'est  pas  aux  prises  avec  son  semblable,  ou  en  train  de 
s'acharner  sur  un  lièvre  mort,  sur  un  chamois  expirant,  son 
attitude,  son  mouvement,  sa  posture  indiquent  le  carnage  qui 
va  commencer  ou  le  carnage  qui  vient  de  finir.  Quand  la  bête 
se  repose,  c'est  qu'elle  est  assouvie  ;  elle  cuve  le  sang  qu'elle 
a  bu,  elle  digère  sa  proie  dans  un  état  de  somnolence  déli- 
cieuse. Si  elle  est  couchée  sur -le  ventre,  les  yeux  ouverts, 
c'est  qu'elle  épie  sa  victime  et  s'apprête  à  la  broyer.  Mais 
pourquoi  la  nature  a-t-elle  mis  dans  les  animaux  des  idées  in- 
nées de  destruction  ?  Pourquoi  leur  a-t-elle  inspiré  des  rages 
sans  cause,  des  haines  sans  offense,  des  industries  de  mort 
sans  apprentissage?  Le  sentiment  qu'on  éprouve  devant  les 
paysages  de  Barye  est  un  sentiment  d'horreur,  mitigé,  il  est 
vrai,  par  le  prestige  de  l'art.  Aussi  trouve- t-on  un  singulier 
plaisir  au  spectale  de  certaines  revanches  de  ce  que  l'on  croit 
être  la  justice ,  lorsque,  par  exemple,  on  s'arrête  à  une  grande 
aquarelle  qui  représente  le  tigre  saisi  à  son  tour  par  la  trompe 
de  l'éléphant  qui  va  l'écraser  sous  ses  pieds ,  pendant  que  les 
Indiens,  montés  sur  le  pachyderme,  ont  le  courage  de  com- 
battre à  coups  de  lance  une  bête  qui ,  d'un  coup  de  griffe,  peut 

les  mettre  en  pièces. 

Assurément,  les  peintures  de  Barye  ne  sont  point  parfaites 
—  je  parle  de  ses  peintures  à  l'huile  —  mais  elles  ont  beau- 
coup de  vigueur,  de  caractère  et  de  vérité,  A  distance,  on 
pourrait  les  prendre,  tantôt  pour  des  études  de  Diaz,  tantôt 
pour  des  morceaux  de  Decamps ,  de  Dupré ,  de  Rousseau.  Ce- 
pendant son  exécution  n'est  pas  aussi  habile,  il  s'en  faut, 
que  celle  de  ces  maîtres  du  paysage  moderne.  Elle  est  un 
peu  lourde,  uniforme,  d'une  force  égale  partout  et  d'un  empâ- 
tement monotone  qui  détruit  la  perspective  aérienne  et  laisse 
à  désirer  la  finesse  des  transitions.  L'artifice  qui  consiste  à 
superposer  le  ciel  en  épaisseur  sur  les  feuilles  à  travers  les- 
quels on  est  censé  le  voir,  n'est  pas  suffisamment  dissimulé  et 
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sauvé.  Mais  comme  l'impression  est  juste!  comme  elle  est  sin- 
cère, profonde  et  variée  ! 

En  présence  de  ces  robustes  tableaux  de  Barye ,  on  respire 
la  senteur  des  forêts ,  l'acre  parfum  des  genévriers  ;  on  sent  la 
fraîcheur  du  brouillard  sur  les  bois  jaunis,  et  le  désir  d'errer  à 
l'aventure  parmi  les  accidents  d'une  terre  libre.  On  savoure  la 
mélancolie  des  solitudes.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que 
presque  tous  les  paysages  de  Barye  sont  empreints  de  tris- 
tesse ,  et  d'une  couleur  qui  attire.  Il  a  une  prédilection  pour 
les  arbres  roux ,  les  feuillages  fanés ,  les  intermittences  de  vé- 
gétation dans  les  sables.  Ses  verts  sont  profonds,  jamais  ten- 
dres. Il  réussit  à  merveille  le  gris  ferrugineux  des  rochers  et 
quelquefois,  au  lieu  d'opposer  le  pelage  de  la  bête  au  fond  du 
terrain  ou  de  la  montagne,  il  fait  ce  fond  de  la  même  valeur, 
ou  à  peu  près,  que  la  robe  de  l'animal,  et  il  obtient  alors  un 
effet  pâle  et  froid,  plus  saisissant  peut-être  que  les  contrastes 
décidés  de  couleur. 

A  vrai  dire ,  c'est  dans  les  aquarelles  seulement  que  Barye 
excelle  en  tant  que  peintre.  Il  y  montre  les  finesses  et  les  sou- 
plesses qui  lui  manquent  dans  la  peinture  à  l'huile.  Toutefois,  il 
les  veut  nourries,  corsées,  un  peu  comme  Decamps  les  vou- 
lait, et  il  lui  arrive  même  de  les  pousser  trop  loin.  Je  veux  dire 
que,  pour  obtenir  cette  consistance,  cette  fermeté,  il  vaudrait 
mieux,  à  tant  faire,  employer  un  autre  procédé  que  le  lavis. 
L'aquarelle  est  en  elle-même  un  commencement,  un  pré- 
lude. Elle  annonce  seulement  ce  qu'une  autre  peinture  réali- 
sera. Si  l'on  y  met  une  vigueur  tout  à  fait  inusitée ,  on  lui  fait 
perdre  son  caractère  de  légèreté,  de  délicatesse,  de  douceur. 
On  peut  dire  que  Barye  en  savait  trop  pour  peindre  à  l'aqua- 
relle et  pas  assez  pour  peindre  à  l'huile.  Les  qualités  que  de- 
mande ce  dernier  genre  de  peinture,  il  les  apportait  dans  le 
premier,  et  à  mon  sens  il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  là.  J'es- 
time que  ces  aquarelles  plairont  beaucoup  aux  artistes  et  aux 
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amateurs  et  qu'elles  plairont  plus  que  ses  toiles,  dont  quelques- 
unes  sont  toutefois  d'une  fière  beauté,  notamment  celles  qui 
contiennent  des  lions  et  des  tigres.  Tous  ses  dessins  lavés  en 
couleurs,  le  sont  à  plusieurs  couches,  et  souvent  avec  des 
rehauts  de  clair  obtenus  au  grattoir  ;  ils  ont  tous  la  saveur 
d'une  exécution  généreuse  et  d'une  belle  couleur,  d'une  cou- 
leur qui,  par  moments,  rappelle  Delacroix.  Les  animaux  y 
sont  chacun  dans  leur  élément.  Ils  semblent  être ,  comme  les 
plantes  et  les  rochers,  une  parturition  de  la  nature  environnante. 

Il  faut  convenir,  cependant ,  qu'une  chose  fait  défaut  dans 
les  paysages  de  Barye  :  c'est  la  qualité  juste  du  ciel  par  rap- 
port à  la  terre  où  il  représente  des  animaux  qui  n'habitent 
point  nos  climats.  Les  ciels  qui  dominent  les  zones  torrides , 
patrie  des  éléphants,  des  tigres  et  des  lions,  Barye  ne  les  a 
point  vus,  et  il  n'était  pas  de  ceux  qui  inventent  ce  qu'ils  ne 
savent  point.  Il  lui  est  donc  arrivé  de  placer  quelques-uns  de 
ces  grands  animaux  sous  des  ciels  chargés  de  pluie,  sembla- 
bles à  ceux  que  Troyon  peignait  si  bien  dans  les  gras  pâturages 
de  la  Normandie  ou  du  Nivernais.  Ayant  passé  toute  sa  vie  à 
Paris  et  à  Fontainebleau,  Barye  ne  connaissait  pas  d'autre 
ciel  que  celui  qu'on  peut  voir  en  allait  du  Jardin  des  Plantes 
à  Barbizon.  Faute  d'avoir  une  idée  du  soleil  d'Afrique,  des  nuits 
d'Orient  et  de  ces  merveilleuses  transparences  de  l'air  qui, 
dans  ces  contrées,  dévorent  les  distances  et  rapprochent  de 
l'œil  ce  qui  en  est  loin ,  il  n'a  pas  su  donner  à  sa  couleur  le 
degré  de  cuisson  qu'il  y  faudrait  pour  peindre  les  régions  tro- 
picales où  vivent  les  panthères  et  les  crocodiles ,  et  lorsqu'il  a 
estompé  ses  lointains  pour  les  faire  fuir,  il  n'y  a  pas  suffisam- 
ment accusé  la  présence  de  l'air. 

Depuis  que  M.  Edmond  Fremy  et  M.  Joseph  Decaisne 
avaient  eu  l'excellente  idée  de  faire  nommer  Barye  professeur 
de  dessin  au  Muséum  d'histoire  naturelle  —  on  m'assure  qu'ils 
eurent  beaucoup  de   peine  à  y  parvenir,   —  l'artiste  avait 
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sans  cesse  dessiné ,  modelé  et  moulé  sur  nature  des  quadru- 
pèdes, des  oiseaux,  des  reptiles,  qui  jamais  encore  n'avaient 
eu  les  honneurs  du  bronze,  tels  que  la  girafe,  Tours,  le  singe, 
le  rattel,  lagenette,  le  zibet  ou  civette  d'Asie,  Y  ocelot  ou 
chat-tigre ,  la  grue ,  la  cigogne ,  le  marabout ,  la  perruche ,  le 
pélican,  le  cormoran,  le  vautour,  le  caïman,  le  python,  le  ga- 
vial ,  la  tortue.  Ces  animaux ,  il  ne  se  contentait  pas  de  les 
dessiner,  de  les  modeler,  il  en  disséquait  la  beauté,  il  les  me- 
surait à  l'état  d'écorchés  et  à  l'état  de  squelette,  et  avec  toutes 
ces  notions  il  faisait  de  l'anatomie  comparée. 

Nous  avons  passé  une  demi-journée  à  regarder  les  dessins 
intimes  oîi  il  se  rendait  compte  à  lui-même  des  proportions, 
et  qui  sont  presque  tous  accompagnés  de  notes  et  de  chiffres, 
dont  l'ensemble  formait  une  règle,  ou,  comme  l'on  dit,  un  ca- 
non à  son  usage.  Rien  de  plus  curieux  que  ces  croquis  au 
crayon,  finement  repris  et  corrigés  à  la  plume  et  sillonnés  de 
lignes  droites  avec  des  divisions  et  des  nombres.  Les  mesures 
sont  prises,  non  pas  en  mètres  et  en  centimètres,  mais  en 
pieds  et  pouces.  Or  cette  méthode  n'est  point  philosophique, 
parce  que  dans  un  corps  proportionné ,  il  doit  y  avoir  un  mem- 
bre qui  sert  de  commune  mesure  à  tous  les  autres,  sans  quoi 
le  corps ,  au  lieu  d'avoir  des  proportions,  n'aurait  que  des  di- 
mensions. Barye,  en  choisissant  son  échelle  de  mesure  en 
dehors  de  l'animal ,  a  trouvé  des  règles  qui  ne  pouvaient  être 
utiles  qu'à  lui-même. 

Quelquefois,  pourtant,  il  a  mesuré  l'animal  comme  il  faut  le 
mesurer,  c'est-à-dire  en  comparant  une  certaine  partie,  la  tête 
ou  le  pied,  par  exemple,  avec  les  autres  parties  et  avec  le  tout. 
En  étudiant  les  proportions  du  bœuf,  Barye  constate  qu'il  y 
a  trois  longueurs  de  tête,  de  l'épaule  à  la  pointe  de  l'os  coxal, 
deux  largeurs  de  tête  dans  la  largeur  de  la  croupe  et  deux 
dans  celle  du  poitrail.  C'est  aussi  en  prenant  la  tête  comme 
terme  de  comparaison ,  et  en  rapprochant  des  crânes,  qu'il  re- 
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marque  dans  les  variétés  du  genre  chat  ce  que  produit  la  dif- 
férence des  grandeurs.  La  tête  du  chat  domestique  mesure  le 
cinquième  de  la  tête  du  lion ,  le  quart  de  celle  du  tigre ,  le  tiers 
de  celle  du  jaguar,  les  deux  cinquièmes  de  celle  de  la  panthère. 
Sur  un  dessin  de  la  plus  fine  précision  d'après  la  statue  anti- 
que du  Discobole,  Barye  a  marqué  en  pieds  et  pouces  les  pro- 
portions de  l'homme,  et  je  remarque  dans  ce  dessin  quelques 
particularités  intéressantes,  à  savoir  que  l'épaisseur  du  cou, 
au-dessous  du  menton  et  au-dessus  de  la  pomme  d'Adam,  est 
égale  à  la  distance,  en  ligne  droite,  du  bas  de  l'oreille  à  la  ra- 
cine du  nez  ;  qu'elle  est  égale  aussi  à  l'épaisseur  du  mollet  vu 
de  profil ,  et  qu'elle  est  comprise  deux  fois  dans  la  longueur 
du  pied. 

Plus  de  cinquante  dessins  cotés  et  annotés  sont  là  qui  té- 
moignent des  patientes  et  constantes  études  de  Barye ,  et  qui 
disent  combien  il  était  jaloux  de  savoir  à  fond  tout  ce  qui  pou- 
vait le  rendre  plus  habile,  plus  vrai,  plus  sûr  de  lui-même, 
plus  maître  des  ressources  de  son  art.  Je  lis  dans  ces  papiers 
intimes  qui  n'étaient  pas  destinés  à  voir  le  jour,  ce  que  l'ar- 
tiste écrivait  en  marge  de  ses  croquis  pour  se  rappeler  les  ob- 
servations faites  par  d'autres  ou  par  lui  sur  le  caractère  phy- 
sique des  animaux.  Voici  une  petite  page  tracée  d'une  écri- 
ture cursive  et  que  je  transcris  sans  y  rien  changer  : 

«  Le  cheval  de  race  a  les  oreilles  courtes  et  mobiles ,  les  os 
lourds  et  minces ,  les  joues  dépourvues  de  chair,  les  naseaux 
larges,  les  yeux  beaux,  noirs  et  à  fleur  de  tête ,  l'encolure  lon- 
gue, le  poitrail  avancé,  le  garrot  sortant,  les  reins  ramassés, 
les  hanches  fortes,  les  côtes  de  devant  et  celles  de  derrière 
courtes,  le  ventre  évidé,  la  croupe  arrondie,  les  rayons  supé- 
rieurs longs  comme  ceux  du  chameau ,  les  saphènes  peu  appa- 
rentes, la  corne  noire  d'une  seule  couleur,  les  crins  fins  et 
fournis,  la  chair  dure,  et  la  queue  très-grosse  à  sa  naissance, 
déliée  à  son  extrémité. 
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<r  II  doit  avoir  en  résumé  quatre  choses  larges  ;  le  front  ,  le 
poitrail,  la  croupe,  les  membres;  —  quatre  choses  longues  : 
l'encolure,  les  rayons  supérieurs,  le  ventre  et  les  hanches  ;  — 
quatre  courtes  :  les  reins,  le  paturon,  les  oreilles  et  la  queue.  » 

Les  travaux  incessants  de  Barye ,  ses  continuelles  vérifica- 
tions, sur  le  réel,  des  formes  qu'il  avait  conçues,  nous  expli- 
quent pourquoi  sa  sculpture  est  si  facile  en  apparence  et  si  re- 
muante. Le  savoir  est,  dans  les  arts  du  dessin,  le  prix  de  la 
liberté.  On  n'y  devient  un  maître  qu'à  force  d'avoir  été  l'es- 
clave du  travail.  Autant  l'ignorant  est  embarrassé,  et  timide 
devant  son  œuvre  commencée ,  autant  l'artiste  qui  connaît  les 
plans  de  la  nature,  la  construction  des  êtres  qu'elle  enfante, 
les  conditions  de  leur  existence  et  de  leur  mouvement,  autant, 
dis-je,  celui-là  est  hardi  dans  ses  pensées  et  libre  dans  son  exé- 
cution* Michel-Ange  avait  acheté  par  douze  années  d'études 
anatomiques  le  droit  d'avoir  un  dessin  fier  et  la  faculté  d'être 
sublime.  C'est  aussi  par  la  connaissance  péniblement  acquise 
de  la  proportion  des  animaux  vertébrés  et  de  leur  myologie , 
étudiée  sur  le  mort,  observée  sur  le  vif,  que  Barye  a  pu  mettre 
tant  d'animation  dans  ses  groupes ,  tant  de  chaleur  dans  l'ac- 
tion de  ses  figures. 

Lorsqu'il  modèle  ce  tigre  qui  se  tord  comme  un  serpent  au- 
tour du  cheval  qu'il  va  terrasser,  le  sculpteur  n'est  si  violent,  si 
fougueux ,  que  parce  qu'il  a  mesuré  les  membres  de  ce  quadru- 
pède élastique ,  parce  qu'il  a  compté  les  os  du  squelette  et  les 
a  vus  jouer  dans  leurs  emboîtures ,  parce  qu'il  sait  toute  la 
souplesse  que  peuvent  avoir  les  vertèbres  cervicales  et  lombai- 
res, et  toute  la  fermeté  que  les  vertèbres  dorsales  conservent 
au  corps  de  l'animal  dans  ses  mouvements  les  plus  prononcés. 
Aussi  voit-on  dans  les  dessins  cotés  de  l'artiste  plusieurs 
squelettes  de  tigre  dessinés  avec  beaucoup  de  soin  et  avec  un 
tel  sentiment  des  intentions  finales  de  la  nature  que,  même 
dans  son  ossature,  la  bête  paraît  déjà  construite  pour  l'é- 
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lancement,  organisée  pour  la  tuerie  et  faite  pour  dévorer. 

:  De  la  liberté  qu'il  avait' conquise  à  force  de  patience,  est 
résulté  chez  Barye  un  modelé  qui ,  dans  ses  petits  bronzes , 
semble  parfois  montueux  et  cahoté,  un  modelé  qui  a  souvent 
effarouché  les  classiques ,  parce  qu'ils  le  trouvaient  entaché  de 
Thérésie  pittoresque.  Mais  les  sculptures  de  cet  artiste  supé- 
rieur ont  cela  de  particulier  qu'elles  peuvent  supporter  Fa-s 
grandissement,  et  même  devenir  meilleures  sur  une  autre 
échelle,  en  devenant  plus  calmes.  A  l'inverse  des  grandes  sta- 
tues antiques  lesquelles  perdent  de  leur  dignité  et  de  leur 
valeur,  quand  on  les  réduit  à  des  proportions  moindres, 
surtout  lorsqu'on  en  fait  des  statuettes,  les  petites  sculp- 
tures de  Barye  gagneraient  considérablement  à  être  agran- 
dies, par  la  raison  que  les  détails  en  seraient  tranquillisés, 
et  que  les  touches  fiévreuses  de  l'ébauchoir  ou  du  pouce 
n'auraient,  dans  l'amplification  de  la  figure,  que  la  vigueur 
désirable.  Ce  qui,  sur  un  bronze  de  cheminée  ou  sur  un 
sièrre-papier,  comme  disent  quelques-uns  avec  dédain,  est 
maintenant  tourmenté ,  serait  seulement  accusé  avec  résolu- 
tion ;  ce  qui  est  frémissant  sous  la  main,  n'aurait  plus  en 
grand  que  le  caractère  de  la  vie. 

.  Le  style  ici  ne  résulte  pas  d'une  convention  épurée  de  lon- 
gue main,  d'un  raffinement  des  formes  les  plus  choisies  ou  les 
plus  châtiées ,  il  sort  tout  uniment  du  caractère.  Il  tient  à  une 
vérité  fortement  voulue  et  vivement  sentie.  Un  simple  labou- 
reur appuyé  sur  un  bâton,  avec  une  dignité  dont  il  n'a  pas 
conscience,  un  petit  pâtre  qui  joue  de  la  flûte  avec  une  grâce 
involontaire ,  et  un  bœuf  couché ,  lui  suffisent  à  exprimer  une 
de  ces  froides  allégories  que  dans  les  écoles  on  apprend  par 
cœur.  Un  homme  vigoureux  et  nerveux ,  qui  fait  le  geste  de 
tirer  l'épée,  un  bel  enfant  du  faubourg  qui  sonne  du  clairon, 
un  cheval  qui  hennit,  se  trouvent  caractériser  la  guerre  avec 
plus  de  nouveauté  qu'une  Pallas  drapée  et  casquée,  renouvelée 


de  l'antique  ou  empruntée  d'une  médaille.  Ah!  sans  doute, 
Barye  n'est  pas  un  Grec  d'Athènes  :  c'est  un  Eginète  de  Pa- 
ris. La  noblesse  de  ses  figures  porte  l'empreinte  populaire  et 
leur  beauté  a  quelque  chose  de  celle  que  l'on  voit  se  déployer 
parmi  les  travailleurs  de  la  campagne  et  de  la  cité.  Son  Olympe 
n'élève  pas  ses  cimes  jusque  dans  la  nue  ;  ses  dieux  sont  sur 
la  terre.  C'est  surtout  dans  ses  animaux  féroces  qu'il  a  imprimé 
un  sentiment  héroïque.  Ses  tigres  pourraient  sortir  de  la  mé- 
nagerie pour  s'atteler  au  char  du  conquérant  de  l'Inde,  et 
figurer  dans  les  fêtes  dyonisiaques.  Barye  est,  comme  sta- 
tuaire, ce  que  Géricault  fut  comme  peintre.  L'un  et  l'autre, 
ils  savent  relever  tout  ce  qu'ils  touchent  par  un  accent  fier. 
L'un  et  l'autre,  pour  peindre  ou  pour  sculpter  un  héros, 
ils  n'auraient  eu  besoin  que  d'un  cuirassier. 
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COUP  D'ŒIL  GÉNÉRAL. 

Au  premier  regard  jeté  sur  le  plan  de  l'Exposition  uni- 
verselle du  Champ  de  Mars ,  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  été 
tracé  par  des  ingénieurs  occupés  de  l'utile ,  plutôt  que  par  des 
artistes  préoccupés  du  beau.  Quelle  que  soit  la  longueur  ma- 
térielle des  rayons  qui  les  ont  engendrées,  les  lignes  courbes 
ont  pour  effet  immanquable  de  rapetisser  ce  qu'elles  envelop- 
pent, parce  qu'en  tournant  sur  lui-même  un  édifice  circulaire 
ou  elliptique  nous  dérobe  une  partie  considérable  de  son 
étendue  ;  tandis  que  des  lignes  droites  agrandissent  le  monu- 
ment ,  en  le  rendant  visible  d'un  seul  coup  d'œil,  en  le  présen- 
tant dans  son  indivision ,  dans  son  tout. 

Bien  que  la  ligne  droite  soit  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  cette  ligne,  lorsqu'elle  se  continue  eans  inter- 
ruption entre  deux  extrémités,  ouvre  des  profondeurs  ou  des- 
sine des  élévations  qui  paraissent  facilement  considérables. 
Pouvant  dissimuler  la  petitesse  des  petits  bâtiments,  la  ligne 
droite  marque  à  plus  forte  raison  la  grandeur  des  grands,  et 
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elle  l'augmente.  Maïs  il  y  a  moins  d'espace  perdu  dans  une 
figure  ovale  ou  ronde  que  dans  un  tracé  rectangulaire  ;  et  voilà 
sans  doute  pourquoi  les  ingénieurs  de  l'Exposition  univer- 
selle ont  préféré  aux  droites  les  courbes,  au  risque  de  produire 
des   effets  compliqués  au  lieu  de  les  obtenir  débrouillés  et 
simples.  Que  parlez-vous  de  beauté  à  des  genp  qui    ont   à 
ranger  des  millions  de  colis ,  des  montagnes  d'objets  de  toute 
espèce,  des  machines  sans  nombre,  des  ballots  sans  fin!  Vous 
le  voyez  tout  d'abord ,  ce  qui  domine  ici ,  et  ce  qui  doit  fata- 
lement dominer,  c'est  l'utile.  Les  quantités  positives,  la  réalité 
cubique  vont  s'imposer  à  l'architecte,  et  lui  laisseront  bien 
peu  de  liberté  pour  calculer  des  effets  imposants,  et  faire 
triompher  des  combinaisons  de  nature  à  frapper  un  grand  coup 
sur  l'imagination  du  spectateur.  Il  semble  donc  que  nous  ayons 
été  condamnés  d'avance  à  une  barbue  monstre,  à  une  tente 
colossale  en  tôle  et  en  verre ,  sous  laquelle  viendront  camper 
et  se  promener  des  armées  de  marchands  et  des  armées  de  vi- 
siteurs ,  accourues  de  tous  les  points  du  globe. 

Et  cependant ,  il  faut  bien  le  dire ,  quoiqu'il  nous  en  coûte 
de  l'avouer,  les-  architectes  anglais  qui  construisirent  à  Lon- 
dres, dans  Hy  de-Park ,  le  premier  palais  devant  servira  une 
Exposition  universelle,  avaient  résolu  le  problème  de  mé- 
nager de  vastes  espaces  à  l'industrie ,  sans  sacrifier  à  ce  point 
la  dignité  de  l'art.  Il  nous   souvient  encore  de  ce  palais  de 
cristal,  aux  simples  et  grandes  lignes ,  qui  a  été  depuis  imité 
à  Sydenham.  Il  ressemblait  à  une  serre  immense,  couvrant  de 
ses  vitraux,  suivant  des  courbes  élégantes,  les  plantes  les  plus 
rares,  les  plus  belles  fleurs  de  l'industrie  humaine.  Il  nous 
souvient  aussi  de  l'Exposition  universelle  de  1855,  telle  qu'on 
la  fit  dans  le  palais  agrandi  des  Champs-Elysées.  L'art  n'avait 
pas  été  étranger  à  la  conception  de  l'ensemble  ;  le  beau  n'en 
avait  pas  été  proscrit!  On  sentait  que  des  hommes  de  goût 
avaient  présidé  à  l'arrangement  méthodique  de  tant  de  ri- 
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chesses.  Séparés  des  machines,  logés  à  part,  dans  un  asile 
préparé  tout  exprès  pour  eux,  les.  arts  du  dessin  avaient  pu  se 
-montrer  au  monde  entier,  sans  aucune  mésalliance  avec  les 
grossièretés  inexorables  de  la  matière. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Non-seulement  rien 
n'a  été  donné,  ni  dans  le  plan,  ni  dans  les  élévations,  au  res- 
pect des  lois  esthétiques,  au  sentiment  du  beau;  mais,  sans 
nécessité  et  conséquemment  sans  excuse ,  on  y  a  mêlé  aux 
.produits  de  l'industrie  les  choses  d'art ,  on  les  a  logés  sous  la 
même  clef;  de  sorte  que,  par  un  assemblage  adultère,  l'idéal 
se  trouve  confondu  dans  le  positif;  les  utopies  du  poëte,  les 
images  rêvées  par  l'artiste  sont  coudoyées  et  rudoyées  par  la 
■matière  pesante  et  encombrante.  La  grâce  est  bousculée  par 
l'utile.  Et  quelle  pauvre  hospitalité  reçoivent  ici  les  plus  nobles 
ouvrages  du  génie  plastique,  ceux  en  vertu  desquels  la  France 
-est  aujourd'hui  la  première  nation  du  monde!  Avec  quelle  par- 
cimonie on  leur  a  mesuré  l'espace!  Avec  quel  sans-gêne  ont 
été  placées  les  sculptures  en  particulier!  Combien  peu  l'on  s'est 
mis  en  peine  du  jour  qui  les  devait  éclairer,  du  fond  qui  devait 
les  faire  valoir,  de  l'effet  qu'elles  devaient  produire,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  comme  les  soldats  d'un  régiment  de 
marbre! 

•  Certaines  statues  de  nos  sculpteurs,  par  exemple  le  beau 
groupe  d' Ugolin,  exposé  par  M.  Carpeaux ,  sont  employées  à 
la  décoration  de  la  cour  centrale,  cour  si  triste  et  si  laide, 
qu'un  financier  la  trouverait  indigne  de  ses  écuries,  et  que  les 
chartreux  n'en  voudraient  pas  pour  leur  cloître.  —  Imagine- 
t-on  (pour  ouvrir  ici  une  parenthèse)  que  cette  cour  à  demi 
gazonnée  et  colorée  par  la  nature  d'un  vert  tendre,  soit  en- 
tourée d'une  marquise  à  rideaux  verts  et  d'un  vert  fané,  pâli 
et  jauni ,  quand  la  plus  simple  notion  de  la  théorie  des  cou- 
leurs indiquait  ici  l'emploi  du  ton  complémentaire,  qui  eût 
rehaussé  le  vert  du  gazon  par  le  rouge  des  ridçaux  ou  des 
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portières ,  à  supposer  que  portières  et  rideaux  soient  de  mise 
dans  une  cour  à  ciel  ouvert. 

Les  autres  sculptures,  au  lieu  d'enlever  leur  silhouette  sur 
un  champ  tranquille ,  uniforme ,  et  d'un  ton  assez  soutenu  pour 
leur  donner  du  relief  et  du  prix,  se  dessinent  sur  un  fond  de 
cartes  et  plans  d'architecture  ;  de  sorte  que  sur  le  blanc  cru  et 
cruel  de  ces  vastes  feuilles  de  papier ,  le  carrare  paraît  sale, 
et  la  statue,  devenue  grise,  s'aplatit  et  se  déforme,  faute  de 
pouvoir  accuser  nettement  aux  yeux  du  spectateur  ses  con- 
tours mobiles,  faute  de  pouvoir  écrire  franchement  ses  formes, 
ses  galbes  et  ses  mouvements. 

Il  est  enfin  une  troisième  partie  de  la  sculpture  que  Ton  a 
placée  devant  une  rangée  de  tableaux ,  dont  les  cadres  multi- 
pliés et  superposés  coupent  chaque  figure  de  la  façon  la  plus 
déplorable,  et  ne  laissent  à  l'œil  aucun  repos,  aucune  liberté 
de  jugement ,  aucun  moyen  de  saisir  les  lignes  de  la  composi- 
tion générale. 

Quant  aux  peintures ,  elles  sont  mieux  logées,  sans  doute, 
et  dans  des  chambres  séparées ,  où  elles  se  détachent  sur  des 
murs  peints  en  détrempe  à  la  couperose  ;  mais ,  hélas  !  l'exi- 
guïté de  la  place  obtenue  a  forcé  les  directeurs  du  placement 
de  superposer  les  tableaux  sur  quatre  ou  cinq  rangs ,  de  façon 
que  ceux  des  étages  supérieurs  écrasent  les  toiles  du  rez-de- 
chaussée  ou  de  l'entresol.  Il  en  résulte  que  les  tableaux  ex- 
posés ont  à  souffrir  d'un  double  voisinage,  et  se  font  la  guerre 
de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas ,  aussi  bien  que  de  droite  à 
gauche  ou  de  gauche  à  droite. 

A  nos  remontrances,  la  commission  répondra,  ou  plutôt 
elle  a  déjà  répondu  :  «  L'espace  est  limité  :  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  l'agrandir.  Nous  n'avons  guère  que  cent  mètres 
à  donner  pour  la  sculpture  française  ;  la  peinture  et  la  gravure 
auront  quelques  mètres  de  plus,  et  c'est  tout.  Arrangez-vous 
du  possible,  sans  demander  l'impraticable ,  et  songez  à  l'abon- 
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«  »,     » 

dance  des  matières,  comme  disent  les  journaux.  »  En  vain, 
M.  le  surintendant  des  beaux-arts  a-t-il  plaidé  la  cause  des  ar- 
tistes et  disputé  pied  à  pied  le  terrain  :  le  cercle  primitivement 
tracé  ne  s'est  pas  élargi.  L'art  français  a  été  mis  à  la  portion 
congrue,  et  il  a  dû  s'en  contenter. 

Cela  étant,  pourquoi  n'à-t-on  pas  renoncé  à  faire  figurer  les 
beaux-arts  dans  l'Exposition  universelle?  Était-il  bien  néces- 
saire que  les  muses  allassent  froisser  et  déchirer  leur  tunique 
dans  cette  cohue?  Y  avait-il  presse  à  exhiber  des  œuvres  d'art 
sous  le  même  toit  que  les  machines  à  coudre ,  les  Meissonier 
avec  les  charpentes  en  fer,  les  sculptures  de  nos  maîtres  avec 
les  brouettes  et  les  râteaux,  les  estampes  de  nos  graveurs 
avec  les  cartes  à  jouer,  et  les  médailles  avec  les  boutons  de 
livrée.  Pourquoi  ces  promiscuités  qui,  sans  rehausser  l'indus- 
trie ,  rabaisseront  l'art?  N'était-il  pas  aisé  de  prévoir  —  et 
nous  en  étions  averti  par  un  secret  pressentiment  —  que  les 
artistes  joueraient  là  un  rôle  secondaire ,  un  rôle  d'accompa- 
gnateurs? Est-il  convenable  cependant  que  l'art,  dont  la  mis- 
sion est  de  manifester  le  beau,  et  de  rappeler  parmi  nous  l'idéal 
vienne  figurer  dans  une  fête  comme  un  appoint  agréable, 
comme  une  gentillesse  additionnelle? 

*  Non,  l'utile  et  le  beau  ne  sauraient  être  confondus,  parce 
que  le  beau  est  essentiellement  inutile,  en  ce  sens  qu'on  ne 
peut  pas  consommer  les  choses  d'art,  de  même  que  l'on  con- 
somme les  produits  de  l'industrie,  et  c'est  là  ce  qui  constitue 
la  supériorité  absolue  de  la  peinture ,  de  la  statuaire,  de  la  gra- 
vure,  de  la  glyptique.  Si  quelqu'un  s'avisait  de  mettre  dans  un 
Vase  grec  du  beurre  ou  des  confitures ,  immédiatement  ce  vase 
utilisé  perdrait  sa  dignité  d'objet  d'art,  et  ne  serait  plus  qu'un 
meuble  embelli.  Au  lieu  de  le  consacrer  par  l'admiration,  on 
le  détruirait  par  l'usage. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  permis  de  loger  un  musée 
dans  un  bazar,  non  plus  qu'un  bazar  dans  un  musée.  Qu'on  se 
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figure,  par  exemple,  les  galeries  du  Louvre,  compliquées  tout 
à  coup  d'une  exposition  de  roues,  de  poulies,  de  minerais,  de 
poêles,  de  savons,  de  pétrole,  que  sais-je  encore?...  et  Ton 
aura  une  idée  de  l'impression  que  produit  la  montre  des  œu- 
vres d'art  dans  ce  palais  de  fonte ,  de  zinc  et  de  verre  qui  est 
immense ,  et  qui  n'a  pas  de  grandeur. 

♦  Ce  n'est  pas  tout.  Puisque  l'on  voulait  absolument  que  les 
beaux-arts  fussent  mêlés  à  cette  fête  de  l'industrie,  et  que  tous 
les  '  peuples  fussent  appelés  à  concourir  dans  ce  pacifique 
champ-clos,  en  y  envoyant  leurs  marbres ,  leurs  bronzes,  leurs 
tableaux,  leurs  médailles,  leurs  monnaies,  leurs  gravures ,  au 
moins  fallait-il  égaliser  les  chances  du  combat,  et  ne  pas 
pousser  la  politesse  française,  notre  incorrigible  politesse,  jus- 
qu'à placer  nos  artistes  dans  des  conditions  fatales  d'infério- 
rité. Le  Belge,  le  Hollandais,  l'Anglais,  le  Prussien  (c'est-à- 
dire  l'Allemand) ,  le  Suédois,  le  Russe,  l'Autrichien, l'Italien, 
l'Espagnol,  le  Portugais,  le  Turc,  l'Égyptien,  ont  organisé 
leur  exposition  chacun  selon  ses  convenances ,  et  suivant  les 
règles  qu'il  s'est  à  lui-même  imposées.  Je  suis  assuré  que  les 
Belges ,  par  exemple ,  ont  composé  un  salon  de  tout  ce  qui  a 
été  fait  de  meilleur  dans  leur  pays  depuis  vingt  ans,  depuis 
trente  ans  peut-être.  Nous,  au  contraire,  nous  avons  dû,  tou- 
jours faute  d'espace,  interdire  l'exhibition  des  peintures  ou 
statues  qui  auraient  une  date  antérieure  à  l'année  1856,  et  par 
cela  même  restreindre  la  liberté  du  choix  dans  l'école  fran- 
çaise, alors  que  nous  ne  pouvions  imposer  aux  autres  écoles 
des  restrictions  pareilles.  C'est  là  sans  doute  combattre  à  ar- 
mes courtoises  ;  mais  la  courtoisie  commande-t-elle  de  s'ex- 
poser à  une  défaite? 

Heureusement  que  la  France  est  encore,  et  de  beaucoup,  et 
sans  conteste,  à  la  tête  des  nations  en  ce  qui  touche  les  arts; 
et  tout  d'abord  on  s'en  aperçoit,  rien  qu'en  établissant  une 
comparaison  géométrique  entre  les  écoles  étrangères  et  l'école 
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française.  Tandis  que  nous  étouffons  dans  les  deux  salles  qui 
nous  ont  été  réservées,  les  Russes,  les  Danois,,  les  Espagnols, 
les  Portugais,  les  Bavarois,  les  Prussiens  et  messieurs  les  an- 
nexés n'occupent  pas,  tous  ensemble,  plus  de  place  qu'il  n'en 
a  fallu  au  petit  nombre  de  nos  sculpteurs  ou  de  nos  peintres 
qui  ont  passé  sous  les  yeux  du  jury,  ou  qui  en  ont  été  dispen- 
sés, les  uns  parla  notoriété  de  l'estime,  les  autres  par  la 
gloire.  Et  il  va  sans  dire  que  dans  cette  comparaison ,  ce 
n'est  pas  de  la  seule  quantité  qu'il  s'agit,  mais  aussi  de  la 
qualité. 

Il  est  à  remarquer,  au  surplus ,  que  les  œuvres  d'art  ne  sont 
jamais  plus  abondantes  que  là  où  elles  sont  belles.  La  fécon- 
dité est  partout  et  a  toujours  été  la  compagne  de  la  force.  C'est 
ainsi  que  l'Egypte,  l'Asie,  la  Grèce,  l'Italie  antique  et  l'Italie 
de  la  Renaissance  n'ont  jamais  tant  produit  qu'aux  époques 
où  elles  enfantaient  leurs  chefs-d'œuvre.  De  même  qu'en  éco- 
nomie politique,  la  dépopulation  est  un  signe  d'appauvrisse- 
ment, de  même,  dans  les  régions  de  l'art,  l'infécondité  est  un 
signe  infaillible  d'impuberté  ou  de  décadence. 

Du  seul  fait  qu'il  y  a  plus  d'artistes  en  France  que  partout 
ailleurs,  il  nous  serait  donc  permis  de  conclure  la  supériorité  de 
notre  pays  dans  la  peinture ,  la  statuaire  et  les  autres  arts  du 
dessin  ;  mais  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la  nature  des  ou- 
vrages exposés  pour  vérifier  la  justesse  de  cette  induction  et  la 
confirmer  pleinement.  Nous  n'avons  pas  encore  vu  le  petit  pa- 
lais que  la  Belgique  a  édifié  à  ses  frais  pour  y  faire  son  expo- 
sition nationale,  laquelle  sera  probablement  la  plus  remarqua- 
ble après  la  nôtre;  mais,  dès  à  présent,  nous  avons  le  droit 
d'affirmer  que  la  France  laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  les 
autres  nations,  non-seulement  parce  qu'elle  leur  est  supérieure 
dans  la  décoration  murale  et  dans  la  grande  peinture ,  mais  en- 
core parce  qu'elle  les  surpasse  dans  l'art  anecdotique,  per- 
sonne en  Europe,  ne  pouvant  s'égaler   à   Meissonier,  par 
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exemple ,  pour  ce  qu'on  appelle  lés  tableaux  de  genre,  ou  l'his- 
toire en  petit. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sculpture ,  on  peut  dire  qu'il  ne  s'en 
fait  guère  autre  part  qu'en  France.  L'Italie  commence,  il  est 
vrai,  à  renaître,  ou  du  moins  elle  en  donne  l'espérance,  et  bien 
que  son  affranchissement  ne  date  que  d'hier,  elle  sollicite  déjà 
un  certificat  de  vie,  rien  que  par  les  marbres  de  M.  Vêla,  qui  a 
envoyé  une  statue  très-remarquable  de  Napoléon  mourant, 
et  par  les  œuvres  de  M.  Dupré ,  qui  est  un  Français  naturalisé 
Florentin,  mais  qui  appartient  bien  à  l'Italie  comme  ayant  été 
l'élève  de  Bartolini.  Rien  de  mieux  entendu  que  l'exhibition 
italienne.  Les  statues  sont  placées  dans  des  niches  peintes  en 
brun-rouge,  ou  suffisamment  isolées  pour  qu'on  en  puisse  faire 
aisément  le  tour.  Avec  leur  finesse  accoutumée,  les  Italiens 
ont  fait  paraître  à  l'Exposition  universelle  le  David  colossal  de 
Michel- Ange,  sous  prétexte  de  nous  montrer  un  bel  échantillon 
de  fonte  à  cire  perdue,  obtenue  d'un  seul  jet.  C'est  une  ma- 
nière délicate  et  indirecte  de  nous  dire  que  l'Italie  avait  ac- 
quis le  droit  de  se  reposer  après  avoir  donné  au  monde  un 
Michel- Ange,  un  Raphaël,  un  Léonard.  C'est  aussi  une  façon 
de  nous  rappeler  que  l'indépendance  d'un  peuple  est  une  con- 
dition de  sa  grandeur. 

•  Libre,  l'Italie  peut  se  relever  et  fournir  une  nouvelle  car- 
rière. L'histoire,  du  moins,  nous  autorise  à  le  penser,  car  elle 
nous  enseigne  que  toutes  les  écoles  célèbres  se  sont  épanouies 
au  souffle  de  la  liberté.  Athènes,  Florence,  Amsterdam  qui 
ont  été  les  trois  grands  centres  de  l'art,  les  trois  glorieuses  pa- 
tries de  l'architecture,  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  ont 
étonné  le  monde  par  leurs  chefs-d'œuvre  lorsqu'elles  étaient 
libres.  Dans  ces  trois  républiques,  celle  de  Phidias,  celle  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel- Ange ,  celle  de  Rembrandt,  ont 
brillé  d'un  éclat  incomparable  les  trois  manières  vraiment  ori- 
ginales d'envisager  la  nature  et  de  comprendre  l'art.  Les  Grecs 
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ont  choisi  les  formes  les  plus  belles  pour  en  composer  des  mo* 
dèles  impérissables,  des  types  éternels.  Les  Florentins,  par 
l'observation  des  individualités  heureuses,  ont  introduit  dans 
l'art  les  accents  de  la  physionomie.  Les  Hollandais,  portés  d'un 
amour  naïf  pour  la  nature  ont  tiré  des  merveilles  du  seul  prin- 
cipe de  Timitation.  Ainsi ,  ces  trois  grandes  conceptions  de  l'art, 
le  type,  le  caractère  et  le  portrait,  c'est-à-dire  la  représentation 
des  dieux,  des  héros  et  des  hommes,  sont  nées  dans  des  pays 
indépendants  de  l'étranger  et  libres  chez  eux.  Il  faut  donc  re- 
noncer à  cette  opinion  propagée  par  la  courtisanerie  :  que  les 
beaux-arts  ne  sauraient  fleurir  qu'à  l'ombre  de  la  monarchie 
absolue.  Opinion  fausse  qui  est  un  outrage  à  la  philosophie  et 
un  démenti  à  la  vérité  de  l'histoire.  Aujourd'hui  encofe,  n'est- 
ce  pas  en  Angleterre  et  en  Belgique ,  chez  les  peuples  les  plus 
libres  de  l'Europe,  que  les  arts  sont  en  floraison  et  en  vigueur? 
Voyez,  à  l'Exposition  universelle,  ce  qu'ont  produit  les  Rus- 
ses, les  Turcs,  les  Autrichiens,  les  Prussiens,  et  dites-nous  s'il 
n'est  pas  vrai  que  l'asservissement  des  nations  les  rend  inca- 
pables de  s'élever  à  l'intelligence  du  beau;  que  leur  grandeur 
morale  et  esthétique  se  mesure  à  la  liberté  qui  les  fait  vivre , 
et  que  même  dans  les  pays  où  les  beaux-arts  ont  le  plus  de  vi- 
talité et  de  sève ,  ils  inclinent  vers  la  décadence  dès  que  leur 
manque  l'insolation  de  la  liberté. 

On  sait  que  les  membres  des  divers  jurys  des  beaux-arts, 
réunis  en  assemblée  générale,  avaient  décidé  à  une  faible  ma- 
jorité qu'ils  s'interdiraient  de  concourir  aux  récompenses  qu'ils 
avaient  mission  de  distribuer.  C'était  un  hommage  bien  natu- 
rel à  ce  principe  indestructible  que  nul  ne  doit  être  juge  dans 
sa  cause,  et  l'on  pouvait  croire  que  sur  une  question  qui  re- 
lève uniquement  de  la  conscience,  le  jury  serait  omnipotent, 
et  sa  décision  irrévocable.  Toutefois  la  minorité  ayant  fait  ap- 
pel devant  la  commission  impériale,  celle-ci  a  jugé,  en  der- 
nier ressort,  que  les  membres  du  jury  ne  devaient  pas  s'ex- 
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dure  du  concours,  parce  que  la  question  de  délicatesse  person- 
nelle était  primée,  ici,  par  un  intérêt  d'un  ordre  supérieur, 
l'intérêt  de  la  France ,  qui,  engagée  dans  une  joute  solennelle, 
ne  pouvait  souscrire  d'avance  à  sa  défaite ,  en  autorisant  l'ab- 
dication de  ses  plus  habiles  jouteurs.  C'est  la  raison  que  Ton 
a  donnée,  je  crois,  et  qui  a  prévalu,  bien  que,  dans  les  divers 
jurys  de  l'industrie,  l'on  ait  respecté  le  principe  qui  impose  le 
désintéressement  au  juge,  pour  première  condition,  pour  pre- 
mier devoir. 

La  chose  une  fois  résolue  par  un  tribunal  suprême,  les 
membres  du  jury  international  n'avaient  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  envoyer  leur  démission,  ou  se  résigner  à  remplir 
leurs  fonctions,  sans  se  récuser.  Le  premier  de  ces  deux  partis 
avait  des  inconvénients  graves ,  et  le  plus  grave  de  tous  était 
de  livrer  le  jugement  d'une  si  grande  cause  à  des  juges  qui  y 
selon  toute  apparence ,  seraient  moins  éclairés,  et  qui  n'étant 
liés  par  aucun  précédent ,  et  se  trouvant  délivrés  de  tout  scru- 
pule par  la  commission  impériale,  pourraient  faire  triompher 
les  rangs  inférieurs.  Cette  considération  n'était  pas  sans  force, 
étant  donné  un  jury  qui  contenait  justement  la  plupart  de 
ceux  que  l'opinion  publique  aurait  désignés  pour  les  récom- 
penses. On  a  donc  renoncé  à  l'idée  d'une  démission  collec- 
tive, et  les  jurés  se  sont  soumis  enfin  au  jugement  qui  les  con- 
damnait à  décerner  les  médailles,  dussent-ils  au  besoin  se  les 
voir  attribuer  à  eux-mêmes. 

Assurément,  quand  on  jette  les  yeux  sur  la  liste  des  mé- 
dailles d'honneur,  et  que  l'on  y  voit  figurer  en  première  ligne 
Meissonier,  Cabanel,  Gérôme  et  Théodore  Rousseau  pour  la 
France,  puis  Knauss  et  Kaulbach  pour  l'Allemagne,  Leys 
pour  la  Belgique,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  jury  se  soit  égaré 
dans  ses  choix,  mais  on  éprouve  un  regret,  c'est  qu'un  plus 
grand  nombre  de  médailles  n'ait  pas  été  mis  à  la  disposition 
du  jury,  car  si  la  récompense  décernée  en  cette  occasion  so- 
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ïennelle  doit  être  considérée  comme  le  couronnement  glorieux 
de  toute  une  vie,  il  est  permis  de  penser  que  Théodore  Rous- 
seau, par  exemple,  lui  si  habile  d'ailleurs,  et  depuis  si  long- 
temps  fameux,  n'était  pas  le  seul  paysagiste  qui  eût  mérité 
une  distinction  aussi  éclatante,  à  supposer  même  que  le  pay- 
sage dût  concourir  avec  une  peinture  plus  élevée  en  grade, 
c'est-à-dire  avec  celle  où  la  figure  humaine  joue  le  principal 
rôle. 

Ici  se  présentent  deux  observations  d'une  haute  importance. 
La  première,  c'est  que  l'Ecole  française,  bien  que  supérieure* 
à  toutes  les  autres,  révèle  aujourd'hui  une  tendance  très-mar- 
quée à  délaisser  la  grande  peinture  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  y 
a  des  inconvénients  énormes  à  décerner  des  récompenses  aux 
individus,  à  la  suite  d'une  Exposition  universelle  qui  est,  à 
vrai  dire,  un  concours  de  nations. 

La  tendance  de  notre  école  à  préférer  l'art  anecdotique ,  fa- 
milier et  purement  descriptif,  nous  l'avons  signalée  depuis 
quelque  temps,  et  nous  n'étions  pas  les  seuls  à  nous  en  aper- 
cevoir, puisque  le  gouvernement  lui-même  a  fondé  naguère  un 
prix  de  cent  mille  francs  pour  restaurer  la  plus  haute  sculpture 
et  la  peinture  de  style. 

Combien  nous  avions  raison,  et  jusqu'à  quel  point  le  gou- 
vernement des  beaux-arts  avait  été  bien  inspiré  en  instituant 
un  prix  aussi  extraordinaire,  aussi  magnifique,  on  en  peut  ju- 
ger, à  l'heure  qu'il  est,  par  le  résultat  même  de  l'Exposition 
universelle,  et  par  la  nature  des  œuvres  qui  viennent  d'y  être 
récompensées  avec  tant  d'éclat. 

On  le  voit  clairement  aujourd'hui  :  douze  années  ont  suffi 
pour  nous  désintéresser  de  la  grande  peinture,  et  pour  en  faire 
perdre  le  goût  à  ceux  qui  seraient  le  plus  capables  d'en  faire, 
comme  à  ceux  qui  seraient  le  plus  dignes  d'en  sentir  les  beau- 
tés. Les  hommes  qui  ouvraient  la  liste  des  médailles  d'hon- 
neur, en  1855,  s'appelaient  Ingres,  Eugène  Delacroix,  Horace 
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Vernet.  Ce  qu'ils  avaient  exposé,  c'étaient  des  tableaux  d'his- 
toire, des  portraits  superbes,  des  décorations  illustres,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile ,  de  plus  noble  et  de  plus  fier  dans  la  pein- 
ture. Aujourd'hui,  les  médailles  d'honneur  sont  décernées  à 
quatre  peintres  excellents,  sans  aucun  doute,  mais  dont  un 
seul ,  Cabanel ,  se  rattache  à  la  haute  tradition  représentée , 
il  y  a  douze  ans,  par  celui  qu'on  appelait  alors  M.  Ingres,  et 
que  l'on  appelle  maintenant  Ingres  tout  court. 

Laissons  de  côté  pour  un  moment  les  personnes  ;  pour  un 
moment,  oublions  que  Meissonier  est,  en  son  genre,  un  artiste 
incomparable;  que  Gérôme,  entre  autres  mérites,  n'a  pas  son 
pareil  dans  l'art  de  particulariser  les  races  et  de  transformer 
en  types  saisissants  les  physionomies  le  plus  profondément  in- 
dividuelles ;  que  Théodore  Rousseau  est  un  des  inventeurs  du 
paysage  moderne,  et  que,  dans  la  personne  de  Cabanel ,  a  été 
honoré  l'art  le  plus  sérieux,  le  plus  élevé,  le  plus  digne,  et 
posons-nous  cette  question  :  Y  avait-il  lieu  de  décerner  ce 
qu'on  nomme  des  récompenses  aux  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes et  graveurs  ayant  concouru  à  l'Exposition  universelle? 

Dans  les  Salons  annuels,  on  distribue  des  médailles  aux  ar- 
tistes exposants,  et  nous  n'y  voyons  pas  grand  mal,  —  si  ce 
n'est  pourtant  que  ces  médailles  leur  donnent  un  peu  l'air  de 
grands  écoliers.  •«—  De  toute  façon ,  en  récompensant  les  der- 
niers venus,  on  ne  porte  aucune  atteinte  aux  anciens.  Quel- 
ques-uns montent  aux  premières  places,  personne  n'en  des- 
cend. Et  s'il  en  est  qui  maudissent  la  légèreté  des  jugements 
humains,  ils  ont  l'espoir  et  la  ressource  d'en  appeler,  l'année 
suivante ,  à  un  jury  qu'ils  supposeront  plus  éclairé  ou  moins 
prévenu.  Au  contraire,  dans  cette  Exposition  universelle  des 
beaux-arts,  toutes  les  renommées  sont  remises  en  question, 
toutes  les  gloires  sont  discutées  à  nouveau  et  soumises  •  à  un 
ballottage  effrayant.  Les  hommes  qui  occupaient  le  premier 
rang  peuvent  en  être  tout  à  coup  précipités  par  un  coup  de 
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scrutin ,  et  cela  sans  qu'on  puisse  dire  que  le  tribunal  qui,  au- 
jourd'hui, les  destitue ,  présente  plus  de  garanties  que  le  tri- 
bunal qui  les  avait  proclamés  il  y  a  vingt  ans. 

Pour  nous  faire  mieux  comprendre,  choisissons  un  exemple  : 
tous  ceux  qui  ont  suivi  la  marche  de  l'Ecole  française  depuis 
quelque  trente  ans,  savent  que  Jules  Dupré  a  toujours  par- 
tagé avec  Rousseau  les  honneurs  rendus  au  paysage  ;  qu'il  a 
rajeuni  et  fertilisé  ce  rameau  de  notre  peinture,  en  y  greffant 
quelque  chose  du  robuste  génie  de  Con  stable  ;  qu'il  a  été  le 
contemporain  de  Corot,  de  Cabat  et  de  Paul  Huet  ;  qu'il  a  été 
le  précurseur  de  Troyon,  de  Français,  de  Palizzi,  et  que  ses 
pacages  du  Limousin  excitèrent  l'enthousiasme  de  toute  une 
génération,  aussi  charmée  de  voir  apparaître  la  vraie  nature 
dans  le  paysage ,  qu'elle  avait  été  surprise  de  rencontrer,  pour 
la  première  fois,  cette  même  nature  dans  quelques  peintures 
écrites  et  à  jamais  admirables  delà  Nouvelle  Héloïse  et  des 
Confessions. 

Eh  bien,  je  le  demande ,  comment  se  fait-il  qu'un  paysagiste 
qui  était  de  premier  ordre  dans  la  première  école  du  monde, 
soit  descendu  tout  à  coup  au  second  ou  au  troisième  rang,  le 
jour  où  il  a  été  jugé  par  une  majorité  d'artistes  étrangers  à 
notre  pays,  à  nos  traditions  et  à  nos  souvenirs?  Comment  l'or 
a-t-il  été  changé  en  plomb?...  Et  ce  que  nous  disons  ici  de  Ju- 
les Dupré,  s'appliquerait  à  plusieurs  autres  artistes  tout  aussi 
éminentsque  lui  dans  d'autres  genres.  De  telle  sorte  que,  sous 
prétexte  d'avoir  plus  de  lumières  réunies  et  plus  d'impartialité 
dans  un  jury  international,  on  s'est  exposé  à  des  jugements 
inacceptables,  à  des  iniquités  naïves,  mais  scandaleuses. 

Après  tout,  de  quel  droit  un  jury  quelconque  viendrait-il 
interrompre  la  prescription  acquise  à  certaines  gloires  et,  au 
mépris  de  la  chose  jugée,  refaire  le  passé  et  s'imposer  à  l'ave- 
nir? Est-il  permis  de  classer  un  peintre  quand  il  est  jeune,  et 
de  le  déclasser  quand  il  ne  l'est  plus?  Pourquoi  cette  usurpa- 
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tion  des  privilèges  de  la  postérité,  qui  seule  a  le  droit  de  cas- 
sation sur  nos  jugements?  Imagine-t-on  rien  de  plus  terrible 
que  ce  trouble  jeté  subitement  dans  la  conscience  d'un  artiste, 
qui  j3e  voit  en  un  jour  dégradé  par  un  vote  obscur;  je  veux 
dire  par  une  sentence  qui  est  indiscutable,  parce  qu'elle  est 
sans  motifs,  par  un  arrêt  qu'il  est  impossible  d'attaquer  parce 
qu'il  émane  d'un  pouvoir  anonyme ,  et  partant  irresponsable? 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  supprimer  aussi  les  croix  d'honneur 
dans  les  Salons  annuels?  Nous  n'allons  point  jusque-là  et  voici 
nos  raisons.  Quand  l'État  distribue  des  récompenses,  comme 
Ton  dit,  il  le  fait  d'abord  sous  la  responsabilité  de  quelqu'un. 
Ensuite,  il  ne  se  pose  pas  en  connaisseur  infaillible,  et  ses 
décisions  ne  signifient  point. qu'il  a  tranché  la  question  esthé- 
tique. Au  contraire ,  son  droit  est  de  garder  une  haute  itopar- 
tialité  en  présence  des  écoles  rivales,  et  de  ne  pas  compro- 
mettre sa  dignité  dans  des  querelles  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs 
de  sa  compétence. 

Pour  juger  les  arts,  l'Etat  a  un  point  de  vue  qui  lui  est 
propre,  et  les  artistes  le  savent  bien.  Il  encourage,  ou,  du 
moins,  il  doit  encourager  de  préférence  les  hommes  qui  se  sont 
rendus  capables  de  travailler  à  la  décoration  des  édifices  pu- 
blics, ceux  qui  s'adonnent  à  la  statuaire  typique,  à  l'étude  du 
style ,  à  la  gravure  d'après  les  maîtres ,  et  à  la  gravure  en 
médailles  ;  tous  ceux  enfin  qui  s'engagent  dans  une  carrière 
où  ne  les  suivraient  point  le  goût  du  public ,  les  fantaisies  de  la 
vanité  ou  de  la  mode.  Les  récompenses  décernées  par  l'Etat 
ont  donc  une  valeur  et  une  signification  qui  ne  sont  pas  pure- 
ment esthétiques.  Il  est  censé  qu'elles  s'adressent  à  ceux  qui 
font  de  l'art  pour  les  multitudes  qui  ne  paient  point,  et  non 
pas  pour  un  très-petit  nombre  d'amateurs  qui  paient  très-cher. 
Le  gouvernement  peut  donner  sans  doute  la  croix  d'honneur 
à  un  artiste  pour  consacrer  un  succès  éclatant  obtenu  dans 
l'opinion  publique;  mais  il  la  doit  surtout  aux  peintres,  aux 
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sculpteurs,  aux  graveurs,  dont  le  talent  peut  servir  au  triom- 
phe des  idées  générales,  qui  sont  toujours  les  plus  généreuses. 

Au  surplus,  sans  trancher  la  question  des  médailles  à  don- 
ner dans  les  Salons  annuels,  médailles  qui  ont  peut-être  fait 
leur  temps ,  nous  avons  à  examiner  ici  de  quel  genre  étaient 
les  récompenses  à  décernerdans  l'Exposition  universelle. 

Les  artistes  étrangers  ayant  quatorze  voix  dans  le  jury, 
lorsque  les  Français  n'en  avaient  que  douze,  se  trouvaient 
avoir  la  majorité  par  avance,  et  ils  pouvaient,  soit  par  une 
habile  entente ,  soit  par  quelques  concessions  mutuelles ,  nous 
faire  absolument  la  loi.  C'est  là  justement  ce  qui  est  arrivé. 
Après  avoir  concédé  à  la  France  la  moitié  des  médailles  d'hon- 
neur pour  la  peinture  —  on  en  comptait  huit  —  les  jurés  étran- 
gers ont  attribué  les  quatre  autres  aux  nations  étrangères.  Il 
semble  au  premier  abord,  que  cette  conduite  était  modérée, 
courtoise  et  généreuse  de  la  part  de  ceux  qui,  en  vertu  de 
leur  nombre ,  se  sentaient  les  plus  forts.  Et  cependant ,  il  est 
clair  que  les  quatre  médailles  d'honneur  étaient  trop  ou  trop 
peu,  pour  récompenser  les  nôtres  :  trop,  s'il  s'agissait  unique- 
ment de  proclamer  la  supériorité  de  la  France  ;  et  trop  peu,  si 
l'on  voulait  reconnaître  le  mérite  supérieur  des  artistes  français. 

Que  devait-on  faire  dans  la  circonstance  présente?  Il  conve- 
nait, suivant  nous,  de  considérer  l'Exposition  universelle  non 
comme  un  concours  d'individus,  mais  comme  un  concours 
de  nations.  C'est  aux  peuples  et  non  aux  artistes  qu'il  fallait 
distribuer  des  couronnes.  Il  eût  été  beau  pour  nous  de  voir 
un  conseil  amphyctionique  décider  que  la  France  est  encore 
le  premier  artiste  de  l'univers.  C'eût  été  un  acte  plein  de  gran- 
deur que  cet  appel  à  la  conscience  des  peuples,  et,  sans  avoir 
besoin  de  nous  porter  juges  dans  notre  cause,  nous  eussions  été, 
devant  ce  jury  universel,  les  témoins  silencieux  d'une  victoire 
légitime.  Que  si,  au  contraire,  l'on  prétendait  s'en  tenir  aux  for- 
mes accoutumées,  et  considérer  l'Exposition  universelle  simple- 
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ment  comme  un  Salon  agrandi,  Ton  était  dispensé  d'honorer  par 
des  récompenses  nouvelles  des  ouvrages  et  des  artistes  déjà  de- 
puis longtemps  récompensés.  Il  suffisait,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  Salons  annuels  ,  d'apprécier  les  nouveaux  venus,  c'est 
à-dire  les  étrangers  comme  s'ils  eussent  été  des  Français  ex- 
posant pour  la  première  fois,  et  c'était  à  eux  seuls  qu'il  fallait 
offrir  des  remercîments,  des  distinctions  et  des  honneurs.  Il 
eût  été  de  bon  goût  de  la  part  d'une  nation  qui  ouvrait  son 
hospitalité  à  toutes  les  autres,  de  garder  le  silence  sur  son 
propre  mérite  ;  et  la  France,  de  cette  manière ,  eût  été  fidèle 
aux  antiques  traditions  de  sa  politesse.  Une  telle  conduite,  en 
édifiant  l'Europe,  nous  eût  éloignés  du  terrain  brûlant  des 
noms  propres  à  satisfaire ,  des  réputations  à  réviser  et  à  clas- 
ser, et,  n'ayant  à  distribuer  que  des  louanges  impersonnelles 
dans  cette  fête  des  récompenses,  qui  va  être,  pour  beaucoup 
de  compétiteurs ,  le  grand  jour  des  châtiments,  nous  eussions 
ménagé  la  dignité  des  artistes ,  si  étroitement  unie  à  la  dignité 
de  l'art. 


LES  MÉDAILLES  D'HONNEUR. 

PEINTURE. 

MEISSONIER,   CABANEL  ,    GÉROME. 

On  se  plaindra  peut-être  que  nous  ayons  consacré  jusqu'à 
présent  trop  peu  d'écriture  à  l'Exposition  universelle,  et  que 
nous  n'ayons  encore  touché  qu'aux  idées  d'ensemble,  aux 
considérations  purement  générales,  et  l'on  nous  demandera 
de  parler  un  peu  des  peintres  et  des  sculpteurs  à  qui  le  jury  in- 
ternational a  décerné  les  plus  hautes  récompenses  et  les  plus 
éclatantes,  de  donner  notre  avis  sur  ce  qui  a  valu  la  médaille 
d'honneur  à  MM.  Meissonier,  Gérôme,  Cabanel,  Théodore 
Rousseau  ;  à  MM.  Perraud  et  Guillaume,  et  aux  étrangers  dé- 
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(tonnais  illustres  qui  sont  les  Allemands  Knaus,  Kaulbach  et 
Drake,  le  Flamand  Leys,  les  Italiens  Ussi  et  Dupré.  Entrons 
donc  en  matière,  sans  autre  préambule. 

L'exposition  de  Meissonier  n'a  pas  d'égale  en  son  genre,  ni 
en  France,  ni  ailleurs.  Il  semblait  que  le  peintre  de  la  Rixe, 
des  Bravi,  des  Joueurs  de  boule  n'eût  aucun  progrès  à  faire, 
et  cependant,  parmi  les  tableaux  qui  lui  ont  valu  cette 
année,  pour  la  seconde  fois,  la  médaille  d'honneur,  il  en  est 
quelques-uns  qui  nous  paraissent  supérieurs  encore,  s'il  est 
possible,  aux  peintures  déjà  couronnées.  Ce  sont  les  cavaliers 
à  la  porte  d'une  auberge,  ou  la  Halte,  ce  délicieux  morceau 
dont  Flameng  a  fait  une  si  délicieuse  eau-forte,  le  Général 
Desaix,  à  l'armée  deRhin-et-Moselle,  Y  Ordonnance,  Y  Empe- 
reur à  Solferino,  la  Campagne  de  1814. 

Autrefois ,  Meissonier  peignait  le  plus  souvent  des  intérieurs 
meublés  dans  le  goût  Louis  XV ,  avec  des  tables  à  colonnes 
torses  et  des  tonds  de  vieilles  tapisseries  de  haute  lisse.  Mainte- 
nant, il  aborde  plus  volontiers  les  effets  en  plein  air,  qui  sont 
infiniment  plus  difficiles,  surtout  quand,  au  lieu  d'être  observés 
sous  un  franc  rayon  de  soleil,  ils  sont  étudiés  à  cette  lumière 
diffuse  qui,  en  apparence,  confond  les  valeurs,  et  qui  exige 
un  œil  si  pénétrant  et  si  vif,  du  peintre  qui  veut  enlever  les 
objets  les  uns  sur  les  autres,  par  le  discernement  du  plus  clair 
parmi  les  clairs,  et  du  plus  sombre  parmi  les  vigueurs.  C'est 
une  petite  merveille  que  les  Cavaliers  à  la  porte  d'une  au- 
berge. Il  va  sans  dire  que  ces  cavaliers  ont  le  costume  du  der- 
nier siècle,  tricornes  légèrement  déformés  par  l'usure,  grands 
gilets  à  ramages,  culottes  courtes ,  bottes  fortes  à  genouillères, 
grands  habits  aux  tons  voyants,  tels  que  rouge  cerise,  vert  cé- 
ladon, bleu  de  roi,  car  Meissonier  possède  une  garde-robe  par- 
faitement montée  ;  mais  ce  qu'il  ne  trouve  point  chez  le  costu- 
mier, ce  sont  les  airs  de  tête,  les  mines,  les  allures  de  tous 
ces  personnages  d'un  autre  siècle.  Leurs  physionomies  ne  sont 
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plus  de  notre  temps  :  d'autres  pensées  les  agitent,  et  ont 
creusé  d'autres  plis  sur  leurs  visages.  Ils  sont  parlants,  et  leur 
langage  est  bien  différent  de  ce  qu'il  serait  aujourd'hui. 

Les  propos  que  leur  tient  la  fille  d'auberge,  en  leur  servant 
le  coup  de  l'étrier,  la  manière  dont  ils  vont  lui  dire  bonjour  en 
reprenant  leur  chemin,  l'attitude  de  l'aubergiste  qui  les  re- 
garde, impassible,  en  fumant  sa  pipe  :  tout  cela  appartient  à 
une  époque  déjà  bien  éloignée  de  nous,  mais  qui  avait  laissé 
quelques  traces  encore  au  fond  de  nos  vieilles  provinces, 
quand  nous  étions  enfant,  et  qu'il  nous  arrivait  de  voyager  en 
patache  ou  en  diligence.  On  voyait  s'arrêter,  à  la  porte  des 
anciennes  hôtelleries,  des  cavaliers  qui,  sauf  l'habillement,  res- 
semblaient quelque  peu  à  ceux  de  Meissonier,  et  qui  conser- 
vaient les  idées  et  les  tournures  du  temps  jadis.  Les  chevaux 
eux-mêmes,  Dieu  me  pardonne!  semblaient  avoir  une  autre 
physionomie,  d'autres  tempéraments,  d'autres  instincts; 
leurs  gros  yeux  ombragés  de  ces  longs  cils  que  Meissonier  ac- 
cuse d'une  touche  superfine,  paraissaient  exprimer  d'autres 
sentiments,  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  pour  les  sim- 
ples bêtes  du  bon  Dieu.  Ce  spectacle  ne  durait  que  quelques 
moments.;  mais  le  voilà  fixé  sur  la  toile,  et  devenu  ineffaçable 
sur  le  cuivre  du  graveur. 

Toutes  ces  choses  sont  dites  au  bout  des  poils  du  pinceau , 
avec  une  délicatesse  inénarrable,  mais  sans  trahir  la  moindre 
peine.  Et  combien  sont  charmants  tous  les  détails  :  le  vieux 
perron  de  l'auberge,  les  vitraux  à  petits  châssis,  les  corbeaux 
en  bois  sculpté  qui  portent  un  étage  en  surplomb ,  la  croisée 
aux  meneaux  de  pierre ,  et  la  charrette  dételée ,  et  les  poules 
qui  picorent  dans  la  basse-cour!  Une  qualité  admirable  de 
Meissonier,  et  capitale  dans  son  art,  c'est  la  finesse  de  l'obser- 
vateur, la  perspicacité  étonnante  du  physionomiste.  J'ignore 
si  son  geste  est  longtemps  cherché  ;  mais  il  est  toujours  trouvé 
juste  et  d'une  expression  décisive.  Ajoutez  que  ce  qui  est  vrai, 
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avec  lui,  du  geste  animé,  est  vrai  aussi  de  l'attitude,  qui  est 
le  geste  de  l'homme  au  repos.  Ou  en  trouve  de  nombreux  exem- 


L' Ordonnance. 


pies  dans  son  œuvre ,  particulièrement  si  l'on  examine ,  sous 
ce  rapport,  sa  Lecture  chez  Diderot  et  son  tableau  de  Y  Ordon- 
nance. 
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Un  vieux  général  de  la  République,  qui  n'a  pas  encore  quitté 
la  queue  pour  les  cheveux  courts,  et  qui  porte  l'uniforme 
vert  et  blanc  des  dragons,  lit  un  papier  que  vient  de  lui  re- 
mettre un  hussard.  Il  est  debout,  les  jambes  écartées,  devant 
une  cheminée  oh  brillent  quelques  tisons,  tournant  le  dos  à 
l'âtre,  et  tenant  dans  ses  doigts  une  grosse  pipe.  Sa  posture 
sans  gêne  est  celle  d'un  homme  habitué  au  commandement, 
et  son  sourire  est  celui  d'un  troupier  accoutumé  à  vaincre.  Il 
a  le  teint  haut  en  couleurs,  le  nez  rouge,  l'œil  ferme  et  vif, 
mais  baissé  en  ce  moment,  et  tempéré  par  une  certaine 
bonhomie. 

Le  hussard  qui  a  porté  le  pli  est  aussi  debout,  les  jam- 
bes un  peu  fléchies,  comme  un  soldat  qui  passe  sa  vie  à 
cheval,  et  il  attend,  sans  penser  à  rien,  l'instant  de  remonter 
en  selle.  La  chambre  oîi  la  scène  se  passe  est  meublée  dans  le 
goût  Louis  XVI.  A  une  table  où  l'on  a  servi  du  café ,  est  assis, 
avec  aisance  et  nonchaloir,  l'aide  de  camp  du  général,  un 
jeune  officier  rougeaud,  qui,  le  pied  droit  sur  la  jambe  gauche 
observe  la  figure  de  son  chef,  et  cherche  à  deviner  dans  ses 
yeux  le  seïis  du  papier  lu. 

Quand  on  possède  à  ce  point  les  qualités  qui  s'adressent  à 
l'intelligence  du  spectateur,  et  qui  sont  après  tout  les  qua- 
lités essentielles,  il  est  permis  de  pousser  aussi  loin  qu'on  le 
veut  l'imitation  des  accessoires,  et  d'entrer  dans  les  menus 
détails  qui  achèvent  de  caractériser  les  intentions  du  peintre 
et  la  signification  de  son  tableau.  Ces  jolis  détails,  qui  inté- 
ressent le  regard  à  force  de  perfection  dans  le  rendu ,  qui  sont 
d'ailleurs  toujours  à  leur  place,  et  qui  remplissent  le  tableau 
sans  l'encombrer,  il  faut  renoncer  à  les  décrire.  La  plume  de 
Théophile  Gautier  y  suffirait  à  peine,  tant  ils  sont  fins,  ténus, 
subtils,  poursuivis  délicatement  et  légèrement,  à  l'extrémité  du 
pinceau  et  à  la  pointe  de  l'esprit. 

On  écrirait  facilement  un  volume  sur  les  tableaux  de  Meis- 
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sonier,  car  ils  sont  pleins  de  choses,  et  ils  renferment  un  monde 
d'observations.  Sur  une  toile  de  quelques  centimètres ,  repré- 
sentant une  Lecture  chez  Diderot,  il  vient  à  bout  de  nous 
montrer,  dans  un  cabinet  de  travail,  tout  un  groupe  de  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  parmi  lesquels  on  croit 
reconnaître  le  .baron  d'Holbach,  Grimm,  d'Alembert;  et  Ton 
reconnaît  Diderot  lui-même  avec  sa  figure'sympathique,  son 
œil  prompt  à  s'allumer  et  plein  de  génie.  Elles  sont  trouvées 
à  merveille  et  comme  prises  sur  le  fait,  la  physionomie  du  li- 
seur et  la  mimique  de  ceux  qui  l'écoutent.  Les  nuances  de 
l'attention  y  sont  marquées  clairement  et  finement.  Diderot  est 
debout  sur  le  premier  plan,  tenant  une  chaise  qu'il  balance; 
un  autre  est  penché  vers  le  manuscrit  et  semble  dévorer  le  dis- 
cours qu'il  entend;  un  troisième,  distrait,  se  renverse  sur  son 
siège,  en  se  mettant  le  petit  doigt  dans  l'oreille.  Un  quatrième, 
placé  derrière  la  table,  s'appuie  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, oh  l'on  distingue  diverses  reliures  fatiguées  et  fanées, 
et  une  série  de  petits  volumes,  brochés  en  rouge,  avec  pièces 
d'un  blanc  écru ,  légèrement  sali  par  l'usage.  Ces  intimités  du 
logis,  ces  accessoires  qui  ailleurs  seraient  peut-être  insigni- 
fiants, mais  qui  chez  lui  sont  toujours  significatifs,  Meissonier 
excelle  à  les  rendre,  et  comme  il  opère  sur  de  très-petites 
surfaces,  il  n'a  pas  besoin  de  sacrifier  la  couleur  générale, 
c'est-à-dire  l'effet  d'ensemble,  à  la  justesse  exquise  du  ton 
local. 

Mais  il  y  a,  dans  l'exposition  de  Meissonier,  deux  morceaux 
surprenants  par  leurs  dimensions  relatives  :  la  Campagne  de 
1814  et  V Empereur  à  Solferrna. 

La  première  de  ces  grandes  toiles,  qui  ont  environ  soixante- 
dix  centimètres  de  large  sur  quarante  de  hauteur,  est  celle 
qui  fit  tant  de  sensation  au  Salon  de  1864.  Dans  un  chemin 
raboteux,  défoncé,  sillonné  d'ornières  et  tout  détrempé  de 
neige  à  moitié  fondue,  Napoléon  s'avance  au  pas  de  son  cheval 
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blanc,  suivi  de  son  état-major.  Ils  marchent  tous  lentement, 
se  dirigeant  vers  le  spectateur  et  vus  de  face,  ils  marchent 
abattus  et  vaincus,  sous  un  ciel  lugubre.  Pâle,  l'œil  cerné,  la 
bouche  contractée,  le  regard  fixe,  Napoléon  tient  à  la  main 
une  cravache.  Son  menton  bleuâtre  témoigne  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  se  raser.  Il  est  fermé  tristement  dans  sa  redingote 
grise,  et  il  porte  dans  toute  sa  personne  le  sceau  de  la  fatalité 
qui  l'écrase.  Ses  maréchaux,  cepnedant,  le  suivent  toujours, 
avec  une  patience  qui  bientôt,  peut-être,  se  lassera.  Ney  fait  en- 
core bonne  contenance  ;  mais  Berthier  est  morfondu  de  froid  et 
de  stupeur;  d'autres  sont  transis  de  honte  et  se  traînent,  con- 
duits par  la  routine  de  l'obéissance.  Il  en  est  un  qui  s'endort 
sur  sa  selle,  comme  bercé  par  la  marche  cadencée  de  son 
cheval. 

Au  loin,  une  colonne  bat  en  retraite  et  se  perd  dans  un 
fond  plein  de  tristesse  ;  mais  le  spectateur,  après  avoir  regardé 
une  à  une  ces  figures ,  dont  chacune  exprime  une  situation  de 
l'âme,  le  spectateur,  dis-je,  en  revient  à  la  tête  de  Napoléon, 
qui  résume  à  elle  seule  tout  un  grand  désastre.  Voilà  un 
tableau  d'histoire,  s'il  en  fut,  et  Meissoniery  a  fait  voir  qu'il 
savait  au  besoin  s'élever  de  l'imitation  rigoureuse  du  réel  à 
l'interprétation  poétique  du  vrai,  à  la  beauté  idéale.  Il  a 
prouvé  que  la  grandeur  n'est  pas  une  mesure  dimensionnelle , 
mais  une  qualité  de  l'esprit. 

Par  une  exception  singulière,  ce  tableau  présente  quelques 
défauts  de  perspective,  quelques  inégalités  dans  le  dessin  de 
chevaux,  ordinairement  si  juste,  et  même  dans  l'exécution; 
mais  si  l'on  veut  retrouver  le  peintre  revenu  à  ses  habitudes 
d'observation  pure,  il  faut  étudier  de  préférence  le  tableau  de 
Solferino. 

Il  représente  l'empereur  et  son  état-major  en  vedette  sur 
un  tertre ,  au  bas  duquel  on  aperçoit  des  canonniers  à  leurs 
pièces.  L<3  génie  de  l'infiniment  petit  n'est  jamais  allé  plus 
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loin.  Sur  des  têtes  qui  sont  moins  grandes  qu'une  lentille, 
Meissonier  a  su  exprimer,  sans  minutie ,  les  creux  et  les  re- 
liefs de  la  forme,  les  méplats  imperceptibles  de  la  joue,  du  nez, 
du  front,  de  la  bouche,  les  plis  de  la  peau,  les  verrues, 
les  poils  bruns  ou  grisonnants,  blonds  ou  roux,  de  cha- 
que personnage;  il  a  rendu  sans  petitesse,  dans  chaque 
cheval,  les  plus  délicates  nuances  de  la  robe;  il  a  fait  sentir 
les  os,  les  tendons  et  les  veines  ;  il  a  su  frapper  juste  le  point 
lumineux  de  l'œil  aussi  bien  que  le  luisant  de  rétrier;  il  a 
touché  avec  une  finesse  inouïe  les  boucles  de  la  têtière  de  cuir, 
aussi  bien  que  les  soutaches  de  l'uniforme  et  les  passemente- 
ries du  képi. 

11  a  tout  dit  :  les  aiguillettes,  les  gants  et  leurs  coutures  et 
leurs  déchirures,  et  les  moindres  plis  du  pantalon  garance, 
fatigué  par  la  marche  et  crotté  par  la  victoire.  Pas  un  bouton, 
aperçu  à  un  quart  de  lieue ,  qui  ne  soit  en  perspective,  pas  un 
bout  de  courroie  qui  ne  soit  tout  ensemble  parfaitement  rendu 
et  à  son  plan.  Les  Hollandais  les  plus  illustres  n'ont  pas  eu 
cette  ténuité  de  touche,  cette  religion  du  petit  morceau,  ce 
scrupule  microscopique,  cette  perfection  de  l'invisible.  Et  ce 
qu'il  y  a  déplus  surprenant  en  vérité,  c'est  qu'une  peinture 
aussi  serrée  est  faite  librement,  avec  facilité,  avec  largeur,  oui, 
je  dis  bien,  avec  largeur.  Tout  ce  que  le  peintre  a  vu  de  si  loin , 
par  un  œil  qui  semble  à  la  fois  presbyte  et  myope,  l'air  am- 
biant l'éloigné,  le  sentiment  des  distances  l'atténue,  le  confond 
et  le  noie  dans  l'ensemble.  Tout  se  mêle  dans  la  masse  et  ce- 
pendant tout  s'en  distingue.  C'est  le  dernier  mot  de  l'art  de 
peindre  grandement  en  petit. 

Tout  autre  est  la  peinture  de  M.  Cabanel.  Distinguée  par 
l'intention ,  remarquable  par  la  noblesse  de  ses  tendances , 
elle  est,  dans  l'exécution  en  grand,  faible  et  inconsistante.  Elle 
manque  de  corps  et  de  saveur.  Si  David  voyait  la  Nymphe  enle- 
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vée par  un  Jaune ,  il  dirait  sans  doute  :  «  En  voilà  encore  an  qui 
fait  français.  î>  Ces  êtres  mythologiques,  dont  les  formes  sont 
d'ailleurs  choisies  et  les  tons  délicats ,  n'ont  pas  été  élevés 
dans  les  forêts  de  la  fable  ;  ils  viennent  de  la  ville,  ils  sont  de 
Paris.  Par  le  caractère  du  dessin,  ils  appartiennent  à  l'école 
française  du  siècle  dernier;  par  sa  coloration  blonde  et  rose, 
mais  pâle  et  délavée,  la  nymphe  a  quelque  parenté  avec  celles 
de  Natoire. 

On  peut  dire  aussi,  de  la  Naissance  de  Vénus,  que  ce  tableau, 
d'ailleurs  charmant,  rappelle,  par  certains  côtés,  les  Àmphi- 
trite  et  les  Galatée  de  Noël-Nicolas  Coypel.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  heureuse  échappée  de  vue  sur  le  monde  idéal.  La 
déesse  est  encore  couchée  sur  son  lit  flottant ,  frangé  d'écume. 
Les  vagues  la  soulèvent  et  la  bercent  doucement.  Son  premier 
regard  est  un  sourire,  sa  bouche  promet  un  baiser.  Ses  che- 
veux ruissellent;  son  corps  se  balance  et  s'abandonne,  en- 
fermé dans  des  courbes  harmonieuses.  Elle  est  déesse ,  et ,  tou- 
tefois, un  certain  accent  d'individualité  trahit  en  elle  une 
femme  ;  elle  est  vierge  et  voluptueuse,  chaste  et  provoquante. 
Au  dessus  d'elle,  voltigent  un  groupe  d'amours,  qui  sont 
comme  les  images  de  ses  pensées.  Les  uns  soufflent  dans 
des  conques  marines,  annonçant  au  monde  que  la  beauté 
vient  de  naître  ;  les  autres  l'admirent,  l'adorent  et  s'appro- 
chent pour  la  caresser;  mais  repliant  son  bras  sur  sa  tête, 
elle  cache  à  demi  son  visage  par  ce  mouvement  gracieux, 
et  n'en  laissé  que  mieux  voir  son  sein  jeune,  sa  poitrine  fré- 
missante. On  a  trouvé  que  ces  amours  étaient  une  redite 
inutile,  et  que  la  figure  principale,  qui  était  tout  dans  le 
sujet,  devait  être  tout  dans  le  tableau.  Il  nous  semble,  en  ef- 
fet, que  Vénus  couchée  sur  la  mer  blonde,  et  s'é veillant  sous 
un  beau  ciel,  pouvait  remplir  à  elle  seule  tout  le  spectacle, 
spectacle  délicieux,  s'il  était  rehaussé,  et  comme  épicé  par  la 
présence  de  quelques  vigueurs. 
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M.  Cabanel  aime  son  art.  Il  en  a  conçu  une  haute  idée,  une 
idée  juste.  Il  pense  que  l'art  est  avant  tout  la  manifestation  du 

m 

beau,  que  sa  mission  est  de  nous  révéler  l'essence  des  choses, 
leur  caractère  primitif,  leur  beauté  originelle  et  impérissable; 
que,  loin  d'être  la  redite  du  réel,  la  peinture,  dans  son  ac- 
ception la  plus  élevée,  doit  être  le  mirage  de  l'idéal. 

Cette  manière  d'envisager  l'art  est  la  plus  noble,  la  plus 
vraie,  mais  elle  veut  être  servie  par  une  puissance  énergique 
d'imitation.  Chez  M.  Cabanel,  le  tempérament  du  peintre  est 
au  dessous  des  ambitions  du  poëte ,  au  moins  dans  les  grandes 
toiles.  Témoin  le  Paradis  perdu ,  qui  a  été  peint  pour  le  roi 
de  Bavière.  Sous  couleur  de  renouveler  les  attitudes  contras- 
tées et  les  grandes  tournures  de  Michel- Ange ,  sous  prétexte 
de  rappeler  aussi  la  Vision  de  Raphaël,  ce  tableau  conserve  un 
parfum  du  dix-huitième  siècle ,  et  reste  français  par  le  fond  du 
style.  Et,  à  ce  sujet,  que  M.  Cabanel  nous  permette  de  lui 
présenter  quelques  observations  qui',  du  reste ,  ne  s'adressent 
pas  à  lui  seul.  Les  artistes  en  général ,  ceux-là  même  qui  ont 
l'esprit  cultivé  et  le  goût  des  lettres ,  dédaignent  les  livres  de 
philosophie,  et  sont  disposés  à  croire  que  toute  science  est  in- 
fuse ,  que  toute  œuvre  d'art  doit  sortir  complète  de  leur  cer- 
veau. Aussi  accueillent-ils  volontiers  avec  un  sourire  supé- 
rieur ceux  qui  leur  parlent  d'esthétique.  Il  est  cependant  des 
circonstances  où  il  serait  bon  de  consulter  ces  parents  de  l'art 
qu'on  appelle  les  critiques  et  les  dilettantes,  et  de  les  admettre 
dans  les  conseils  du  génie,  pour  tirer  quelque  profit  de  leurs 
études  désintéressées,  de  leurs  lumières.  Voyez,  par  exemple, 
dans  le  Paradis  perdu  de  M.  Cabanel,  combien  lui  a  manqué 
le  sens  esthétique  des  grandes  lignes  et  la  connaissance  de  ces 
termes  irréductibles  qui  constituent  la  philosophie  de  l'art ,  et 
qui  en  sont  les  signes  inconditionnels. 

Les  idées  de  calme ,  de  sérénit  é ,  de  fatalité ,  de  durée  sans 
fin  s'expriment,  dans  la  composition,  par  la  prédominance 


430  EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

bien  marquée  des  lignes  horizontales  et  verticales ,  qui  ont  un 
rapport  direct  avec  la  signification  des  architectures  les  plus 
imposantes ,  de  celles  qui  touchent  au  sublime.  En  peignant 
l'Éternel ,  qui  apparaît  dans  l'Éden  pour  en  chasser  Adam  et 
Eve,  le  peintre  du  Paradis  perdu  n'a  pas  songé  au  mauvais 
effet  que  devait  produire,  surtout  en  grand,  l'obliquité  des  li- 
gnes de  la  jambe  pliée,  obliquité  qui  caractérise  un  mouvement 
humain ,  familier  et  variable ,  le  mouvement  d'un  danseur.  Un 
peu  de  réflexion  lui  aurait  appris,  lui  aurait  du  moins  rappelé 
qu'il  n'est  pas  indifférent  de  faire  dominer  dans  telle  ordon- 
nance les  perpendiculaires,  dans  telle  autre  les  horizontales, 
dans  celle-ci  les  courbes  qui  se  continuent  et  se  marient  entre 
elles,  dans  celle-là,  au  contraire,  les  lignes  brisées,  ou  les  li- 
gnes expansives ,  ou  les  convergentes. 

Ces  notions  primordiales,  elles  n'existent  chez  les  peintres 
d'aujourd'hui  qu'à  l'état  d'instinct  non  défini,  de  vague  intui- 
tion, et  c'est  le  plus  souvent  par  hasard  qu'on  en  trouve  les 
traces  dans  les  ouvrages  bien  inspirés  et  réussis. 

En  poursuivant  l'analyse  du  grand  tableau  de  M.  Cabanel, 
nous  pourrions  y  relever  encore  d'autres  défaillances,  et  même 
une  faute  contre  le  goût,  qui  est  justement  la  qualité  dont  l'ar- 
tiste est  le  plus  doué,  — je  veux  dire  l'idée  malheureuse  de  re- 
présenter sur  le  premier  plan  cette  colossale  figure  de  démon 
qui,  avec  ses  griffes  obligées  et  ses  yeux  injectés  de  sang,  rap- 
pelle un  peu  trop  les  diables  dont  l'apparition  est  machinée 
sur  les  scènes  de  nos  boulevards.  Pour  ce  qui  est  de  l'exécution, 
elle  est  facile,  souple,  d'une  ampleur  convenable ,  et  ferme  par 
morceaux  ;  mais  l'ensemble  manque  de  plénitude,  de  concen- 
tration ;  de  sorte  que  le  tableau  est  plutôt  une  composition 
agrandie  qu'une  œuvre  vraiment  grande. 

Resserré  dans  le  cadre  d'un  portrait,  M.  Cabanel  reprend  tous 
ses  avantages.  Encore  est-il  plus  habile,  plus  maître,  quand  il 
s'agit  d'un  portrait  à  mi-corps.  Celui  de  Mmo  de  Clermctot- 
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Tonnerre  est  excellent.  Une  robe  de  velours  noir,  un  fond  sobre 
et  à  peu  près  neutre,  font  valoir  à  merveille  une  tête  qui 
est  vivante,  intelligente,  et  des  mains  qui  sont  d'une  par- 
faite distinction.  La  distinction,  c'est  le  trait  dominant  chez 
M.  Cabanel  ;  mais  ce  don ,  qui  le  rend  propre  à  réussir  cer- 
tains portraits  de  femmes  élégantes,  selon  l'élégance  du 
temps,  ce  don  lui  ôte  une  vertu  précieuse,  la  naïveté,  et 
l'empêche  d'entrer  dans  le  vif  du  caractère.  Une  sorte  de  con- 
venance mondaine  et  d'urbanité  lui  fait  laisser  dans  le  vague 
des  accents  qu'un  maître  aurait  accusés  avec  énergie.  Là  oh 
le  pinceau  d'Ingres  eût  buriné  une  médaille  de  bronze,  celui 
de  M.  Cabanel  ne  nous  donne  qu'une  effigie  pâte  tendre.  Son 
dessin  manque  de  résolution  et  sa  touche  de  fierté.  Dans  le 
portrait  de  l'empereur,  comme  dans  celui  de  M.  Rouher,  la 
tête  est  peu  formulée,  mollement  écrite.  Le  personnage  semble 
avoir  pris  sa  physionomie  du  dimanche ,  celle  qu'arrangent  le 
cosmétique,  la  politesse  et  le  cold  créant.  Les  angles  sont  obli- 
térés, les  reliefs  adoucis,  les  défauts  dissimulés  et  perdus;  de 
sorte  que  la  franchise  de  la  nature  s'efface  sous  le  compliment 
de  la  peinture. 

J'arrive  à  l'exposition  de  M.  Gérôme ,  qui  se  compose  de 
treize  tableaux,  tous  connus,  quelques-uns  célèbres. 

Au  commencement  de  sa  carrière,  M.  Gérôme  appartenait 
à  la  phalange  des  néo-grecs,  et  il  débuta  par  un  Combat  de 
coqs,  dont  la  scène  se  passait  quelque  part  aux  environs  de 
l'Acropole.  Il  y  a  vingt  ans,  il  envoyait  à  l'Exposition  uni- 
verselle le  Siècle  d'Auguste,  vaste  et  noble  machine,  où  se 
pressaient,  au  pied  du  trône  d'Auguste  divinisé,  des  centaines 
de  figures  de  tous  les  états  et  de  toutes  les  nations,  caractéri- 
sées au  plus  vif  par  le  geste  et  le  costume.  Cet  effort  sou- 
tenu pour  s'élever  et  se  maintenir  dans  la  région  du  style  fut 
récompensé  par  la  croix  et  par  la  renommée.  Mais,  au  lieu  de  ' 
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persévérer  dans  cette  voie  qu'il  aurait  pu  suivre,  puisqu'il  pos- 
sédait quelques-unes  des  qualités  requises ,  la  distinction  d'un 
esprit  orné  et  le  sentiment  du  style,  M.  Gérôme  ne  fit  plus 
que  des  tableaux  de  chevalet.  Il  descendit  des  hauteurs  de 
l'histoire  dans  les  familiarités  de  l'anecdote,  et  des  peintures 
héroïques  à  l'ethnographie. 

L'ethnographie,  c'est  là  qu'il  excelle.  Autant  Meissonier  est 
capable  de  particulariser  toute  une  époque  dans  une  figure , 
autant  M.  Gérôme  est  habile  à  particulariser  telle  ou  telle 
race  dans  un  seul  personnage,  surtout  en  petit,  car  sa 
peinture,  qui  est  trop  mince  pour  une  grande  composition,  de- 
vient plus  serrée,  plus  précise  et  plus  précieuse  à  mesure  que 
6a  toile  se  rétrécit.  Lui-même,  voyageur  intrépide,  tempé- 
rament sec  et  nerveux,  caractère  mobile,  esprit  ouvert, 
avisé,  fin,  et  prompt  à  saisir  le  fait  au  passage,  il  a  l'air 
d'un  palikare,  et  l'on  est  tout  surpris  de  ne  pas  lui  voir  porter 
le  bonnet  grec  et  la  fustanelle.  Personne  n'est  entré  plus  avant 
que  lui  dans  l'observation  des  mœurs,  de  l'extérieur  et  des  al- 
lures qui  distinguent  les  Égyptiens  du  Caire,  les  Juifs  de  Pa- 
lestine, les  Russes  de  Crimée,  les  Grecs  modernes.  Il  les  a 
étudiés  avec  une  sagacité ,  une  conscience  rares ,  et  tout  en  re- 
gardant les  choses  par  le  petit  côté ,  il  a  su  voir  les  traits  es- 
sentiels des  familles  orientales. 

Son  Boucher  turc,  un  peu  trop  fini  à  la  façon  de  Miéris, 
n'en  est  pas  moins  un  morceau  de  nature  à  plaire  à  tous  les 
raffinés.  Son  Prisonnier  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Couché  et 
garrotté  en  travers  d'une  barque  égyptienne,  le  captif  est  porté 
sur  le  Nil  à  sa  destination  dernière,  qui  est  sans  doute  la  décol- 
lation par  le  sabre.  Lancée  par  deux  rameurs ,  dont  un  Nubien 
aux  bras  vigoureux ,  la  barque  glisse  comme  une  flèche  sur  le 
flot  tranquille,  aux  lueurs  du  soir.  Le  maître,  cousu  de  poi- 
gnards et  de  pistolets ,  rumine  sa  vengeance ,  et  regarde  devant 
lui  d'un  œil  à  demi  fermé,  oîi  perce  un  éclair  de  joie  féroce, 
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sous  les  longs  sourcils  qui  le  couvrent.  Il  me  rappelle  Richelieu 
traînant  Cinq-Mars  à  l'échafaud,  sur  un  bateau  du  Rhône. 
Pendant  ce  temps ,  un  jeune  gars  au  regard  mourant,  à  la  mine 
équivoque ,  un  éphèbe  efféminé  de  bas  étage ,  chante  en  ra- 
clant sa  mandoline,  comme  si,  pour  insulter  aux  douleurs  du 
prisonnier,  il  lui  récitait  par  ordre  une  chanson  de  mort.  Le 
ciel  est  pur,  la  nature  calme  et  heureuse;  des  temples  pha- 
raoniques décorent  la  rive  éloignée  du  fleuve,  et  dessinent  sur 
un  fond  de  crépuscule  encore  clair,  leur  silhouette  solennelle, 
éternelle...  Oui,  ce  tableau  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  n'y 
faut  rien  changer,  absolument  rien  :  ne  varietur. 

Mais  dès  qu'il  aborde  les  données  antiques,  M.  Gérôme  les 
comprend  avec  un  esprit  essentiellement  moderne,  trop  mo- 
derne. Veut-il  peindre  la  Mortde  César,  les  passions  qu'il  s'agis- 
sait d'exprimer  sont  étouffées  sous  la  science  archéologique.  La 
distribution  des  lieux ,  les  détails  d'architecture  et  d'ameuble- 
ment, les  accessoires  qui  intéressent  la  curiosité  historique,  et 
qui  appartiennent  à  la  mise  en  scène  telle  que  la  concevrait  un  • 
directeur  de  théâtre,  tout  cela  usurpe  une  trop  grande  place 
dans  la  préoccupation  du  peintre.  L'événement  est  représenté 
comme  il  le  serait  par  un  narrateur  qui  l'aurait  vu  de  ses  yeux 
et  qui  se  souviendrait  surtout  des  petits  accidents  de  la  tra- 
gédie. La  grandeur  de  la  scène  est  altérée  par  ces  menus  dé- 
tails, qui  rapetissent,  en  le  rapprochant  de  nous,  ce  drame 
qu'il  aurait  fallu  tenir  à  distance,  dans  la  perspective  de  l'his- 
toire, en  lui  conservant  le  prestige  des  choses  qui  ont  été  vues 
seulement  par  les  yeux  de  la  pensée. 

Combien  il  est  moderne  aussi  l'esprit  du  peintre  qui  nous 
montre  Phryné  devant  V  Aréopage  !  Quelle  idée  scandaleuse  que 
celle  de  nous  faire  voir  de  vieux  juges  ragaillardis  par  la  vue 
d'une  beauté  jeune,  quand  ces  juges  sont  ceux  de  l'Aréopage! 
N'est-il  pas  scandaleux,  en  effet,  de  voir  un  tribunal  aussi  au- 
guste oublier  sa  dignité  jusqu'au  point  de  regarder,  avec  un 
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sourire  de  concupiscence ,  non  pas  une  déesse  nue ,  mais  une 
courtisane  déshabillée?  Tourner  en  ridicule  la  majesté  de  Tan- 
tique  ,  c'est  là  un  vice  dirimant ,  une  erreur  de  conception  que 
ne  rachètent  suffisamment  ni  la  grâce  de  Phryné,  ni  la 
vénusté  de  ses  formes ,  ni  l'élégance  du  dessin  dans  les  autres 
figures,  ni  l'intelligence  de  l'effet  général.  Elle  est  d'autant 
plus  déplorable,  cette  erreur,  que  le  talent  renommé  de 
M.  Gérôme  se  trouve  consacrer  ainsi  en  quelque  manière  les 
infâmes  railleries  de  nos  vaudevillistes  à  l'endroit  des  héros  et 
des  héroïnes  d'Homère.  Le  peintre  de  Phryné,  et  plus  encore 
celui  des  Augures,  qui  les  représente  à  peu  près  comme  Of- 
fenbach  a  mis  en  scène  les  Deux  Aveugles,  donne  raison,  sans 
le  vouloir,  assurément,  à  ces  plates  bouffonneries  par  lesquelles 
on  a  voulu  dégrader  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénérable  au  monde 
et  de  plus  beau.  L'antique  est  sacré  :  malheur  à  qui  le  pro- 
fane! 

THÉODORE  ROUSSEAU ,  DE  KAULBACH ,    USSI,    KNAUS  ,  LEYS. 

J'en  viens  au  quatrième  des  artistes  français  qui  ont  obtenu 
la  médaille  d'honneur,  Théodore  Rousseau.  Quelle  révolution 
a  dû  s'opérer  dans  notre  École  depuis  trente  ans  pour  qu'un 
paysagiste  qui  était  le  plus  souvent  refusé  au  Salon,  soit  de- 
venu un  des  coryphées  de  cette  même  École ,  et  qu'il  ait  réha- 
bilité en  sa  personne,  par  un  seul  coup  d'éclat,  non-seulement 
les  paysages  de  sa  peinture,  mais  toute  la  peinture  de  paysage? 
Qui  aurait  prévu  un  tel  revirement  dans  les  idées,  et  qu'il  suf- 
firait à  un  amateur  de  vivre  trente  ans  pour  voir  un  peintre 
passer  de  la  plus  cruelle  disgrâce  à  la  plus  haute  faveur? 

Et  ce  changement  de  fortune  ne  s'explique  point  par  les  pro- 
grès imprévus  qu'aurait  faits  le  peintre  dans  la  pratique  de  son 
art.  Théodore  Rousseau  a  été,  dès  le  commencement  de  sa  car- 
rière, ce  qu'il  a  été  vingt  ans  plus  tard,  et  peut-être  fut-il 
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mieux  inspiré  que  jamais  dans  ces  premières  années  de  la  jeu- 
nesse où  Ton  sent  la  nature  plus  vivement,  où  on  l'aime  plus 
tendrement.  Ce  qui  est  vrai  de  tous  les  peintres,  à  savoir  qu'ils 
produisent  leurs  meilleurs  ouvrages  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
est  encore  plus  vrai  des  paysagistes.  A  vingt-cinq  ans ,  Théo- 
dore Rousseau  était  dans  toute  sa  force.  Avec  Jules  Dupré , 
Paul  Huet,  Fiers,  Cabat,  il  marchait  à  la  conquête  de  la  na- 
ture. Les  paysagistes  de  l'Empire  l'avaient  sophistiquée,  en 
revenant  de  parti  pris  à  une  convention  malheureuse  qui  avait 
pourtant  son  origine  dans  les  majestueux  chefs-d'œuvre  de  Ni- 
colas Poussin.  On  ne  voulait  plus  dans  la  campagne  que  des 
héros,  des  philosophes  ou  des  nymphes,  et,  pour  la  rendre 
habitable  à  ds  tels  hôtes,  on  l'avait  défigurée.  Si  nous  pei- 
gnons les  forêts,  disait-on,  qu'elles  soient  dignes  d'un  consul, 
sint  consule  dtgnœ.  De  cette  préoccupation  exclusive  était  née 
une  sorte  de  peinture  un  peu  factice  qui  arrangeait  froidement 
le  paysage,  et  dont  l'exécution  était  fausse,  sans  énergie  et  sans 
finesse,  sans  variété  et  sans  vérité. 

Les  romantiques  eurent  cette  gloire  de  restaurer  l'étude 
naïve  de  la  nature  rustique,  de  la  bonne  et  simple  nature. 
Rousseau  la  prit  d'abord  par  ses  grands  aspects  et  il  exposa 
un  jour  une  Allée  de  châtaigniers  qui  est  restée  fameuse  et  qui 
était  à  sa  manière  un  poëme. 

Sans  révéler  aucune  intention  historique  préconçue,  sans 
protéger  de  leur  ombre  aucun  personnage  illustre,  ces  châtai- 
gniers étaient  solennels  ;  de  leurs  branches  croisées  et  noueuses, 
ils  formaient  une  voûte  naturelle ,  une  voûte  à  jour,  traversée 
par  l'air  et  par  le  soleil,  et  toute  frémissante  de  ses  feuillages. 
Pendant  que  la  tradition  poussinesque  était  continuée,  ou  plu- 
tôt renouvelée  avec  talent  par  MM.  Desgoffe,  Paul  Flandrin, 
Edouard  Bertin,  Chevandier,  Benouville,  Lapierre,  Prieur,  et 
que  ces  peintres  conduisaient  dans  leurs  paysages  les  trou- 
peaux  d'Admète,  ou  y   baignaient   des  naïades   antiques, 
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Rousseau  avait  planté  son  chevalet  en  pleine  forêt  de 
Fontainebleau,  et  il  dévorait  des  yeux  les  coins  et  les  recoins 
des  gorges  d'Apremont,  que  son  ami  Diaz  peignait  de  son 
côté,  d'une  couleur  prestigieuse,  ravissante,  éblouissante. 

Ce  qui  tout  de  suite  distingua  Rousseau  de  Jules  Dupré,  et 
plus  tard  de  Troyon,  c'est  qu'il  entrait  plus  avant  dans  le  dé- 
tail ,  cherchant  à  exprimer  le  fouillis  des  broussailles ,  la  va- 
riété infinie  des  plantes ,  des  herbes  et  des  mousses,  les  innom- 
brables accidents  du  terrain,  jonché  ici  de  feuilles  mortes,  plus 
loin  semé  de  petites  pierres  que  le  gramen  a  soulevées,  que  le 
lichen  a  verdies.  Là  où.  d'autres  simplifient,  Rousseau  analyse 
ou  plutôt  il  fait  semblant  d'analyser,  et  ne  pouvant  reproduire 
ces  détails  infinis  dont  se  compose  le  moindre  spectacle  de  la 
nature,  ces  détails  qui  creusent  et  approfondissent  le  tableau, 
il  nous  donne  au  moins  l'impression  de  cette  profondeur,  de  ce 
mystère  des  choses  sans  fin. 

Je  dis  qu'il  nous  en  donne  l'impression;  c'est  bien  le  mot, 
et,  sous  ce  rapport,  il  redevient  semblable  à  tous  les  paysa- 
gistes de  son  temps,  qui  ont,  comme  lui,  substitué  l'impression 
juste  à  l'imitation  rigoureuse.  Les  grâces  du  paysage  sont  imi- 
tées par  eux,  en  effet,  plutôt  dans  leur  aspect  que  dans  leur 
vérité;  ils  les  rendent  non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles 
qu'elles  paraissent  être.  Ce  système  a  des  dangers.  Il  engage 
le  peintre  dans  la  voie  des  à-peu-près ,  des  semblants  ;  il  le 
déshabitue  des  études  partielles  qui  doivent  être  toujours  très- 
serrées;  il  l'accoutume  à  se  contenter  de  l'effet  d'ensemble, 
à  ne  voir  que  le  décor.  Cependant  si  Ton  veut  exprimer  le  côté 
intime  du  paysage,  celui  qui  s'adresse  aux  sentiments  les  plus 
délicats,  il  faut  que  certaines  parties  du  tableau,  sinon  toutes, 
soient  dessinées  très-consciencieusement,  dans  leur  caractère 
particulier,  dans  leur  contexture  propre  ;  que  tel  feuillage, 
par  exemple,  soit  reconnaissable  à  son  air  souple  ou  rigide ,  à 
l'élégance  ou  à  la  rudesse  de  ses  allures,  à  ses  découpures  ai- 
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guësou  arrondies,  à  ses  rameaux,  à  ses  bouquets  :  de  telle 
façon  que  l'œil  supplée  ensuite  l'imitation  dans  les  parties  ina- 
chevées ,  où  le  peintre  a  indiqué  seulement  ce  qu'il  ne  pouvait 
pousser  jusqu'au  bout. 

A  l'exemple  de  Rembrandt,  Théodore  Rousseau  ne  com- 
mence son  paysage  qu'au  second  plan,  et  c'est  le  meilleur  parti. 
Le  travail  très-fini  du  premier  plan  suppose  un  homme  qui 
regarde  à  ses  pieds,  ou  qui  est  couché  sur  le  gazon,  et  ne 
peut  conséquemment  voir  le  lointain  ;  au  lieu  que  le  paysage 
doit  supposer  un  spectateur  qui  vague  par  les  champs,  et  pro- 
mène ses  regards ,  au  moins  à  quelque  vingt  pas  devant  lui. 
Compris  de  cette  manière,  qui  n'est  pas,  il  est  vrai,  celle  de 
Claude  Lorrain,  le  paysage  paraît  faire  partie  d'un  globe  qui 
tourne,  et  appartenir  à  une  terre  qui  est  ronde.  C'est  donc  à 
une  petite  distance  de  la  ligne  inférieure  du  cadre  que  com- 
mence le  tableau  de  Théodore  Rousseau;  de  là  il  s'étend 
quelquefois  à  perte  de  vue,  quelquefois  jusqu'à  la  lisière  d'une 
forêt  prochaine ,  à  travers  laquelle  on  voit  transparaître  les 
feux  du  couchant,  ou  les  clartés  amorties  d'un  ciel  attristé. 

Les  ciels  sont  admirables  chez  Rousseau ,  surtout  quand  il 
s'y  passe  des  drames  de  lumière  joués  par  le  soleil  et  par  les 
nuages.  Souvent,  quand  le  fond  de  la  toile  est  très-boisé,  le 
peintre  repique  des  bouts  de  ciel  sur  le  feuillage ,  mettant  ainsi 
par  dessus  ce  qui  devrait  être  par  dessous;  mais  ces  lumières 
pâteuses,  superposées,  ne  font  pas  le  mauvais  effet  auquel  on 
pourrait  s'attendre  ;  elles  brillent  par  leur  épaisseur  même,  qui 
accroche  le  jour,  et  l'illusion  du  lointain  est  ainsi  produite  au 
moyen  d'une  touche  qui  pourtant  rapproche  de  l'œil  ce  qui 
doit  en  être  le  plus  loin.  C'est  là  un  procédé  que  tous  les  pay- 
sagistes modernes,  depuis  Decamps  et  Jules  Dupré,  ont  mis 
en  œuvre,  mais  dont  il  ne  faut  pas  abuser  dans  les  petites  toiles 
qui  veulent  toujours  être  vues  de  près. 

Plus  varié  que  les  autres,  Rousseau  a  osé  peindre  ce  qui 


EXPOSITION  UNIVERSELLE. 


n'avait  encore  été  représenté  par  aucun  de  ses  contemporains, 
que  je  Bâche ,  les  fraîches  verdures  du  printemps,  les  arbres 


de  la  fin  d'avril,  les  feuillages  tendres,  les  gazons  nouveaux. 
Il  nous  souvient  qu'au  Salon  de  1849,  qui  fut  organisé  par 
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nous  dans  les  appartements  des  Tuileries ,  sous  le  ministère 
de  M.  Dufaure,  Rousseau  avait  exposé  un  Intérieur  de  forêt 
tout  vert,  mais  de  ce  vert  gai,  jeune  et  clair  qui  caresse  la  vue 
et  réjouit  la  pensée  :  quelques  vaches  blanches  ou  fauves 
étaient  à  paître  dans  la  clairière;  d'autres  ruminaient,  pares- 
seusement couchées  sur  l'herbe  naissante.  Ce  paysage  fit  scan- 
dale. On  eût  dit  que  la  primeur  des  verdures  printannières 
avait  quelque  chose  de  blessant  pour  les  yeux  des  Parisiens. 
Nos  paysagistes  avaient  tellement  habitué  le  public  aux  ar- 
bres roux,  aux  gazons  salis,  que  toute  autre  couleur  dans  le 
paysage  paraissait  inconvenante.  Les  teintes  automnales  étaient 
seules  de  mise,  et  si  quelqu'un  osait  s'en  écarter,  le  Philistin 
ne  manquait  pas  de  crier  aux  épinards,  afin  de  passer  pour  un 
connaisseur.  On  avait  pour  ainsi  dire  fructidorisé  le  paysage. 
Rousseau  eut  donc  le  mérite  de  réhabiliter  le  printemps,  de 
peindre  la  nature  blonde  aussi  bien  que  la  nature  brune,  de 
rendre  les  paysages  humides,  doux  et  frais  du  Berri,  aussi 
bien  que  les  grès  austères  de  la  foret  de  Fontainebleau  ;  d'ex- 
primer avec  le  même  bonheur  les  terrains  arides  et  les  che- 
mins égayés  par  des  ourlets  de  verdure,  les  feuilles  qui  pous- 
sent et  les  feuilles  qui  tombent.  Parfois  il  lui  est  arrivé  de  lâ- 
cher son  exécution,  jamais  son  dessin,  car  c'est  justement  par 
le  dessin  qu'il  est  fort;  c'est  par  le  dessin,  plus  peut-être  que 
par  la  qualité  du  ton ,  qu'il  a  donné  du  caractère  à  toutes  ses 
œuvres ,  qu'il  a  été  tour  à  tour  imposant  dans  le  Chêne  de  la 
Roche,  mélancolique  dans  ses  Gorges  d'Àpremont,  familier  et 
gracieux  dans  ses  Rives  d'un  étang  et  ses  Bords  de  la  Bou- 
zaime,  âpre  dans  ses  paysages  de  la  Sologne;  et  s'il  n'était 
pas  le  seul  paysagiste  qui  fût  digne  de  la  médaille  d'honneur, 
il  a  du  moins  mérité,  et  bien  mérité  la  sienne. 

L'urbanité  française  voulait  sans  doute  que  nous  fissions 
d'abord  les  honneurs  de  la  critique  aux  étrangers  ;  mais  les  de- 
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voirs  de  la  justice  sont  encore  plus  étroits  que  ceux  de  la  po- 
litesse. 

Cette  fois ,  comme  il  y  a  douze  ans ,  M.  de  Kaulbach  nous  a 
envoyé  un  de  ces  grands  cartons  qui  font  la  joie  et  l'orgueil 
des  écoles  germaniques ,  parce  qu'ils  sont  pleins  d'idées  et  de 
symboles ,  d'allusions  ingénieuses ,  d'intentions  plus  ou  moins 
obscures ,  plus  ou  moins  profondes,  et  qu'ils  plaisent  par  là  au 
peuple  allemand ,  qui  passe  si  facilement  du  réalisme  à  la  rê- 
verie ,  du  terre  à  terre  aux  nuages.  Le  carton  de  M.  de  Kaul- 
bach représente  Y  Époque  de  la  Réformation.  L'auteur  a  com- 
posé son  sujet  à  peu  près  sur  le  modèle  de  Y  École  d'Athènes. 
A  l'exemple  de  Raphaël ,  il  a  imaginé  une  réunion  idéale  de 
tous  les  personnages  qui  ont  pris  une  part  considérable  à  la 
Réforme,  qui  ont  joué  un  rôle  actif  ou  spéculatif  dans  le  pro- 
testantisme, et  de  tous  ceux  qui  ont  illustré  le  temps  où  la 
pensée  de  Luther  s'empara  d'une  partie  de  l'Europe.  Ces  per- 
sonnages, le  peintre  les  suppose  contemporains  pour  nous  les 
montrer  tous  ensemble ,  comme  nous  les  verrions  dans  l'Ely- 
sée où  se  promènent  leurs  ombres. 

La  grande  difficulté  de  ces  vastes  machines,  c'est  de  les 
nouer  par  un  lien  visible,  et  d'en  faire  autre  chose  qu'un  as- 
semblage de  figures  juxtaposées  ou  rangées  par  groupes.  Là 
est  le  problème.  Raphaël  lui-même  ne  l'avait  pas  entièrement 
résolu  dans  son  École  d'Athènes,  qui  n'est  qu'un  concile  ima- 
ginaire de  tous  les  philosophes  de  la  Grèce  et  de  l'Asie ,  se  li- 
vrant à  la  méditation,  à  la  dispute,  ou  à  l'enseignement  de  la 
jeunesse.  Mais  du  moins  Raphaël ,  par  une  ordonnance  qui  est 
restée  un  incomparable  modèle,  avait  imprimé  une  sorte  d'u- 
nité optique  à  sa  fresque ,  en  y  ménageant  un  vide  pour  con- 
duire l'œil  aux  deux  personnages  qui  occupent  le  centre  de  la 
composition,  Platon  et  Aristote,  personnifiant  en  eux  les  deux 
termes  de  la  philosophie  antique,  l'idéalisme  et  l'expérience. 
Au  contraire,  M.  de  Kaulbach  ayant  encombré  tout  le  devant 


442  EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

de  6a  toile,  n'a  laissé  aucun  dégagement  au  regard  pour  aller 
du  premier  plan  à  la  figure  de  Luther,  qui  est  à  elle  seule  toute 
la  Réforme.  Cette  figure,  d'ailleurs,  est  isolée.  Elle  tient  l'É- 
vangile ouvert,  mais  aucun  des  assistants  ne  paraît  y  prendre 
garde. 

La  chambre,  ou  plutôt  le  petit  temple  dans  lequel  sont  as- 
semblés tous  les  illustres  du  seizième  siècle ,  se  divise  en  trois 
compartiments  :  au  centre ,  une  tribune  en  hémicycle  où  Ton 
aperçoit  une  peinture  murale ,  la  Cène  de  Léonard  ;  à  gauche, 
une  chapelle  qui  réunit  les  savants  ;  à  droite ,  une  autre  cha- 
pelle réservée  aux  artistes.  Ici ,  Albert  Durer ,  monté  sur  un 
échafaud ,  est  occupé  à  peindre  la  muraille ,  tandis  qu'au  des- 
sous de  lui  se  pressent,  sans  le  regarder,  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance,  Michel- Ange  adossé  contre  le  mur  et  vu  de 
profil,  Léonard  de  Vinci  vu  de  face,  et  paraissant  patroner  le 
jeune  Raphaël,  qui  tient  à  la  main  son  carton  de  Y  École  d'A- 
thènes. Là,  c'est  Copernic  qui  dessine  sur  les  parois  son  sys- 
tème astronomique  aux  yeux  des  savants  qui  l'entourent.  Dans 
l'hémicycle  on  remarque  les  précurseurs  de  la  Réforme,  entre 
autres  Jean  Hus,  des  sacramentaires  tels  que  Zwingle,  et 
quelques-uns  des  souverains  ou  princes  qui  ont  favorisé  le  pro- 
testantisme, notamment  Frédéric,  électeur  de  Saxe,  le  protec- 
teur de  Luther.  Plus  près  du  spectateur,  divers  groupes  atti- 
rent son  attention.  Érasme,  de  son  air  prudent  et  futé,  parle  à 
ses  auditeurs,  parmi  lesquels  on  reconnaît  Shakespeare.  Au- 
dessous  de  ce  groupe  un  antiquaire  paraît  ravi  de  la  décou- 
verte d'une  statue.  Au  milieu  de  la  zone  inférieure  est  assis 
un  théologien  qui  médite ,  une  plume  à  la  main,  ses  contro- 
verses. Mais  ces  figures  du  premier  plan  sont  colossales,  eu 
égard  à  celles  du  fond ,  non  pas  que  M.  de  Kaulbach  ait  com- 
mis une  faute  de  perspective ,  mais  parce  qu'il  a  été,  je  crois, 
trop  rigoureusement  fidèle  à  des  lois  qui  admettent  quelques 
habiles  tricheries  et  certaines  concessions  au  sentiment.  Un 
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autre  inconvénient  inévitable  de  ces  peintures  symboliques, 
c'est  la  froideur  inhérente  à  un  spectacle  uniquement  fait  pour 
l'esprit  et  pour  la  mémoire. 

Je  dis  qu'une  peinture  dont  chaque  personnage  résume  un 
système  ou  rappelle  une  idée  a  nécessairement  de  la  froideur. 
Comme  le  théâtre,  la  peinture  veut  l'action ,  et  si  elle  en  est 
dépourvue,  elle  manque  de  vie,  elle  devient  emblématique, 
abstraite,  sculpturale.  C'est  le  tort  de  ces  grands  cartons  phi- 
losophiques imaginés  par  les  Allemands  pour  symboliser  une 
époque ,  un  événement  compliqué  et  mémorable ,  ou  bien  pour 
exprimer  une  pure  spéculation  de  la  métaphysique.  Nous  avons 
en  France  un  artiste,  un  esprit  supérieur,  qui  se  plaît  à  ces 
grandes  machines,  et  qui  est  doué  d'une  aptitude  singulière 
pour  les  penser  et  les  mettre  en  scène.  Je  veux  parler  de 
M.  Chenavard,  qui  fut  chargé  par  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique, en  1848,  de  composer  une  série  de  dessins  pour  ser- 
vir à  la  décoration  du  Panthéon  français.  Voulant  dérouler  sur 
les  murailles  du  temple  une  philosophie  de  l'histoire ,  il  avait 
songé,  lui  aussi ,  à  figurer  dans  un  des  compartiments  de  son 
immense  décoration,  l'époque  de  la  Réforme  :  mais  au  lieu 
de.  la  représenter  par  des  personnifications  d'idées,  il  l'avait  re- 
présentée par  une  action  significative,  animée  et  essentielle- 
ment pittoresque  :  l'action  de  Luther  faisant  brûler  la  Bulle 
qui  l'excommuniait,  ainsi  que  les  décrétâtes  des  papes  et  tous 
les  livres  canoniques.  C'était  rester  dans  le  vrai  domaine  de 
la  peinture,  telle  que  la  veut  le  génie  moderne,  et  remplacer 
des  symboles  obscurs  par  une  action  pleine  d'énergie,  de  mou- 
vement et  d'éclat. 

Moins  bien  inspiré,  moins  pénétré  des  conditions  de  son 
art,  et  plus  allemand ,  M.  de  Kaulbach  a  fait  une  composition 
plus  froide,  parce  qu'elle  manque  de  liaison,  et  qu'au  lieu  de 
s'unifier,  elle  se  divise.  Celle  du  peintre  français  était  pleine , 
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remuée ,  frappante  et  une  ;  celle  de  l'artiste  allemand  est  sur- 
chargée, languissante  et  décousue. 

Du  reste ,  le  dessin  de  M.  de  Kaulbach ,  savant,  ferme,  cor- 
rect jusqu'à  la  pesanteur,  précise  les  formes,  définit  les  cos- 
tumes, particularise  les  physionomies,  et,  sans  reproduire 
bien  exactement  les  portraits  connus  d'Érasme,  de  Luther, 
de  Léonard ,  de  Michel- Ange ,  de  Shakespeare  et  de  tant  d'au- 
tres, il  les  rend  reconnaissables  par  cette  ressemblance  géné- 
rale, exempte  de  minutie,  qui  est  peut-être  plus  conforme  à  la 
dignité  du  grand  art,  parce  qu'elle  suppose  des  personnages, 
vus  à  distance,  aperçus  par  le  souvenir  dans  les  lointains  de 
l'histoire,  ou  sur  les  hauteurs  de  la  poésie. 

Une  remarque  affligeante  à  faire,  c'est  qu'à  l'étranger, 
comme  en  France,  la  peinture  historique  ou  héroïque  n'a 
guère  qu'un  seul  représentant  parmi  les  artistes  auxquels  le 
jury  a  décerné  la  médaille  d'honneur,  y  compris  M.  Ussi,  qui 
n'est  qu'un  Paul  Delaroche  de  seconde  qualité,  et  dont  le  ta- 
bleau n'est  pas  même  inscrit  dans  le  Catalogue,  plein  d'er- 
reurs, publié  par  la  Commission  impériale.  A  Munich,  à  Ber- 
lin ,  à  Vienne ,  aussi  bien  qu'à  Paris ,  les  peintres  de  genre  sont 
au  pinacle ,  et ,  après  M.  de  Kaulbach ,  c'est  M.  Knaus  qu'il 
a  fallu  honorer  de  la  distinction  la  plus  éclatante. 

La  gravure  a  popularisé,  en  France,  les  charmants  tableaux 
de  M.  Knaus ,  les  uns  empreints  du  sentimentalisme  allemand, 
les  autres  assaisonnés  de  gaieté,  et  naïvement  spirituels. 
Nous  n'avons  pas  à  l'exposition  universelle  le  chef-d'œuvre 
de  Knaus,  la  Cinquantaine,  mais  nous  avons  d'excellents  mor- 
ceaux de  sa  main ,  le  Saltimbanque  entre  autres ,  et  un  Inva- 
lide. La  première  de  ces  toiles  est  amusante  par  la  finesse  de 
l'observation,  l'expression  trouvée  des  physionomies,  la  vérité 
du  geste,  l'entrain  qui  règne  dans  l'ensemble.   Un  honnête 
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charlatan  s'est  installé  dans  l'intérieur  d'une  grange  pour  y 
faire  ses  tours.  Le  peintre  a  choisi  le  moment  où,  en  présence 
de  la  foule  émerveillée ,  le  saltimbanque  déniche  une  compa- 
gnie d'oiseaux  dans  le  chapeau  d'un  paysan  badois.  Toutes  les 
nuances  de  l'étonnement,  toutes  les  variantes  de  l'admiration 
sont  rendues  avec  bonheur  dans  ce  tableau,  dont  il  faudrait 
diminuer  le  cadre  :  les  gamins  rient  aux  éclats ,  les  mères  ou- 
vrent de  grands  yeux ,  les  jeunes  filles  montrent  leurs  jolies 
dents,  de  gros  villageois  se  tiennent  les  côtes  de  rire,  et  tan- 
dis que  le  patient,  qui  avait  un  nid  dans  son  chapeau,  s'épa- 
nouit d'aise  et  de  surprise  comme  un  homme  qui  est  l'objet 
d'un  miracle,  les  plus  malins  semblent  dire  que,  s'ils  le  vou- 
laient bien,  ils  découvriraient  le  pot  aux  roses. 

Il  est  bien  difficile  de  pousser  plus  loin  l'expression  des 
visages,  le  langage  de  la  mimique,  l'éloquence  familière  des 
postures,  des  attitudes  et  des  mouvements.  Ce  sont  là  du  reste 
les  qualités  premières  et  indispensables  d'un  peintre  voué 
aux  sujets  anecdotiques,  à  ce  qu'on  appelle  le  genre.  Les  figu- 
res de  M.  Knaus  n'ont  pas  seulement  une  individualité  vive- 
ment saisie,  qui  rend  chacune  d'elles  impossible  à  confondre 
avec  aucune  autre  ;  elles  ont  aussi  une  empreinte  locale,  un 
air  de  famille  et  de  race ,  par  lequel  se  trouve  indiquée,  mieux 
encore  que  par  la  facile  ressource  du  costume ,  l'exacte  géo- 
graphie du  tableau. 

A  vrai  dire,  les  peintres  de  l'Allemagne  ont  à  leur  disposi- 
tion une  plus  grande  variété  de  modèles  et  un  plus  grand 
nombre  de  physionomies  originales,  ce  qui  leur  donne  sur 
nous  un  avantage,  que  les  nôtres  avaient  racheté  jusqu'à  ce 
jour  par  les  qualités  d'un  esprit  plus  fin;  mais  je  commence  à 
croire,  en  vérité ,  ce  que  me  disait  un  jour  Alexandre  Weill, 
à  la  suite  d'une  dispute  ethnographique  :  «  Calmez-vous,  mon 
ami ,  l'esprit  est  toujours  français  ;  mais  aujourd'hui,  c'est  en 
Allemagne  qu'on  le  fait.  x>  Par  contre ,  l'exécution,  qui  avait 
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toujours  été  assez  faible  dans  notre  école,  y  est  devenue,  de- 
puis trente  ans  environ ,  serrée ,  précieuse  et  diversement  ad- 
mirable, tandis  que  les  meilleurs  Allemands,  Meyerheim  et 
Knaus,  par  exemple,  en  sont  encore  à  un  faire  mince,  qui  se 
délaie  sur  des  toiles  relativement  trop  étendues,  ou  qui  man- 
quent souvent  du  fini  nécessaire  aux  ouvrages  anecdotiques. 
Car,  de  même  que  les  confidences  ne  se  font  pas  à  voix  haute, 
de  même  les  petits  tableaux  ne  doivent  pas  être  traités  avec 
largeur,  d'un  pinceau  leste  et  cursif.  Demandez  à  Meissonier. 
Mais  les  peintures  de  M.  Knaus  nous  suggèrent  une  autre 
observation  que  nous  n'avions  jamais  eu  l'occasion  de  faire, 
c'est  que  l'art  est,  en  somme,  peu  propre  à  la  plaisanterie ,  et 
que  de  sa  nature  il  n'est  pas  drôle.  On  peut  l'appliquer  sans 
doute  à  des  caricatures  ou  à  des  satires  de  mœurs,  comme  en 
ont  usé  de  nos  jours  Carie  Vern et,  Charlet,  Gavarni,  — en- 
core n'y  ont-ils  employé  que  l'instrument  le  plus  familier,  le 
crayon ,  —  mais  il  y  faut  alors  un  condiment  d'esprit  qui  al- 
tère l'essence  de  l'art,  en  y  introduisant  un  élément  étranger, 
l'élément  littéraire.  Cette  combinaison  de  l'esprit,  qui  peut  s'é- 
crire, avec  la  peinture  qui  se  montre,  est  contraire  à  la  plus 
rigoureuse  des  lois  de  l'art,  qui  est  l'unité.  Si  les  deux  quali- 
tés se  balancent,  le  spectateur  hésite,  ne  sachant  laquelle  ad- 
mirer le  plus  ;  et  dès  que  l'attention  se  divise,  l'intérêt  dimi- 
nue. Que  si  le  mordant  de  l'esprit  l'emporte  sur  le  talent  du 
peintre,  le  spectateur  se  désintéresse  de  l'art  et  s'impatiente 
de  s'entendre  dire  dans  une  langue  ce  qu'on  devait  lui  expri- 
mer dans  une  autre.  Il  en  résulte  que  rien  n'est  plus  dange- 
reux que  la  plaisanterie  en  peinture  ;  j'entends  la  plaisanterie 
qui  fait  rire ,  et  non  pas  cette  plaisanterie  amère  et  sanglante 
qui  est  une  forme  du  tragique.  Poussez  un  peu  loin  l'esprit  de 
Knaus,  et  vous  tomberez  dans  le  vulgaire  ;  vous  descendrez 
aux  grosses  facéties  de  Biard  :  c'est  là  le  danger. 
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Oui,  l'art  est  une  chose  sérieuse  ;  et  plus  il  est  sérieux,  plus 
il  s' élève.  Le  recueillement  profite  à  l'artiste  en  donnant  de 
la  profondeur  à  sa  pensée  et  de  l'austérité  à  ses  œuvres.  Voyez 
les  peintures  de  M.  Leys  :  même  lorsqu'elles  sont  de  simples 
tableaux  de  conversation  ou  de  mœurs,  elles  ont  une  certaine 
gravité  sévère  qui  incline  à  la  tristesse ,  et  qui  commande  im- 
périeusement l'attention.  Des  bourgeois  qui  sortent  d'une 
église  :  ce  n'est  là,  pour  un  membre  de  l'Institut  et  pour  nous 
autres  pédants,  qu'un  tableau  de  genre,  et  cependant,  par  le 
caractère  profondément  accusé  d'un  autre  âge ,  par  le  sérieux 
et  l'expressif  des  figures,  par  une  divination  rétrospective  des 
mœurs  et  des  idées  de  l'ancienne  Flandre,  l'artiste  flamand 
prête  une  importance  historique  à  ce  simple  épisode  de  la  vie 
commune.  Ces  personnages  qui  passent,  ce  sont  des  âmes 
d'autrefois.  Et  voilà  pourquoi ,  dans  le  spectacle  le  plus  ordi- 
naire, ils  s'élèvent  presque  à  la  dignité  de  l'histoire.  Cela  nous 
fait  penser  que  le  style  n'est  peut-être  pas  seulement  la  vérité 
typique,  ainsi  que  nous  l'avons  défini  dans  un  livre  destiné  à 
l'enseignement,  mais  que  la  vérité  individuelle  peut  aussi 
quelquefois  revêtir  le  style  par  la  présence  flagrante  de  ce 
qui  est  impérissable  et  éternel ,  l'âme  humaine. 


SCULPTURE. 

PERRAUD,  GUILLAUME,  DRAKE  (DE  BERLIN) ,    DUPRÉ    (DE  FLO- 
RENCE), CARRIER-BELLEUSE. 

La  plus  belle  sculpture  se  fait  encore  en  France ,  et  pour- 
quoi ?  Parce  que  la  sculpture  est  un  art  formaliste ,  qui  vit  de 
tradition,  et  qui  ne  saurait  fleurir  autre  part  que  là  où  il  est 
bien  enseigné.  On  a  pu  voir  des  pâtres  ratisser  un  bâton  pour 
y  tailler  à  la  pointe  du  couteau,  avec  un  rudiment  de  génie, 
des  figures  remarquables  par  le  naïf  du  sentiment  et  du  trait  ; 
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mais  on  ne  verra  jamais  des  sculpteurs  là  où  n'existent  point 
de  grandes  écoles  de  sculpture  ;  le  goût  de  la  gymnastique , 
l'habitude  de  voir  le  nu  et  la  faculté  de  se  familiariser  avec  la 
forme  humaine ,  n'y  suffisent  point. 

Il  y  faut  des  études  assidues ,  et  dont  le  résultat  se  trans  - 
mette  de  génération  en  génération  ;  il  y  faut  cette  longue  épu- 
ration du  goût  qui  permet  de  s'élever  peu  à  peu  du  natura- 
lisme à  l'idéal.  Même  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  il  a  dû  s'écouler 
trois  cents  ans  de  progrès  continus  avant  que  l'art  grec  en 
vînt  à  produire  Phidias.  Aujourd'hui,  s'il  y  a  des  statuaires 
à  Paris ,  à  Florence ,  à  Rome ,  à  Berlin ,  c'est  que  ces  quatre 
villes  sont  à  peu  près  les  seules  où  l'on  conserve  le  dépôt  sa- 
cré des  principes  qui  éclairent  l'art  du  marbre  et  l'art  du  bronze, 
et  s'il  n'y  a  plus  de  sculpteurs  ni  en  Egypte ,  ni  dans  l' Asie- 
Mineure,  ni  en  Grèce,  ni  en  Sicile,  ni  en  Espagne,  c'est  que 
la  tradition  s'est  perdue ,  et  qu'il  faut  des  siècles  pour  la  dé- 
couvrir à  nouveau,  pour  la  restituer.  Non,  quel  que  soit  le 
génie  d'un  homme,  il  ne  saurait  à  lui  seul  inventer  toute  la 
sculpture. 

La  supériorité  de  la  France  dans  ce  grand  art,  —  je  parle 
de  la  supériorité  du  moment,  —  tient  sans  doute  à  plusieurs 
causes,  par  exemple  à  ce  sentiment  exquis  de  la  mesure,  qui 
est  naturel  au  génie  français  ;  mais  elle  tient  aussi  à  la  suite 
non  interrompue  des  fortes  études,  laquelle  a  produit  une  suc- 
cession non  interrompue  de  maîtres  illustres.  Aussi ,  jamais  la 
statuaire  française  n'a-t-elle  été  sans  faire  voir  quelque  ou- 
vrage digne  d'admiration.  De  nos  jours,  une  des  plus  belles 
sculptures  assurément,  —  une  de  celles  qui  ont  obtenu  et  mé- 
rité la  grande  médaille  d'honneur,  —  c'est  le  Faune  de  M.  Per- 
raud. 

Tout  à  l'heure  ce  faune  jouait  de  la  syringe  ou  dansait  avec 
les  dryades  en  frappant  ses  cymbales.  Maintenant  il  est  assis 
sur  un  rocher,  et  il  se  défend  contre  les  lutineries  de  Bacchus 
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enfant.  Aussi  l'auteur  a-t-il  appelé  son  œuvre  X Enfance  de 
Bacchw.  Grimpé  sur  les  épaules  du  faune,  le  jeune  dieu  veut 
d'une  main  le  frapper  de  son  thyrse ,  et  de  l'autre  main  il  lui 
tire  une  oreille.  Les  bras  levés,  le  faune  retient  les  deux  bras 
de  l'enfant  et  sourit  à  ses  malices.  Malgré  les  écarts  de  mem- 
bres auxquels  donne  lieu  le  mouvement  de  ces  deux  figures , 
le  groupe  conserve  son  assiette  sans  avoir  besoin  de  tenons, 
c'est-à-dire  de  ces  épaisseurs  de  marbre  étrangères  au  corps 
de  la  statue ,  et  que  l'on  conserve  pour  donner  plus  de  soli- 
dité aux  parties  détachées  de  la  masse;  et  c'est  déjà  un  mérite 
que  cette  stabilité  rassurante  dans  un  ouvrage  aussi  animé, 
aussi  remué.  Car,  bien  que  les  lignes  en  soient  anguleuses  et 
très- variées,  elles  se  rachètent  avec  bonheur  et  se  pondèrent 

Que  si  nous  en  venons  maintenant  à  l'analyse  des  figures, 
nous  y  trouverons,  avec  de  grandes  beautés,  un  défaut  d'har- 
monie et  une  certaine  hésitation  dans  le  choix  des  formes.  Le 
sculpteur  voulait  caractériser  une  de  ces  divinités  champêtres 
qui  ont  conservé  quelques  vestiges  de  bestialité  primitive  avec 
tous  les  signes  de  la  vigueur  et  des  habitudes  rustiques.  Mais 
son  satyre  a  des  bras  maigres ,  dont  le  coude  pointu  paraît 
veule ,  et  qui  sont  déparés  par  des  fossettes  de  chair  qu'on  ne 
s'attend  pas  à  rencontrer  dans  les  natures  mâles.  Le  torse  pré- 
sente un  beau  développement;  il  est  plein,  ferme,  évasé,  un 
peu  sec  dans  les  plis  du  ventre ,  mais  écrit  avec  largeur  et  pré- 
cision. Il  est  bien  enveloppé  de  ses  muscles,  ou  plutôt  il  en  est 
bien  revêtu,  car  les  muscles  sont  les  draperies  du  squelette;  il 
respire,  enfin,  il  palpite.  Les  jambes,  pliées  et  posées  l'une  sur 
l'autre,  sont  admirables,  sauf  la  rotule  de  la  jambe  gauche,  à 
laquelle  il  semble  manquer  un  morceau  de  marbre.  Elastiques, 
nerveuses,  dessinées  à  merveille  sous  toutes  les  faces,  ces  jam- 
bes sont  parfaites  de  mouvement ,  de  galbe,  de  modelé. 

En  somme,  c'est  la  partie  supérieure  du  groupe  qui  laisse  à 
désirer.  Le  Bacchus  enfant,  si  gracieux  d'intention  et  de  geste, 
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a  le  ventre  boudiné  et  comme  rembourré  de  plumes.  La  tête, 
plus  détaillée ,  est  intéressante  par  son  expression  de  mutine- 
rie et  de  fine  malice.  Quant  à  la  tête  du  faune,  le  caractère  en 
est  moderne.  C'est  un  type  de  paysan  calabrais  plutôt  qu'un 
demi-dieu  rustique,  et  sa  physionomie  est  celle  d'un  démon 
qui  sourit,  plutôt  que  celle  d'un  satyre  qui  s'amuse.  Je  ne  lui 
trouve  en  effet  ni  les  cheveux  plantés  assez  bas ,  ni  l'os  fron- 
tal serré ,  comme  celui  des  animaux  bondissants,  ni  la  pom- 
mette assez  haute,  ni  les  lèvres  assez  épaisses,  ni  le  nez  court 
et  plat,  —  toutes  particularités  de  la  forme  qui  distinguent 
les  dieux  agrestes ,  ceux  que  l'artiste  grec  avait  cru  entrevoir 
dans  les  profondeurs  du  bois  sacré,  et  qui  doivent  nous  appa- 
raître comme  les  précurseurs  mystérieux  de  l'humanité  qui  al- 
lait venir.  Il  faut  que  leur  attitude  ou  leur  geste ,  leur  muscu- 
lature, l'agilité  de  leurs  membres,  la  construction  de  leur  tête, 
encore  marquée  à  l'empreinte  de  l'animalité  originelle,  leur 
chevelure  drue  et  hérissée  comme  le  poil  du  sanglier  et  de  la 
chèvre,  il  faut,  dis-je,  que  tout  en  eux  rappelle  les  exercices 
de  la  vie  rustique,  d'une  vie  heureuse  qui  s'est  passée  à  cou- 
rir avec  les  centaures,  à  danser  au  son  des  crotales  avec  les 
bacchantes,  à  bondir  parmi  les  rochers ,  ou  à  imiter  naïvement 
sur  la  flûte  les  plaintes  du  vent  et  le  murmure  des  ruis- 
seaux. 

Ah!  c'est  un  grand  art  que  la  sculpture,  et,  par  moments, 
l'on  est  tenté  de  le  croire  le  plus  grand  de  tous ,  parce  qu'il 
est  à  la  fois  semblable  à  la  réalité  et  bien  supérieur  à  la  na- 
ture, consistant  et  idéal,  palpable  et  divin.  Voyez  ce  faune 
qui  joue  avec  un  enfant!  il  se  meut;  mais  son  mouvement  est 
devenu  immobile.  Il  parlait  ;  mais  on  n'entend  plus  ses  paroles. 
Il  est  vêtu  de  chair  ;  mais  cette  chair,  durcie  pour  toujours,  est 
entrée  dans  l'éternité  du  marbre.  Il  a  dépouillé  sa  couleur  na- 
turelle avec  toutes  les  nuances  que  produisait  le  jeu  de  la  vie 
organique,  et  son  corps,  maintenant  monochrome,  nous  aver- 
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tit  qu'il  appartient  à  un  autre  monde  que  le  nôtre ,  qu'il  dif- 
fère des  êtres  réels  et  des  existences  finies.  Le  piédestal  sur 
lequel  il  est  placé  l'empêche  de  toucher  à  la  terre,  l'élève  au- 
dessus  de  nous  et  symbolise  la  région  supérieure  où  l'artiste 
a  vu  son  image.  Il  est  vivant  enfin ,  mais  de  la  vie  des  immor- 
tels, de  la  vie  des  demi-dieux.  Et  c'est  ce  contraste  frappant 
de  vérité  et  de  mensonge ,  cette  impression  alternative  de  réa- 
lité et  d'illusion,  de  mouvement  et  d'immobilité,  qui  est  la  poé- 
sie même  de  la  sculpture. 

Il  est  donc  vrai  que  la  statuaire  manque  de  poésie  et  de 
grandeur  là  où  ne  s'est  point  fait  jour  une  certaine  idée  d'im- 

t  mortalité  sublime  ;  quand  elle  n'exprime  que  la  nature  indivi- 

I  duelle»et  périssable,  les  palpitations  de  la  vie  organique  et  les 

morbidesses  de  la  chair,  comme  on  disait  au  siècle  dernier, 
elle  se  condamne  à  une  vulgarité  inévitable  ;  elle  n'a  plus  les 

i  accents  humainement  divins  qui  en  font  un  art  vénérable  et 

imposant  ;  elle  n'est  guère  que  le  perfectionnement  sur  une 

!  grande  échelle  des  ivoires  qu'on  travaille  à  Dieppe,  ou  des  bois 

1  sculptés  par  les  montagnards  suisses. 

Sans  doute  ce  que  nous  disons  ici,  les  maîtres  le  savent, 
'  mais  uniquement  par  instinct  et  sans  avoir  pris  la  peine  de 

s'en  rendre  compte;  j'allais  dire  qu'ils  le  savent  à  leurjnsu. 

Quelques-uns  en  ont  conscience  et  n'en  sont  que  plus  habiles. 

De  ce  nombre  est  M.  Guillaume ,  le  digne  directeur  de  l'École 

;  I  des  beaux-arts.  M.  Guillaume  n'est  pas  seulement  un  artiste 

rompu  aux  difficultés  de  la  plastique ,  c'est  un  sculpteur  dont 
la  main  est  toujours  conduite  par  la  pensée  ;  un  lettré  au  pre- 
mier chef,  un  esprit  ouvert  à  la  philosophie  de  son  art  et  dé- 
)  veloppé  par  une  haute  culture.  Il  comprend  à  fond  le  génie 

grec,  et  les  principes  que  nous  écrivons  sur  le  papier,  il  les 
écrit  dans  le  marbre.  Sa  statue  de  Napoléon,  faite  pour  déco- 
rer le  petit  palais  pompéien  de  l'avenue  Montaigne ,  lorsqu'il 
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appartenait  à  un  prince,  n'est  que  de  grandeur  naturelle,  et 
par  cela  même  elle  paraît  petite  de  dimensions  sous  les  vastes 
voûtes  en  verre  de  l'Exposition  universelle.  Mais  dans  ses  rap- 
ports avec  une  demeure  privée ,  cette  statue  est  d'une  propor- 
tion parfaite  et  comparativement  grande. 

Le  personnage  est  représenté  avec  une  intention  d'apo- 
théose, le  front  ceint  d'une  couronne  de  lauriers,  debout,  drapé 
du  manteau  impérial  qui  couvre  une  épaule  et  laisse  l'autre  à 
découvert.  De  sa  main  droite  levée ,  il  tient  le  sceptre  triom- 
phal, long  comme  une  haste,  et  de  la  main  gauche,  l'épée 
dans  son  fourreau.  A  ses  pieds  se  dresse  une  aigle,  portant  à 
son  bec  une  couronne.  L'attitude  de  la  figure  est  majestueuse, 
héroïque.  La  tête ,  d'un  modelé  bien  senti,  mais  vue  en  grand, 
a  un  caractère  de  sérénité  fière  et  de  calme  éternel,  conve- 
nable aux  héros  que  la  folie  des  hommes  met  au  rang  des 
dieux.  L'épaule  droite  et  le  bras  droit  sont  de  la  plus  grande 
beauté.  Quant  à  la  draperie ,  elle  forme  des  plis  sans  froisse- 
ments, des  plis  empesés ,  semblables  à  ceux  d'une  étoffe  ou- 
verte pour  la  première  fois.  Les  dorures  qui  bordent  le  man- 
teau ,  les  pieds  chaussés  de  cothurnes  rehaussés  d'or,  font  al- 
lusion à  la  pompe  des  cérémonies  d'apparat ,  qui  tiennent  tant 
de  place  dans  la  vie  du  commandement.  Mais  l'aigle  qui  bat 
de  l'aile  aux  pieds  de  la  statue,  nous  ramène  à  cette  idée  d'a- 
pothéose, si  favorable  à  la  sculpture  quand  elle  usurpe  sur  les 
droits  de  l'histoire. 

La  tête  de  Napoléon,  M.  Guillaume  doit  la  savoir  par  cœur 
aujourd'hui,  car  il  l'a  sculptée  jusqu'à  sept  fois  pour  un  prince 
qui  désirait  posséder  le  portrait  de  son  oncle  tel  qu'il  fut  aux 
divers  âges  de  sa  vie  et  dans  les  différentes  périodes  de  sa  for- 
tune. Indépendamment  de  la  statue  dont  nous  parlions  tout  t\ 
l'heure,  six  bustes  nous  montrent  Napoléon,  d'abord  adoles- 
cent à  Brienne,  puis  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  en- 
suite premier  consul,  ensuite  empereur,  ensuite  dans  une  an- 
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née  de  désastres,  en  1812 ,  enfin  dans  l'année  de  6a  mort,  en 
1821.  Il  a  donc  fallu  nuancer  la  ressemblance  d'une  figure  si 
connue,  de  manière  à  marquer  non- seulement  les  variations  ap- 
portées par  Fâge  dans  les  traits  d'un  homme  qui  eut  toutes  les 
fatigues  de  la  gloire,  mais  encore  les  pensées,  ou  plutôt  les 
sentiments  d'orgueil ,  d'inquiétude ,  de  découragement  qui  ont 
altéré  sa  physionomie. 

Cependant,  dominé  par  la  dignité  de  son  art ,  M.  Guillaume 
n'a  point  voulu  se  laisser  aller  trop  librement  aux  accents  de 
vérité  intime  que  pouvait  autoriser  ici  la  destination  du  tra- 
vail ,  et  qu'un  Lemoyne ,  un  Houdon  auraient  osés.  Il  a  craint, 
en  modelant  sa  terre ,  de  tomber  dans  le  pittoresque ,  c'est-à- 
dire  dans  l'excès  de  coloration  que  donnent  les  ombres  sous 
l'insistance  du  pouce,  et  il  a  ainsi  conservé,  même  à  des  bustes 
biographiques,  l'ampleur  de  l'histoire.  Et,  toutefois,  le  pre- 
mier, le  second  et  le  dernier  de  ces  bustes,  plus  particularisés 
que  les  autres,  ont  une  saveur  plastique,  un  surcroît  de  phy- 
sionomie et  d'intérêt  qui  font  voir  jusqu'où  peut  aller  l'inti- 
mité du  ciseau  sans  compromettre  la  gravité  sculpturale,  sans 
rendre  trop  familière  l'image  de  quiconque  est  digne  du 
marbre. 

Pour  en  revenir  à  la  statue  de  M.  Guillaume ,  il  s'y  trouve, 
au  bord  de  la  draperie  et  sur  les  cothurnes,  des  ornements 
dorés  qui  donnent  bien  raison  à  notre  répugnance  pour  la  po- 
lychromie en  sculpture.  C'est  à  regret,  d'ailleurs ,  j'en  suis  sûr, 
que  le  savant  statuaire  s'est  prêté  à  l'addition  de  ces  dorures, 
car  il  a  dû  sentir  et  il  a  senti  qu'elles  empiétaient  sur  la  lon- 
gueur des  plis  et  affaiblissaient  la  figure  en  ce  sens  que,  par- 
tout oîi  le  marbre  se  couvre  d'or,  la  draperie  paraissant  finir 
là  où  l'or  commence,  est  diminuée  d'autant  et  semble  écour- 
tée.  En  effet,  le  changement  de  ton  produit  par  le  mélange 
des  matières  rétrécit  les  nappes  de  lumière  que  l'artiste  avait 
ménagées;  de  sorte  qu'à  tout  prendre,  en  employant  les  do- 
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rures,  même  avec  mesure  et  discrétion  ,  Ton  risque  d'appau* 
vrir  une  statue  au  lieu  de  l'enrichir. 


Après  M.  Guillaume  la  médaille  d'honneur  a  été  donnée  à 
M.  Drake ,  de  Berlin ,  pour  la  statue  équestre  ,  en  bronze ,  du 
roi  de  Prusse,  de  celui  que  nous  avons  vu  naguère  à  Paris. 
Rien  de  bien  frappant  ne  distingue  cette  statue.  Elle  est  sa- 
gement conçue,  bien  mesurée  dans  ses  proportions ,  mais  on 
y  sent  plutôt  le  savoir  d'un  professeur  que  la  chaleur  et  la 
volonté  d'un  maître.  L'auteur  semble  avoir  pris  pour  mo- 
dèle la  statue  équestre  d'Henri  IV,  que  l'on  voit  à  Paris 
sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  et  qui  est  de  Lemot.  Le  hé- 
ros de  M.  Drake  est  monté  sur  un  cheval  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  qui  porte  la  figure  d'Henri  IV.  C'est  la  même 
allure  d'un  cheval  de  brasseur,  la  même  pesanteur  de  for- 
mes, la  même  jambe  levée  en  parenthèse;  mais  le  modèle 
est  ici  moins  souple,  il  est  même,  dans  la  tête  et  les  jambes, 
raide  et  sec. 

A  la  vérité,  le  costume  du  roi  de  Prusse  était  fort  ingrat, 
et  ne  présentait  pas  des  lignes  aussi  heureuses  que  l'armure 
du  roi  de  France  ;  le  manteau  court,  jeté  sur  les  épaules,  n'of- 
frait que  des  plis  en  tuyaux ,  sans  style  et  sans  grâce,  et,  eu 
égard  aux  difficultés  de  son  œuvre,  l'artiste  a  fait  preuve  d'ha- 
bileté ,  sans  s'élever  pourtant  au-dessus  du  succès  d'estime. 
Le  frémissement  de  la  vie  manque  à  son  cheval ,  et  pour  ce 
qui  est  du  cavalier,  dont  la  tête  a  beaucoup  de  vérité  et  d'ac- 
cent, il  laisse  à  désirer  plus  de  résolution  dans  son  mouvement, 
moins  de  banalité  dans  les  plis  de  son  costume  et  dans  la 
silhouette  générale ,  enfin  un  peu  de  cette  physionomie  impré- 
vue que  Rauch  a  su  donner  à  la  figure  équestre  du  grand 
Frédéric, 

C'est  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  que  l'on  voit 
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en  France  de  la  sculpture  italienne ,  faite  par  des  contempo- 
rains. Sauf  quelques  bustes  de  Bartolini ,  rien  n'était  parvenu 
jusqu'à  nous  de  ce  qui  a  illustré  ou  distingué,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'école  florentine  et  l'école  milanaise,  les  seules  qui 
aient  été  un  peu  florissantes.  C'est  un  élève  de  Bartolini,  Jean 
Dupré  (un  Italien  dont  le  nom  est  pourtant  bien  français)  qui 
a  mérité  et  obtenu  la  médaille  d'honneur. 

Ce  serait  une  histoire  curieuse  à  écrire  que  celle  de  la  révo- 
lution opérée  à  Florence  par  Bartolini,  vers  1820.  On  peut 
s'en  faire  une  idée  d'après  la  réforme  introduite  en  France 
par  Ingres,  qui  a  été  vraiment  le  Bartolini  de  la  peinture. 
L'ambition  du  célèbre  statuaire  fut  de  reprendre  l'art  au  point 
où  l'avaient  laissé  Donatello,  Ghiberti,  et  ceux  qu'on  appelle 
en  Toscane  les  quattrocentisti,  c'est-à-dire  les  artistes  du  quin- 
zième siècle.  Cela  revenait  dans  sa  pensée  à  ruiner  l'art  de 
convention,  le  beau  officiel  et  autorisé,  le  poncif,  en  un  mot, 
pour  y  substituer  l'étude  assidue  de  la  nature,  et  prendre 
l'empreinte  du  vrai,  improntare  il  vero,  comme  disait  le 
maître. 

Avant  lui,  les  professeurs  faisaient  copier  les  statues,  sous 
prétexte  que  les  jeunes  gens  doivent  d'abord  tirer  au  gîte, 
pour  ensuite  tirer  au  vol.  Bartolini  s'élevait  avec  force  contre 
ce  système  qui,  en  dressant  des  élèves  à  imiter  des  imitateurs, 
les  rendait  incapables  de  tirer  au  vol,  c'est-à-dire  de  créer 
eux-mêmes  des  œuvres  originales,  parce  que  la  première  ha- 
bitude devenait  chez  eux  une  seconde  nature.  Dans  la  violence 
de  sa  réaction  contre  l'art  dégénéré  et  froid,  qu'on  enseignait 
alors  à  l'Académie  de  Florence,  Bartolini,  devenu  professeur 
à  son  tour,  était  allé  jusqu'à  proposer  à  ses  élèves,  pour  sujet 
de  concours,  Esope  méditant  ses  fables,  de  sorte  qu'au  grand 
scandale  des  vénérables  de  la  loge  académique,  on  l'avait  vu 
poser  sur  la  table  du  modèle...  un  bossu!  Ce  fut,  on  le  pense 
bien ,  le  signal  d'une  tempête.  L'Académie  protesta,  les  jour- 
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naux  s'en  mêlèrent,  et  une  polémique  ardente  fut  engagée , 
dans  laquelle  Bartolini,  qui  avait  de  l'esprit  et  du  nerf,  se 
défendit  vigoureusement,  d'un  style  sculpté  en  relief. 

Au  beau  milieu  de  ces  disputes,  parut  un  jeune  homme, 
natif  de  Sienne ,  qui  présenta,  pour  être  admis  à  l'exposition 
publique  de  l'Académie,  une  figure  en  terre,  représentant 
Abel  mort  Les  professeurs  refusèrent  d'abord  de  la  recevoir, 
la  prenant  pour  un  simple  moulage  sur  nature,  et,  par  con- 
séquent ,  pour  un  travail  de  manœuvre.  Le  jeune  homme , 
ainsi  repoussé  avec  dédain,  était  justement  Jean  Dupré.  Par 
bonheur  pour  lui,  Bartolini,  saisi  d'admiration,  y  vit  plus  clair 
que  ses  collègues,  et  il  s'écria  :  Abbiamo  vinto,  nous  avons 
vaincu!  Et  en  effet,  quand  on  eut  fait  venir  le  modèle  dont 
Dupré  s'était  servi  pour  son  Abel,  on  reconnut  que  les  me- 
sures de  l'homme  vivant  ne  correspondaient  pas  exactement 
à  celles  de  la  statue. 

Après  ce  brillant  début,  Jean  Dupré  exposa  un  Caïn  qui 
était  un  ouvrage  au-dessus  de  l'ordinaire,  sans  doute;  mais 
comme  les  Florentins  attendaient  de  lui  un  miracle ,  ils  furent 
désappointés,  et,  prompts  à  l'épigramme,  ils  dirent  que  l'ar- 
tiste ayant  interverti  les  rôles,  c'était  Abel  qui,  cette  fois, 
avait  tué  Caïn. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  trouvant  à  Florence ,  nous  fû- 
mes conduit  par  M.  Giudici  dans  l'atelier  de  Dupré,  et  nous 
vîmes  là  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages ,  un  de  ceux  qui  figu- 
rent à  l'Exposition  universelle,  la  Base  de  la  Coupe  Égyp- 
tienne* Cette  coupe  colossale  en  porphyre,  prise  en  Egypte 
par  les  Romains,  avait  été  portée  à  Rome,  où  elle  demeura 
jusqu'au  pontificat  de  Clément  VII,  lequel  fit  présent  de 
la  coupe  à  la  famille  de  Médicis,  qui  était  la  sienne,  et 
l'envoya  à  Florence.  Il  s'agissait  de  poser  la  coupe  égyptienne 
sur  une  base  dont  le  tambour  serait  orné  de  bas-reliefs. 
Dupré  imagina,  pour  rappeler  les  diverses  migrations  de  ce 
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magnifique  objet,  une  composition  en  quatre  groupes,  formés 
chacun  d'une  femme  et  d'un  génie,  et  représentant  Alexan- 
drie, Rome  païenne,  Rome  chrétienne  et  l'Étrurie,  L'habile 
sculpteur  se  donnait  ainsi  à  exprimer,  en  quatre  figures  prin- 
cipales et  quatre  figures  accessoires ,  non-seulement  les  carac- 
tères des  peuples  égyptien,  romain  antique,  romain  moderne 
et  toscan,  mais  les  principales  phases  de  la  civilisation  duy 
monde.  Les  meilleurs  de  ces  quatre  groupes  nous  paraissent 
être  ceux  de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne.  Celle-ci  est 
représentée  dans  une  pose  pleine  de  dignité  et  d'austère 
douceur,  revêtue  des  habits  pontificaux ,  dont  les  lignes  ver- 
ticales conviennent  à  l'architecture  de  la  base.  Son  génie , 
figuré  par  un  jeune  acolyte ,  exprime  avec  délicatesse  l'hu- 
milité du   sentiment  chrétien. 

L'école  florentine ,  et  plus  encore  l'école  milanaise ,  à  la- 
quelle se  rattache  l'auteur  de  Napoléon  mourant ,  M.  Vêla, 
affectent  aujourd'hui  une  tendance  au  luxe  de  l'exécution ,  à  la 
perfection  de  l'outil,  et,  sous  ce  rapport,  les  ouvrages  de 
MM.  Vêla  et  Jean  Dupré  seront  d'un  utile  enseignement  pour 
nos  artistes,  qui,  par  un  excès  contraire,  négligent  précisément 
le  travail  du  marbre,  et  abandonnent  volontiers  leurs  œuvres, 
une  fois  modelées  en  terre  et  moulées  au  plâtre,  au  ciseau 
banal  du  praticien. 

La  Déposition  de  Croix,  de  Jean  Dupré,  —  cela  s'appelle 
en  Italie  une  Pietà,  —  est  surtout  remarquable  par  cette 
beauté  de  l'exécution  matérielle  qui ,  chez  lui ,  heureusement, 
ne  va  pas  jusqu'à  la  puérilité.  Une  telle  dextérité  de  la  main, 
lorsqu'elle  est  au  service  d'un  solide  savoir,  et  qu'elle  vient 
en  aide  à  un  sentiment  vrai ,  devient  une  qualité  de  premier 
ordre.  Il  faut  pourtant  qu'elle  ne  soit  pas  exagérée  au  point 
d'accuser  les  pauvretés  de  la  nature,  à  force  d'en  rendre  les 
vérités,  vues  de  près.  Le  Christ  mort,  de  M.  Dupré,  n'est 
pas  exempt  de  ces  défauts,  qui  sont  surtout  sensibles  dans 


Borne  païenne, 
le  de  lu  Coupe  Égyptienne,  par  M.  Jein  Dupré. 
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les  plis  du  ventre,  comme  dans  le  modelé  des  pectoraux  et 
des  fausses  côtes. 

Il  en  est  de  même  des  mains,  qui,  portées  à  ce  degré  de 
fini,  deviennent  vulgaires.  Quant  à  la  Vierge  qui  soutient  sur 
un  de  ses  genoux  le  corps  de  son  fils ,  elle  est  belle  par  son 
expression  d'angoisse  humaine  et  de  douleur,  sans  contraction 
violente  et  sans  grimace  ;  mais  l'ensemble  du  groupe  présente 
une  composition  mal  entendue ,  des  distances  impossibles  et 
une  invraisemblance  de  mouvement  qui  est  maintenant  irré- 
parable. 

Une  chose  à  noter,  c'est  que  les  lois  du  bas-relief,  qui  est, 
par  excellence ,  un  art  de  convention,  mais  dans  le  noble  sens 
du  mot,  sont  partout  mal  connues  ou  mal  observées.  N'est-il 
pas  choquant,  par  exemple,  de  voir  dans  le  vaste  bas-relief 
du  Triomphe  de  la  Croix,  exposé  par  M.  Dupré,  les  figures 
supérieures ,  qui  ont  peu  de  saillie,  se  modeler  néanmoins  avec 
autant  de  fermeté  et  de  précision  que  les  figures  d'en  bas, 
qui  sont  presque  de  haut  relief,  comme  si  la  vaguesse  de  l'exé- 
cution n'était  pas  obligée,  là  où  une  saillie  plus  légère  an- 
nonce des  figures  séparées  du  spectateur  par  une  plus  grande 
couche  d'air. 

Ici  s'arrête  la  liste  des  médailles  d'honneur  décernées  pour 
la  sculpture  à  l'Exposition  ^universelle.  Mais  on  vient  d'exhi- 
ber aussi  dans  le  palais  du  Champ  de  Mars  la  statue  qui  a 
obtenu  la  médaille  d'honneur  au  Salon  de  cette  année,  le  Mes- 
sie,  de  M.  Carrier-Belleuse ,  et  nous  devons  en  féliciter  à  la 
fois  l'administration  et  l'artiste. 

M.  Carrier-Belleuse  est  un  des  rares  sculpteurs  qui  ont  le 
tempérament  de  leur  art.  Il  pétrit  l'argile  avec  une  facilité,  un 
feu,  une  souplesse  de  main,  une  finesse  de  tact  extraordinaires. 
Tous  les  amateurs  connaissent  ses  bustes  de  Théophile  Gau- 
tier, de  Victor  Viel,  d'Edmond  About,  de  Mme  Viardot,  de  M.  Le- 
fuel,  de  M"6  Lefuel,  de  M.  Renan  et  de  vingt  autres;  ils  sont 
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vivants  et  parlants.  L'auteur  se  rattache  à  la  tradition  qui  nous 
a  valu  les  admirables  bustes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par 
Lemoyne,  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Franklin,  de  Chénier, 
par  Houdon.  Sous  ses  doigts ,  la  terre  frémit  et  respire.  Il  y. 
troue  des  ombres  ;  il  y  fait  jouer  la  lumière;  il  y  cherche  et  il 
y  trouve  la  couleur.  On  reconnaît  si  le  modèle  est  blond  ou 
brun,  si  l'œil  est  clair  ou  noir,  humide  ou  sec,  brillant  ou 
voilé.  En  un  mot,  il  peint  ses  bustes  au  bout  du  pouce,  et 
quand  il  s'attaque  au  marbre,  le  marbre  devient  chair.  Il  l'a 
prouvé  surtout  dans  son  joli  groupe  Entre  deux  Amour  s ,  qui 
figurait  au  Salon,  à  côté  du  Messie.  Pour  tout  dire,  sa  sculp- 
ture, conseillée  par  le  génie  moderne,  est  une  sculpture  es- 
sentiellement pittoresque. 

Quand  l'art  statuaire  vise  au  grand,  quand  il  doit  caractéri- 
ser les  héroB  ou  les  dieux,  quand  il  recherche  la  pureté  origi- 
nelle des  formes  typiques,  le  pittoresque  est  un  défaut  et  un 
danger,  parce  qu'il  entraîne  le  sculpteur  à  tourmenter  les  for- 
mes, à  y  fouiller  des  ombres  qui  les  cachent,  à  oser  des  mou- 
vements que  désavoue  la  dignité  du  marbre  et  que  sa  pesan- 
teur contredit.  M.  Carrier-Belleuse  n'a  pas  toujours  échappé 
à  ce  défaut  :  il  n'a  pas  toujours  évité  ce  péril.  Sa  sculpture 
a  été  quelquefois  remuée  jusqu'à  la  violence ,  comme  dans 
son  Angélique  au  rocher;  quelquefois  aussi,  elle  a  manqué  d'é- 
lévation et  de  distinction  par  une  tendance  trop  marquée  à 
rendre  la  vérité  individuelle,  dans  laquelle  on  retrouve  tou- 
jours les  imperfections  morbides  du  modèle  vivant. 

Mais,  cette  année,  M.  Carrier-Belleuse,  mieux  inspiré,  a 
voulu  exprimer  une  grande  pensée ,  et  il  l'a  fait  de  la  manière 
la  plus  heureuse,  avec  beaucoup  de  noblesse,  de  sentiment  et 
de  caractère,  dans  son  Messie.  La  Vierge  élevant  l'enfant  dans 
les  airs,  le  montre  au  peuple,  et  par  ce  mouvement  elle  se 
dérobe  elle-même  aux  regards,  elle  se  cache,  pour  ainsi  dire, 
à  l'ombre  de  son  fils.  C'est  une  belle  idée,  qui  touche  au  su- 
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blime  de  l'art  plastique,  et  l'artiste  l'a  rendue  clairement, 
fortement,  sans  affectation  et  sans  effort.  La  modestie  de  la 
Vierge,  dont  la  tête  n'est  éclairée  que  par  les  reflets  du  mar- 
bre ,  n'est  pas  seulement  une  allusion  à  l'humilité  chrétienne  : 
c'est  l'abnégation  d'une  mère  dont  le  fils  est  un  Dieu.  L'en- 
fant ouvrant  ses  petits  bras  en  croix,  semble  accuser  ainsi 
comme  le  pressentiment  de  sa  destinée. 

Les  draperies  de  la  madone,  celles  de  la  tunique,  sont 
chastes  et  simples,  d'une  grâce  timide  et  austère.  Elles  sont 
modelées  dans  leurs  plis  avec  souplesse,  avec  tendresse;  et, 
ne  formant  que  des  ombres  adoucies,  elles  semblent  impré- 
gnées d'une  chaleur  maternelle.  Les  draperies  du  manteau  ga- 
gneraient à  être  jetées  plus  simplement,  avec  un  peu  moins 
d'élégance.  Tel  qu'il  est,  ce  beau  groupe  a  valu  à  M.  Carrier- 
Belleuse  la  médaille  d'honneur  du  Salon.  J'imagine  que,  placé 
dans  quelque  chapelle  éclairée  d'en  haut,  dans  quelque  abside 
mystérieuse,  au  fond  d'une  église,  ce  marbre  sera  d'un  effet 
saisissant,  et  produira  une  grande  et  forte  impression  de  poé- 
sie religieuse. 

Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  dans  cette  oeuvre  inattendue, 
que  l'auteur,  dès  sa  première  jeunesse,  a  été  au  service  des 
fabricants  de  bronze  et  de  toutes  les  industries  qui  ont  besoin 
de  la  sculpture.  D'une  verve  inépuisable ,  avec  une  fécondité 
qui  aurait  pu  si  facilement  dégénérer  en  abus,  il  a  défrayé 
toutes  les  fonderies,  enrichi  tous  les  bronziers.  Cariatides, 
fontaines,  candélabres,  torchères,  pendules,  décorations  de 
cheminées,  encadrement  de  glaces,  il  a  répandu  dans  le  com- 
merce une  quantité  innombrable  de  modèles  charmants,  diver- 
sement maniérés,  marqués  au  coin  d'une  liberté  facile,  et  re- 
produisant à  volonté  les  divers  styles  de  la  sculpture  française 
ou  italienne,  la  Renaissance,  le  rococo,  le  Louis-Seize,  et  il 
faut  vraiment  s'étonner  que  la  nécessité  de  créer  toujours  et 
d'improviser  constamment,  ne  lui  ait  pas  gâté  la  main  et 
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faussé  le  goût.  Aujourd'hui  que  M.  Carrier-Belleuse  est  entré 
dans  une  voie  meilleure,  qu'il  s'est  élevé  à  un  style  plus  noble, 
à  des  pensées  plus  hautes,  il  est  heureux  que  le  jury,  en  lui 
décernant  la  plus  éclatante  des  récompenses,  l'ait  contraint 
de  se  souvenir  que  l'honneur  oblige. 

EMILE  LÉVY,  HENNER,  DELAUNAY,  JULES  LEFEBVBE,  TIMBAL,  GUSTAVE 
MOREAU,  GIGOUX,  PILS,  YVON,  BONN  AT,  BRANDON,  PATROIS,  LAUGÉE, 
TONY-ROBERT  FLEURY,  JOURDAN,  JALABERT,  DUBUFE  ,  HENRIETTE 
BROWNE,   BONNEGRACE. 

Ce  sont  des  volumes  qu'il  faudrait  écrire  sur  l'Exposition 
universelle,  si  l'on  voulait  apprécier  à  la  fois  les  individus  et 
les  groupes,  les  artistes  de  toutes  les  écoles  et  les  écoles  de 
tous  les  pays.  Nous  ne  pouvons  ici  que  donner  au  lecteur  une 
teinture  des  beaux-arts  de  l'Europe,  tels  que  nous  les  voyons 
se  produire  au  palais  du  Champ  de  Mars,  nous  réservant  d'é- 
tablir à  la  fin  de  ce  travail  une  sorte  de  parallèle  entre  les  di- 
verses écoles ,  de  résumer  ainsi  en  quelques  pages  nos  impres- 
sions générales  et  particulières,  de  dégager  enfin,  s'il  est 
possible,  la  philosophie  de  ce  grand  spectacle. 

Pour  être  juste,  c'est  toujours  par  la  France  qu'il  faut  com- 
mencer, car  notre  pays,  bien  que  les  arts  y  soient  affligés 
d'une  maladie  morale,  compliquée  de  mercantilisme  et  de 
servilisme ,  notre  pays  est  encore  à  la  tête  des  nations ,  par- 
ticulièrement dans  la  grande  peinture,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre ,  bien  entendu ,  avec  la  peinture  spacieuse ,  puisqu'on 
peut  faire  du  grand  sur  des  toiles  petites,  et  du  petit  sur  des 
toiles  grandes  :  cela  va  sans  dire. 

Que  doit-on  entendre,  cependant,  par  la  grande  peinture?  car 
il  ne  faut  pas  qu'on  accuse  la  critique,  aujourd'hui  qu'elle  s'est 
fortifiée  par  l'étude,  d'employer  des  mots  au  hasard,  sans  les 
bien  comprendre  elle-même,  et  sans  les  avoir  avec  précision 
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définis.  Pour  notre  compte ,  nous  appelons  «:  grande  d  la  pein- 
ture qui  peut  se  faire  admirer  chez  tous  les  peuples  civilisés  et 
dans  tous  les  temps,  celle  qui,  au  lieu  d'avoir  une  signification  lo- 
cale, a  un  sens  absolu,  qui  est  humaine  et  universelle,  avant  d'être 
française,  allemande,  belge  ou  espagnole.  Que  Ton  accepte  ou 
non  cette  définition,  on  reconnaîtra  du  moins  qu'elle  est  claire, 
et  Ton  saura  ce  que  nous  voulons  dire ,  quand  nous  nous  plain- 
drons d'être  envahis  par  la  petite  peinture ,  et  de  voir  le  grand 
art  inconnu  à  la  plupart  des  nations  et  abandonné  par  la  nôtre. 
Abandonné,  ce  n'est  pas  le  mot  rigoureusement  vrai  ;  il  se 
fait  encore  chez  nous  quelques  tableaux  de  style,  grâce  à  l'exis- 
tence d'une  école  qui  entretient  tant  bien  que  mal  le  feu  sacré, 
et  qui  permet  à  notre  peinture  de  n'être  pas  seulement  l'ex- 
pression de  nos  moeurs,  de  notre  société  et  de  notre  histoire,  le 
reflet  de  notre  climat,  la  chambre  claire  de  nos  campagnes,  le 
miroir  de  nos  physionomies  et  de  nos  habits. 

En  dehors  de  l'école  de  Rome,  il  faut  bien  le  dire,  on  pra- 
tique fort  peu  parmi  nous  l'étude  du  nu  et  de  la  draperie,  et 
l'on  ne  s'attache  guère  qu'à  l'histoire  moderne,  qui  est  vêtue, 
et  au  genre,  qui  est  costumé.  Oui,  ce  sont  les  pensionnaires 
de  l'école  de  Rome  qui  nous  font  encore  quelques  tableaux 
de  style,  tels  que  VAmymone,  de  M.  Giacomotti;  la  Mort 
d?  Orphée,  de  M.  Emile  Lévy  ;  la  Suzanne,  de  M.  Henner  ;  le 
Jeune  homme  peignant  un  masque,  de  M.  Jules  Lefebvre;  la 
Vénus ,  de  M.  Delaunay,  et  sa  Communion  des  Apôtres,  et 
d'autres  dont  nous  parlerons.  Ces  jeunes  peintres  ne  sont  pas 
tous  à  la  hauteur  de  leurs  ambitions,  mais  ils  en  ont  de  nobles, 
et  ils  aspirent  à  autre  chose  qu'à  peindre  la  défroque  d'un 
Égyptien  ou  d'un  Basque,  ou  d'un  Bas-Breton. 

Avec  une  composition  mieux  entendue ,  M.  Emile  Lévy  eût 
fait  un  tableau  charmant  qui,  même  tel  qu'il  est  conçu,  nous 
transporte  dans  le  monde  des  pensées  antiques ,  et  nous  pro- 
cure un  moment  de  plaisir  raffiné.  Le  poëte  qui  chanta  les 
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mystères  de  Bacchus,  succombe  sous  les  coups  des  Ménades, 
en  proie  au  délire  sacré.  Elles  Font  frappé  de  leurs  thyrses , 
elles  l'ont  traîné  furieuses  au  bord  d'un  ravin,  et  lui,  amaigri, 
épuisé,  incapable  de  se  défendre ,  il  se  laisse  accabler  de  coups, 
et  il  semble  savourer  les  douceurs  de  la  mort  qui  va  l'arracher 
à  ces  furies. 

C'est  grand  dommage  que  les  lignes  de  la  composition  soient 
mal  agencées  ;  qu'elles  se  coupent  durement  à  angles  droits , 
qu'il  s'y  trouve  des  vides  démesurés,  et  du  décousu.  L'ac- 
tion, plus  concentrée,  serait  plus  saisissante.  Malgré  tout, 
nous  nous  sommes  arrêté  longtemps  devant  ce  tableau ,  parce 
qu'il  appartient  au  domaine  de  l'imagination ,  et  qu'il  y  a  tou- 
jours du  plaisir  à  s'arracher  pour  un  instant  au  monde  réel,  à 
ses  platitudes,  à  ses  banalités,  à  sa  prose. 

Il  fut  un  temps  sans  doute  —  l'époque  du  premier  empire 
—  où  la  mythologie  devenait  écœurante,  et  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  elle  était  prise  au  pied  de  la  lettre  par  des  pein- 
tres qui  en  avaient  perdu  la  signification  poétique,  c'est-à-dire 
le  sens  humain.  Semblables  à  des  enfants  qui  récitent  des  fa- 
bles sans  les  comprendre ,  ils  ne  voyaient  plus  dans  ces  beaux 
mythes  de  l'antiquité  que  des  motifs  de  nu,  des  prétextes  pour 
ajuster  des  draperies ,  et  pour  orner  de  colonnades  et  de  tem- 
ples des  fonds  prétendus  héroïques.  En  second  lieu,  leurs 
figures  étaient  figées  ;  elles  étaient  de  marbre  ou  de  plâtre ,  et , 
faute  d'avoir  quelques  accents  de  la  nature,  elles  traduisaient 
par  des  formes  froidement  abstraites  des  pensées  vivantes. 
Aujourd'hui,  la  mythologie,  mieux  présentée,  redevient  plus 
attrayante  :  c'est  un  mirage  de  la  vie,  et  un  mirage  qui  a  bien 
son  charme. 

Cette  Amymone ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  —  et  au  besoin  le  dic- 
tionnaire est  là  —  était  une  des  cinquante  filles  de  Danaûs  qui, 
mariées  de  force  à  leurs  cousins,  trouvèrent  leur  union^inces- 
tueuse  et  tuèrent  bravement  leurs  époux,  la  première  nuit  des 
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noces.  Ce  trait  plut  à  Neptune.  Il  résolut  d'épouser  Amymone, 
et  il  la  fit  enlever  par  des  tritons  sans  scrupule.  Vous  les 
voyez  qui  la  portent  sur  leurs  humides  épaules.  Élégante  et 
ravie  de  son  impuissance  à  leur  résister,  elle  abandonne  son 
beau  corps  aux  fraîcheurs  caressantes  du  vent  de  mer. 

L'auteur  du  tableau,  M.  Giacomotti,  doué  d'un  vrai  tempé- 
rament de  peintre,  met  des  épices  dans  sa  couleur,  et  dans 
sa  peinture  du  mordant.  Il  nous  fait  voir  qu'on  peut  avoir  été 
pensionnaire  de  Rome  sans  être  pour  celainsapide,  incolore, 
rivé  au  poncif.  Et  M.  Giacomotti  n'est  pas  le  seul  coloriste 
que  l'Ecole  de  Rome  n'a  pas  étouffé.  On  trouve  encore  de 
belles  intentions  de  couleur  dans  les  ouvrages  de  M.  Henner 
et  dans  ceux  de  M.  Jules-Joseph  Lefebvre.  Tous  les  amateurs 
se  rappellent  la  Jeune  fille  endormie  de  ce  dernier,  peintre. 
Elle  était  vue  de  dos ,  et  son  corps  souple ,  délicat ,  était  plein 
de  grâce,  de  vérité  discrète  et  de  chaleur.  Dans  une  gamme 
plus  froide,  M.  Lefebvre  a  peint  un  Jeune  homme  coloriant  un 
masque  de  théâtre,  un  de  ces  masques  tragiques  dont  l'ex- 
pression invariable  représentait  l'unité  du  drame  et  le  sauvait 
de  toute  fausse  interprétation. 

Que  chacun  garde  ses  prédilections  en  peinture.  Pour 
nous,  il  nous  est  singulièrement  agréable  de  voir  dans  les 
tableaux  ce  que  nous  ne  voyons  pas  chaque  jour  dans  la  vie 
commune,  et  nous  savons  gré  au  peintre  qui  nous  ouvre 
quelquefois  des  fenêtres  donnant  autre  part  que  sur  la  rue. 
Voilà  pourquoi  nous  regardons  avec  plaisir  la  Muse  et  le 
poêle,  de  M.  Timbal,  cette  muse  aimable  qui  semble  avoir  élargi 
le  paysage  et  exhaussé  la  forêt  pour  y  déployer  librement  ses 
grandes  ailes.  Et  si,  de  préférence,  nous  aimons  les  tableaux 
de  style ,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  plus  difficiles 
à  faire  et  qu'ils  exigent  de  plus  fortes  études ,  c'est  encore 
parce  que  le  style  est  la  vérité,  agrandie,  simplifiée,  dégagée 
de  tous  les  détails  qui  ne  sont  pas  significatifs ,  et  concentrée 
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dans  l'essentiel,  telle  enfin  que  l'ont  comprise  tous  les  grands 
\  maîtres  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Aussi  avons-nous  toujours 

fait  nos  réserves  en  présence  des  peintures  de  M.  Gustave 
Moreau,  qui  a  pourtant  les  plus  hautes  visées  et  un  goût  pro- 
noncé pour  la  poésie,  pour  les  données  épiques  ou  lyriques. 
C'est  une  surprise  dont  nous  ne  pouvons  pas  revenir,  que  de 
voir  le  même  artiste  poursuivre  le  grand  et  se  noyer  dans  le 
petit,  s'amuser  à  la  puérilité  du  détail  et  s'élever  à  des  ré- 
gions où  l'œil  ne  peut  apercevoir  que  les  ensembles.  Car  enfin, 
ils  sont  bien  loin,  bien  loin  de  nous,  ces  poètes  que  Ton 
nomme  Orphée,  ces  héros  et  ces  héroïnes  qui  s'appelaient  Ja- 
son,  Médée,  Œdipe  ;  et  à  la  distance  où  ils  nous  apparaissent 
dans  les  temps  antéhistoriques ,  il  est  impossible  que  nous 
connaissions  d'aussi  près  les  incrustations  de  la  lyre  qui  leur 
servait  à  charmer  les  bêtes  féroces,  le  détail  des  armures  qu'ils 
ont  revêtues  pour  combattre  les  monstres,  les  objets  dont  se 
composaient  leurs  trophées,  les  petites  fleurs  qui  ornaient 
leur  jardin,  les  petits  oiseaux  qui  voltigeaient  autour  d'eux. 

Je  me  demande  comment  un  artiste  si  bien  doué,  un  ar- 
tiste qui  vise  hardiment  aux  cimes  de  l'art ,  peut  prétendre  à 
concilier  le  luxe  des  colorations  romantiques  avec  l'austérité  du 
style,  la  naïveté  du  quinzième  siècle  avec  les  roueries  de  l'é- 
cole moderne,  Pérugin,  je  suppose,  avec  Chassériau,  Mantè- 
gne  avec  Delacroix. 

Retranchez  de  son  tableau  d' Orphée,  où  l'on  voit  une  jeune 
fille  qui  tient  tristement  la  tête  du  poëte  rejetée  par  les  flots 
de  l'Hèbre;  retranchez,  dis-je,  toutes  les  inutiles  broderies  de 
l'exécution,  tous  ces  petits  tons  d'une  coquetterie  opulente  qui 
distinguent  les  franges  de  la  ceinture ,  les  fleurs  de  la  tunique 
et  les  dessins  qui  décorent  la  lyre ,  et  les  détails  d'un  paysage 
rocheux,  d'ailleurs  charmant  et  poétique,  vous  aurez  peut- 
être  un  morceau  plein  d'émotion,  de  style  et  de  grandeur.  De 
même,  en  supprimant  dans  le  tableau  du  Jeune  homme  et  la 
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Mort  quelques  taches  de  couleur,  qui  ont  morcelé  et  compli- 
qué le  spectacle ,  en  rendant  plus  légère  cette  image  de  la 
mort  qui  attend  sa  proie,  on  aurait,  je  crois,  une  peinture  d'un 
goût  un  peu  raffiné ,  mais  d'un  sentiment  fier.  L'éphèbe  vain- 
queur qui,  de  ses  propres  mains,  va  se  couronner  et  qui  est 
déjà  couvert  des  couleurs  du  cadavre,  est  une  belle  figure, 
ferme  de  dessin ,  savante  de  modelé.  Derrière  lui ,  la  Mort , 
sous  les  traits  d'une  femme  somnolente,  qui  se  balance  dans 
les  airs ,  attend  l'heure  que  le  sablier  marquera.  Plus  légère 
d'exécution,  moins  endormie  par  la  manière  estompée  dont 
elle  est  peinte,  cette  figure  serait  aussi  belle  que  celle  du  jeune 
homme.  C'est  une  allégorie  sans  banalité,  un  fantôme  triste, 
qui  n'a  rien  de  la  hideur  obligée  d'un  spectre  funèbre. 

Combien  est  grande  la  part  de  l'éducation  dans  le  talent  des 
artistes,  quoi  qu'on  en  dise!  L'art  d'idéaliser  le  vrai,  de  sim- 
plifier les  spectacles  de  la  nature ,  et  de  les  agrandir  en  les  ra- 
menant à  une  forte  unité  ;  cet  art  supérieur  que  nous  appelons 
le  style,  ce  n'est  point  une  grâce  infuse,  une  faculté  innée. 
On  l'enseigne  quand  on  est  un  maître  ;  on  l'apprend  quand  on 
veut  le  devenir.  Ingres  en  eut  le  secret ,  et  il  le  transmit  à  des 
élèves  qui ,  par  malheur,  ne  sont  pas  tous  présents  à  l'Expo- 
sition universelle  ;  car,  il  faut  bien  le  dire  :  si  l'école  moderne 
était  représentée  au  palais  du  Champ  de  Mars  par  tous  ceux 
qui  l'ont  honorée,  notre  supériorité  sur  les  autres  peuples  se- 
rait bien  autrement  accablante.  Mais,  grâce  à  notre  système  de 
récompenses ,  et  aux  surprises  qui  peuvent  sortir  du  scrutin , 
quand  les  concurrents  sont  leurs  propres  juges,  bien  des  ar- 
tistes, parmi  les  plus  érninents,  se  sont  retirés  du  concours', 
pour  n'être  pas  exposés  à  l'injure  de  telle  récompense  qui  les 
aurait  injustement  amoindris. 

Ceux-là,  cependant,  auraient  pu  faire  adte  de  présence,  que 
leur  réputation  et  leurs  états  de  service  ont  mis  depuis  long- 
temps hors  concours.  Du  nombre  de  ceux  qui  en  ont  donné 
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l'exemple,  est  M.  Gigoux.  Travailleur  infatigable,  artiste  in- 
trépide ,  et  de  plus  en  plus  maître  de  son  art, 

Dans  un  camp  périlleux,  inconnu  des  poltrons , 
Son  habit  de  combat  s'est  couvert  de  chevrons 

Gaulois,  il  continue  les  mâles  traditions  de  Géricault;  mais 
sa  peinture,  si  robuste  lorsqu'il  peint  Napoléon  la  veille  cFAus- 
terlîtz,  devient  souple,  onctueuse  et  tendre  quand  il  repré- 
sente la  Poésie  du  Midi,  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  qui 
s'est  réfugiée  dans  la  solitude ,  où  un  rayon  de  soleil  l'a  pour- 
suivie. Attaché  à  la  nature,  M.  Gigoux  ne  1  a  perd  jamais  de 
vue ,  dans  la  conviction  que  la  conscience  est  le  meilleur  guide 
et  la  vérité  le  plus  court  chemin,  non  pas  cependant  la  vé- 
rité littérale  et  photographique,  mais  la  vérité  du  modèle  vu 
à  distance  et  en  grand.  Il  y  a  quelques  années,  nous  reve- 
nions de  Passy  par  le  quai  de  Billy,  lorsque  nous  vîmes  s'é- 
lever dans  l'air  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  sortant 
d'un  grand  édifice  qui  était,  je  crois ,  la  Manutention.  Le  bâ- 
timent, quand  nous  arrivâmes,  était  déjà  à  moitié  consumé, 
et  on  désespérait  de  sauver  le  reste.  Comme  la  nuit  tombait, 
on  voyait  passer  sur  le  quai  des  pompiers  et  des  hommes  du 
peuple  munis  de  torches  :  c'était  un  spectacle  poétique  et  un 
drame  de  couleur  tout  à  fait  à  peindre.  Justement,  parmi  les 
personnes  accourues  au  secours,  nous  rencontrâmes  un  pein- 
tre, c'était  Gigoux.  Il  étudiait  en  artiste  les  effets  de  lumière 
que  produisaient  ces  flammes,  ces  torches,  ces  fumées,  et' 
Cela  pour  s'en  souvenir  quand  il  en  viendrait  à  peindre  un  ta- 
bleau que  le  ministère  lui  avait  commandé  :  Napoléon  inspec- 
tant le  bivouac  la  veille  <X Austerlitz.  La  scène  est  éclairée  par 
des  torches  que  les' soldats  ont  formées  de  toutes  parts  avec  la 
paille  de  leur  bivouac,  improvisant  ainsi  dans  tout  le  camp 
une  illumination  inattendue  et  fantastique.  Ce  tableau  est  pré- 
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cisément  celui  que  M.  Gigoux  a  exposé  au  Champ  de  Mars. 
L'effet  en  a  été  pris  sur  nature  ,  aussi  est-il  d'une  vérité  frap- 
pante, qui  n'est  pas  détruite  par  la  lumière  surabondante  dont 
on  a  inondé  la  toile ,  en  la  hissant  au  troisième  étage.  Il  faut, 
toutefois,  une  énergie  d'exécution  peu  commune,  et  une  rare 
puissance  de  pinceau  pour  résister  à  ces  malices  du  sort,  d'au- 
tres diraient  à  ces  méprises  d'un  ordonnateur,  qui  doit  être , 
après  tout ,  moins  aveugle  que  la  Fortune. 

On  conviendra  sans  peine  que  de  pareils  morceaux  valent 
un  peu  mieux  que  la  grande  machine  officielle  de  M.  Pils  : 
Fête  donnée  par  les  chefs  kabyles  à  V  empereur  et  à  V impéra- 
trice. L'auteur  y  a  étalé ,  sur  une  échelle  immense ,  tous  les 
scandales  du  vert  et  du  rouge,  de  l'orangé  et  de  l'outremer,  et 
il  les  a  étalées  sur  des  figures  banales  et  insignifiantes.  Il  a 
dessiné  des  colonnes  sur  le  premier  plan ,  pour  tenir  de  gran- 
deur naturelle  les  personnages  qu'il  s'agissait  de  célébrer. 

Décidément,  la  commande  ne  réussit  pas  aux  peintres,  sur- 
tout quand  elle  est  dictée  par  une  intention  courtisanesque ,  et 
lorsque  la  flatterie  exagère  les  dimensions  du  tableau. 

Qui  sait?  La  toile  de  M.  Pils,  réduite  aux  proportions  de 
chevalet,  eût  formé  .peut-être  un  agréable  bouquet  de  tons, 
parce  que  l'effet  des  couleurs  dépend  aussi  beaucoup  de  l'es- 
pace qu'elles  occupent;  en  tous  cas,  elle  serait  plus  conforme 
à  la  dignité  de  l'art.  Un  simple  épisode  de  voyage ,  lors  même 
qu'il  s'y  trouverait  un  grand  nombre  de  Majestés,  ne  vaut  pas 
une  toile  de  L5  ou  20  mètres  de  long. 

Et  pourquoi  une  telle  docilité  dans  les  peintres?  L'auteur 
du  Serment  des  Horaces  écrivait  un  jour  à  M.  d' Angivilliers  : 
«  Pour  la  grandeur  de  mon  tableau,  j'ai  changé  la  mesure  que 
l'on  m'avait  donnée  ;  mais  ayant  tourné  ma  composition  de 
de  toutes  les  manières,  voyant  qu'elle  perdait  beaucoup  de 
son  énergie,  j'ai  abandonné  de  faire  un  tableau  pour  le  roi, 
et  je  l'ai  fait  pour  moi.  »  Que  nous  sommes  loin  aujourd'hui 
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de  cette  mâle  fierté  !  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à  rap- 
peler aux  artistes  que  l'art  n'est  pas  fait  pour  ramasser  le  mou- 
choir? Autrefois,  c'était  le  contraire.  Quand  le  vieux  Titien 
laissa  tomber  son  pinceau,  ce  fut  l'empereur  Charles-Quint 
qui  le  ramassa. 

Horace  Vernet  a  laissé  en  mourant  une  place  vide  que 
personne  encore  n'est  venu  remplir.  Pour  être  juste,  nous 
devons  dire  que  M.  Pils,  dans  sa  Bataille  de  F  Aima,  s'est  le 
plus  rapproché  du  maître  que  nous  regrettons.  Son  tableau 
a  du  nerf,  du  mouvement ,  de  la  lumière ,  de  la  gaieté ,  et  cette 
fois ,  loin  d'obéir  au  programme  officiel ,  M.  Pils  en  a  usé  avec 
une  liberté  qui  dégénère  en  licence,  comme  disent  les  réqui- 
sitoires. Il  a  peint  tout  simplement  le  passage  d'une  rivière 
par  une  division  de  l'armée  française,  et  il  a  supposé  la  ba- 
taille dans  le  lointain.  Il  faut  pourtant  bien  se  résigner  à  tuer 
son  homme  quand  on  est  peintre  de  batailles  ;  autrement,  on 
ne  représente  que  des  manœuvres  semblables  à  celles  qui, 
chaque  jour,  s'exécutent  au  camp  de  Châlons  ou  au  polygone 
de  Vincennes. 

Vernet  a  eu  cette  qualité  précieuse  de  rester  toujours  Fran- 
çais, et  dépeindre  nos  combattants,  cavaliers  ou  fantassins, 
braves  avec  gaieté,  courageux  avec  esprit,  et  capables  de 
lancer  un  bon  mot  parmi  la  mitraille.  M.  Yvoij  les  conçoit  au- 
trement. Ses  zouaves,  ses  turcos  ne  sont  que  féroces.  La  bou- 
che écumante,  les  yeux  injectés  de  sang,  nos  soldats,  dans 
ses  tableaux,  ont  l'air  de  sauvages.  Se  peut-il,  cependant,  que 
quelques  années  aient  suffi  pour  changer  le  caractère  de  nos 
armées,  et  que  les  modèles  de  Vernet,  de  Raffet,  de  Charlet, 
se  soient  transformés  au  point  qu'on  ne  distingue  qu'à  l'uni- 
forme un  Français  d'un  Moscovite? 

A  dire  vrai,  c'est  un  genre  faux  que  la  bataille  ainsi  con- 
çue ;  car  du  moment  que  les  figures  sont  de  grandeur  plus  que 
naturelle ,  une  douzaine  de  personnages ,  composant  deux  ou 
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trois  faits  épisodiques,  remplissent  les  premiers  plans,  et  la 
bataille ,  c'est-à-dire  le  principal ,  se  passe  au  loin ,  comme 
elle  peut ,  à  demi  cachée  par  une  fumée  officieuse.  De  sorte 
qu'à  moins  de  prendre  son  point  de  vue  très-haut,  ou  de  faire 
.des  figures  petites  dans  un  tableau  grand,  le  peintre  de  ba- 
tailles est  condamné  à  l'anecdote ,  et  ne  peut  peindre  le  tout 
que  par  quelques  détails  caractéristiques  de  l'ensemble,  heu- 
reux quand  il  le  fait  avec  moins  de  matérialité  et  moins  de  pe- 
santeur que  M.  Yvon  dans  la  Tour  Malakqff.  Sa  Gorge  de  Ma- 
lakoff  est  beaucoup  meilleure. 

Quelques  peintres  se  sont  levés  depuis  quatre  ou  cinq  ans , 
qui  promettent  de  fortifier  l'école  ou  de  l'enrichir.  Ce  sont , 
entre  autres,  MM.  Bonnat,  Brandon,  Patrois,  Tony-Robert 
Fleury,  Laugée,  Jourdan,  l'auteur  des  Secrets  de  V amour.  Celui 
de  ces  messieurs  qui  a  le  plus  de  peinture  est  certainement 
M.  Bonnat.  Le  plus  distingué,  c'est,  je  crois,  M.  Jourdan,  et  le 
plus  original  est  M.  Patrois,  qui  avait  débuté,  il  y  a  quelques 
années,  comme  M.  Yvon,  par  des  scènes  de  mœurs  russes 
tout  à  fait  remarquables.  Un  dessin  solide ,  une  forte  imita- 
tion de  la  vie,  des  colorations  curieuses,  des  tons  intenses  qui 
mordent  sur  la  mémoire,  c'est  là  ce  qui  me  paraît  caractériser 
la  Jeanne  (F Arc  de  M.  Patrois.  M.  Brandon  est  un  artiste  sa- 
vant et  sérieux,  qui  a  su  donner  un  accent  nouveau  et  un  nou- 
veau tour  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  rajeunir  :  les  sujets 
religieux ,  si  j'en  juge  par  les  peintures  murales  qu'il  a  exé- 
cutées à  Rome  dans  l'oratoire  de  Sainte-Brigitte ,  et  dont  il 
nous  montre  ici  de  précieuses  aquarelles. 

M.  Laugée,  l'auteur  de  Sainte  Elisabeth  lavant  les  pieds  des 
pauvres,  est  un  peintre  dont  l'imagination  se  trouve  heureuse- 
ment réglée.  Les  choses  se  peignent  à  son  esprit  sous  des 
formes  simples  et  toutefois  pittoresques.  Il  sait  donner  du  jeu 
et  du  ressort  à  des  compositions  tranquilles  et  peu  compliquées. 
Il  se  tient  très-près  de  la  nature  et,  néanmoins,  c'est  par  le 
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sentiment  surtout  que  ses  ouvrages  se  distinguent.  Il  est  vrai 
sans  réalisme,  et  touchant  sans  effort.  Quant  à  M.  Tony-Ro- 
bert Fleury ,  qui  porte  si  dignement  son  nom,  tout  le  monde  se 
rappelle  la  sensation  que  produisit  son  tableau  de  Varsovie,  le 
8  avril  1861.  Sinistre  sans  déclamation,  terrible  sans  phrases 
pittoresques,  ce  tableau  représentait  l'infanterie  russe  faisant 
feu  sur  une  foule  de  quatre  mille  personnes ,  parmi  lesquelles 
beaucoup  de  femmes  et  d'enfants,  foule  cernée  de  toutes  parts 
sur  une  place  de  Varsovie.  Il  est  telle  cause  célèbre  oh  l'ex- 
hibition d'une  pareille  peinture,  image  affaiblie  des  récits  du 
Moniteur,  eût  plaidé  les  circonstances  atténuantes  plus  élo- 
quemment  encore  que  l'éloquente  parole  du  défenseur. 

Élève  de  M.  Jalabert,  M.  Jourdan  a  beaucoup  de  la  grâce 
et  de  la  distinction  de  son  maître.  L'un  et  l'autre  sont  des  es- 
prits délicats,  élevés,  compréhensifs  ;  du  reste,  des  esprits 
modernes.  De  tels  esprits  conviennent  «aux  portraits.  Encore 
faut-il  que  le  portrait  n'ait  rien  de  vulgaire.  Comme  certains 
avocats  qui  n'acceptent  que  les  bonnes  causes ,  M.  Jalabert  ne 
peint  que  les  bons  portraits,  ceux  qui  ont  de  la  physionomie, 
du  caractère,  et  de  préférence  un  caractère  de  finesse ,  de  sen- 
sibilité, de  douceur.  Les  deux  portraits  de  femme  exposés  par 
M.  Jalabert  sont  exquis.  La  peinture  y  joue  sans  doute  un 
rôle  un  peu  mince,  mais  elle  suffit  à  exprimer  à  merveille  ce 
que  l'artiste  a  voulu  qu'elle  exprimât  :  la  présence  de  l'âme.  Si 
j'étais  un  financier  opulent,  je  donnerais  des  sommes  considé- 
rables pour  posséder  le  portrait  de  M™8  Ch...,  parce  que 
ce  portrait,  d'une  personne  qui  m'est  inconnue,  est  un  type 
attachant  de  douceur,  de  tendresse  profonde  et  de  mélancolie 
contenue.  La  tête  n'est  pas  précisément  belle  ;  mais  c'est  ici 
que  l'on  peut  voir  la  différence  qui  existe  entre  la  beauté,  qui 
est  un  ensemble  de  formes  génériques,  et  le  caractère,  qui  est 
la  saveur  des  formes  individuelles,  et  souvent  une  heureuse 
harmonie  de  leurs  défauts. 
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Il  serait  malséant  de  ne  pas  mentionner  quelques  autres 
bons  portraits ,  les  uns  qui  peuvent  passer  pour  des  études  de 
fantaisie,  comme  la  Vtttoria  de  M.  Saintin,  bien  qu'elles  aient 
été  saisies  dans  le  vif  d'une  personnalité  choisie;  les  autres 
qui  sont  des  effigies  aimables,  très-élégantes  parla  mise,  comme 
le  portrait  de  Mme  de  Lucy,  par  M.  Edouard  Dubufe,  ou  très- 
séduisantes  par  le  naturel  de  l'expression,  comme  le  portrait 
de  M116  H.  d'O.,  par  Mme  Henriette  Browne.  La  vérité  n'y  est 
pas  serrée  de  bien  près,  mais,  au  contraire,  enveloppée  d'une 
légère  gaze,  et  baignée  dans  l'air  qui,  sans  dévorer  les  con- 
tours, les  adoucit,  les  estompe,  et  fait  gagner  en  distinction 
au  modèle  ce  qu'il  perd  en  fermeté  de  plans  et  d'accents. 

A  l'opposé  de  la  manière  mondaine,  passée  et  gracieuse- 
ment bourgeoise  de  M.  Dubufe,  se  place  la  manière  de 
M.  Bonnegrâce,  dont  la  peinture  abondante,  généreuse  et  sa- 
voureuse, dit  franchement  et  fortement  ce  qu'elle  veut  dire.  Ce 
sont,  en  somme,  de  beaux  portraits  que  ceux  de  Théophile 
6autieret.de  M.  Thoumakoff.  Ils  ont  de  la  vie,  du  corps,  du 
relief,  et  l'on  va  se  heurter  contre.  Quand  ils  furent  exposés 
pour  la  première  fois  au  boulevard  des  Italiens,  ils  furent 
goûtés  de  tout  Paris;  mais  au  palais  du  Champ  de  Mars,  ils 
paraissent  bien  sombres,  et  pourquoi?  parce  qu'on  les  a  placés 
entre  quatre  toiles  légères  et  blondes  comme  des  aquarelles. 
—  Ce  sont  les  réductions  des  peintures  exécutées  au  musée 
d'Amiens  par  M.  Pu  vis  de  Chavannes,  peintures  dont  nous 
aimons  les  belles  pensées  et  la  charmante  pâleur ,  mais  qui,  à 
leur  tour,  paraissent  plus  pâles  encore  à  côté  d'une  si  puis- 
sante et  si  mâle  brosse.  —  Combien  il  serait  facile,  par  un 
simple  déplacement,  de  rendre  leur  véritable  caractère  aux 
ouvrages  de  ces  deux  artistes ,  de  restituer  à  ceux  de  M.  Pu- 
vis  de  Chavannes  leur  délicatesse  vaporeuse  qui  n'irait  point 
jusqu'à  l'inconsistance  d'un  rêve,  et  à  ceux  de  M.  Bonnegrâce 
leur  robuste  franchise,  leur  aspect  nourri,  profond  et  fort! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  portrait,  qui  est  une  des  plus  hautes 
difficultés  de  la  peinture ,  est  aussi  une  des  gloires  de  l'école 
française  :  Poussin,  Rigaud,  Largillière,  Latour,  Gérard, 
Gros,  Prudhon,  Ingres  ont  été  en  ce  genre  des  maîtres.  In- 
gres est  celui  qui  a  su  donner  à  ses  portraits  le  plus  de  style 
tout  ensemble  et  le  plus  de  naturel,  en  triomphant,  par-dessus 
le  marché ,  de  l'ingratitude  extrême  de  nos  habits.  Cet  art  pro- 
digieux qu'il  eut  quelquefois  de  généraliser  l'individuel,  c'est- 
à-dire  de  faire  apparaître  toute  une  race  d'hommes  dans  la 
physionomie  d'un  seul,  cet  art  il  l'a  emporté  avec  lui,  ou  du 
moins  ce  n'est  pas  Hippolyte  Flandrin  qui  le  lui  a  dérobé,  car 
son  portrait  de  Napoléon  III  n'est  qu'une  effigie  molle,  éteinte 
et  sans  caractère ,  bien  que  le  peintre  ait  mis  beaucoup  de  pré- 
tention dans  le  regard  rêveur  et  noyé. 

Mais  il  est  un  autre  élève  d'Ingres,  un  des  plus  fidèles, 
M.  Henri  Lehmann,  qui  aurait  pu  exposer  ici  des  portraits 
excellents ,  ceux ,  par  exemple ,  de  Mme  Henri  Lehmann  et  de 
Mme  Joubert ,  ceux  de  M.  Deguerry  et  de  l'archevêque  de  Paris. 
De  tels  morceaux  eussent  primé,  sans  aucun  doute,  dans  cette 
lutte  internationale  oîi  ils  eussent  ajouté  beaucoup  d'éclat  à 
une  victoire  assurée. 

LA  PEINTURE   ANGLAISE. 

Pour  un  homme  savant  et  profond  qui  serait  philosophe, 
ethnographe  et  versé  dans  la  connaissance  des  histoires  et  des 
langues ,  ce  serait  une  belle  recherche  à  faire  que  celle  des 
causes  qui  font  que  telle  race  est  artiste  et  que  telle  autre  ne 
l'est  point,  et  ne  le  sera  jamais ,  car  il  est  certain  que  les  efforts 
de  la  civilisation  et  tout  ce  qui  dépend  de  la  liberté  de  l'homme 
n'y  peuvent  rien.  Il  semble  que  tel  degré  d'élévation  du  pôle 
en  ait  décidé  sans  appel;  et  si  ce  n'est  pas  le  climat,  est-ce 
la  religion,  est-ce  l'ensemble  des  idées  et  des  mœurs,  est-ce 
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le  caractère  des  institutions?  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  clair  que 
certains  peuples  sont  absolument  rebelles  au  sentiment  de 
l'art,  comme  si  la  grande  besogne  humaine  avait  dû  être  ré- 
partie entre  les  divers  groupes  de  nations  pour  être  mieux  ac- 
complie, en  raison  même  de  l'incapacité  de  chacune  d'elles  à 
progresser  dans  telle  branche  de  l'esprit  humain.  L'Exposition 
universelle  nous  offre  une  belle  occasion ,  sinon  de  découvrir 
les  causes,  au  moins  de  constater  les  effets  de  cette  grande  loi, 
qui  a  distribué  les  aptitudes  de  l'homme  aux  différentes  races 
de  l'humanité. 

En  dehors  de  la  France  et  de  la  Belgique  et  de  quelques  par- 
ties de  l'Allemagne,  l'art  est  peu  de  chose.  Mais  l'on  sent 
bien  que ,  s'il  y  en  a  peu  en  Italie  et  en  Espagne ,  et  s'il  n'y  en 
a  pas  en  Grèce ,  cela  tient  à  des  causes  qui  ne  sont  pas  abso- 
lues ,  et  qui  peuvent  disparaître  avec  le  temps.  De  ce  que  les 
habitants  de  ces  contrées  ont  déjà  eu  parmi  eux  de  très-grands 
artistes,  on  peut  en  conclure  que  leur  race  comporte  à  un  haut 
degré  le  sentiment  de  l'art,  et  qu'il  suffirait  d'une  conjonction 
de  circonstances  favorables  pour  ranimer  chez  eux  ce  senti- 
ment et  le  féconder  à  nouveau.  Au  contraire,  quand  on  voit 
que  l'Angleterre,  par  exemple,  n'a  jamais  eu  ni  peintres  ni 
statuaires  vraiment  supérieurs,  même  depuis  qu'elle  possède 
les  marbres  de  Phidias ,  même  depuis  qu'elle  est  entrée  dans 
une  ère  de  prospérité  et  de  richesse  inouïes,  on  peut  croire 
que  l'acclimatation  du  grand  art  dans  cette  région  est  une  chose 
impossible. 

De  petits  tableaux  de  genre ,  des  scènes  de  romans  anglais , 
incompréhensibles  pour  qui  n'a  point  lu  ces  romans,  des  por- 
traits faibles  auxquels  il  manque  le  je  ne  sais  quoi  pour  être 
excellents,  des  paysages  peints  sans  idéal,  sans  émotion,  en 
flagrant  délit  de  réalité,  et  que  j'appellerais  volontiers  des  pay- 
sages à  sensation,  sensation  landscapes,  des  aquarelles  d'une 
adresse  prodigieuse  et  d'une  dimension  absurde    des  bustes 


478  EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

en  marbre  ou  en  plâtre  qui  s'élèvent  à  peine  au  succès  d'es- 
time :  voilà  ce  que  nous  montre  l'Angleterre  à  l'Exposition 
universelle. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'elle  n'y  soit  représentée  par  les 
plus  habiles  de  ses  enfants,  par  ceux  qui  ont  le  plus  de  répu- 
tation ou  qui  en  méritent  le  plus,  tels  que  sir  Edwin  Landseer, 
Everett  Millais,  Erskine  Nicol,  Clarendon,  Thomas  Faed, 
Thomas  Webster,  Richardson,  George  Leslie,  Frédéric  Leigh- 
ton,  et  d'autres  que  nous  nommerons  plus  loin,  et  dont  nous 
n'avons  pas,  dit-on,  les  chefs-d'œuvre;  mais  lors  même  que 
des  ouvrages  meilleurs  auraient  été  retenus  à  Londres  ou  dans 
les  comtés  par  les  amateurs  anglais  qui  les  possèdent,  nous 
n'aurions  pas  à  changer  nos  conclusions,  et  il  nous  serait  per- 
mis de  dire  :  l'Angleterre  n'est  pas  faite  pour  la  grande  pein- 
ture, pour  ce  qu'on  appelle  classiquement  la  peinture  d'his- 
toire. Quelle  en  est  la  raison? 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'Angleterre  est  une  île.  Jamais 
nation  insulaire  ne  le  fut  plus  que  celle-là.  Quand  il  y  aurait, 
entre  la  Grande-Bretagne  et  le  reste  de  l'univers ,  trois  fois 
la  largeur  de  l'Océan,  elle  ne  serait  pas  plus  séparée  de  nous 
qu'elle  ne  l'est  par  ce  petit  bras  de  mer  qui  est  la  Manche,  et 
pourtant,  chose  singulière,  les  Anglais  sont  bien  plus  que 
nous  au  courant  de  la  tradition.  Ils  connaissent  mieux  que 
nous  l'histoire  de  la  peinture  et  les  contrées  où  elle  a  fleuri. 
Ils  ont  tous  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  vu. 

L'Italie  leur  est  aussi  familière  que  Regent's  street.  Ils 
savent  par  cœur  Naples,  Rome,  Florence,  Milan,  Venise, 
Padoue  et  Parme,  c'est-à-dire  Léonard,  Michel- Ange,  Ra- 
phaël, André  del  Sarte,  Titien,  Corrége.  Mais  tout  cela  ne 
leur  sert  de  rien.  Une  fois  rentrés  dans  les  brouillards  de  leur 
île,  ils  ne  se  souviennent  plus  de  ce  que  leur  ont  enseigné  les 
grands  maîtres  ;  ils  redeviennent  de  purs  Anglais ,  et  les  voilà 
désormais  incapables  de  comprendre  les  principes  du  beau, 
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de  s'élever  aux  idées  générales  et  aux  formes  génériques; 
les  voilà  confinés  dans  le  relatif  le  plus  étroit ,  et  rivés  à 
ce  qui  est  justement  Tin  verse  de  la  tradition,  le  rebours  du 
style. 

Assurément,  si  Ton  ne  savait  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par 
ce  mot  «  le  style ,  »  ce  que  signifie  dans  les  arts  plastiques  l'i- 
déal, on  l'apprendrait  bien  vite  envoyant  les  tableaux  et  les 
marbres  de  l'école  anglaise,  car  ils  nous  font  voir,  du  moins, 
bien  clairement  ce  que  le  style  n'est  pas,  ce  que  n'est  pas 
l'idéal. 

Mais,  il  faut  être  juste,  les  Anglais  semblent  avoir  sage- 
ment renoncé  à  la  haute  poésie  de  la  peinture  ;  leurs  efforts  se 
portent  uniquement  sur  l'individualité ,  sur  le  petit  art ,  ou  sur 
les  bizarreries  de  l'imagination,  ou  sur  des  données  qui  sont 
tellement  locales  qu'elles  sont  impossibles  à  comprendre  pour 
tous  ceux  qui  vivent,  comme  nous,  en  deçà  de  la  Manche.  Ou 
bien  encore,  ils  s'appliquent  à  peindre  des  idées  qui  tiennent 
à  l'ordre  des  choses  littéraires,  et  dont  l'expression  appartient 
à  l'écrivain  ou  au  poëte. 

Que  signifie ,  par  exemple ,  pour  les  cinq  sixièmes  des  spec- 
tateurs, la  Jument  domptée,  de  sir  Ëdwin  Landseer?  Quel  est 
le  sens  et  le  sel  de  cette  composition?  Une  jument  est  couchée 
sur  l'herbe  et  semble  admirer,  comme  ferait  une  personne  na- 
turelle, la  jeune  écuyère  qui  l'a  domptée,  et  qui,  assise  elle- 
même  sur  le  gazon ,  se  repose  de  son  triomphe.  Ce  petit  ta- 
bleau, qui,  pour  être  compris,  a  besoin  de  la  légende  impri- 
mée au  catalogue,  ne  saurait  avoir  de  l'intérêt  que  par  le 
charme  de  l'exécution.  Malheureusement ,  la  peinture  en  est 
vide  et  le  modelé  mou.  Le  cheval  et  l'écuyère  semblent  de 
carton,  et  les  chairs  sont  en  cire,  de  sorte  que  l'œil  n'est  pas 
plus  satisfait  que  l'esprit.  On  se  demande  pourquoi  la  mode , 
c'est-à-dire  l'aristocratie,  a  fait  de  Landseer  un  si  grand 
peintre. 
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La  Jument  domptée  n'est  pas,  il  est  vrai,  le  chef-d'œuvre  de 
sir  Edwin,  et  Ton  connaît  de  lui,  par  la  gravure,  des  idées 
plus  heureuses,  telles  que  le  Sanctuary,  ou  le  Cerf  dans  l'eau, 
peinture  qui  est  imprégnée  de  la  poésie  des  solitudes ,  et  tou- 
chante par  l'expression  de  la  douleur  dans  unç  bête  sauvage. 
Mais ,  lors  même  que  nous  aurions  sous  les  yeux  tout  ce  qui  a 
fait  en  Angleterre  la  renommée  de  Landseer,  nous  serions 
forcés  de  reconnaître  que  l'on  a  surfait  sa  gloire ,  parce  que 
les  dames  du  Drawing  room  le  voulaient  ainsi. 

Cela  nous  donne  déjà  une  idée  de  l'école  anglaise,  et  justifie 
le  destin  qui  la  condamne  à  vivre  dans  les  régions  inférieures 
de  l'art.  Sir  Edwin  Landseer  devenu  le  peintre  le  plus  cé- 
lèbre de  l'Angleterre,  c'est  comme  si  Alfred  de  Dreux  ou 
Brascassat  avaient  tenu  le  haut  bout  de  la  peinture  française. 

Le  principe  que  le  fini  et  le  précieux  de  l'exécution  doivent 
être  en  raison  de  la  petitesse  du  tableau,  ce  principe,  les  pein- 
tres anglais  l'ont  quelquefois  méconnu,  car  on  voit  à  l'Expo- 
sition certains  morceaux  hachés,  inconsistants,  indigestes, 
qui  rappellent  tantôt  les  premières  pochades  de  nos  romanti- 
ques ,  tantôt  la  peinture  des  demoiselles  en  pension  ;  mais  il 
faut  convenir  que  ce  n'est  pas  le  défaut  général  de  leur  école. 
Pour  en  citer  tout  de  suite  un  exemple,  je  nommerai  M.  Ers- 
kine  Nicol,  qui  pousse  le  rendu  aussi  loin  que  possible,  avec  une 
patience  qui  est  une  passion  de  son  esprit.  Il  poursuit  le  détail 
à  outrance,  et  un  peu  plus  ce  serait  l'accessoire  qui  l'em- 
porterait. Heureusement  que  le  caractère  de  ses  curieuses  figu- 
res, et  l'individualité  de  ses  impayables  physionomies,  sont 
exprimés  avec  une  intensité  d'observation  et  une  énergie  de 
volonté  qui  en  font  encore  la  partie  la  plus  intéressante  de 
ses  tableaux,  et  la  mieux  réussie. 

Le  Paiement  du  loyer  est  le  plus  important,  le  meilleur  de  ses 
ouvrages.  Le  caissier  du  land-lord,  jeune  homme  aux  cheveux 
rouge  carotte,  qui,  «  sévère  mais  juste,  »  fronce  le  sourcil  pour 
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mieux  compter,  le  teneur  de  livres  obèse  et  bonasse  qui  taille 
sa  plume,  après  avoir  donné  un  tour  à  sa  perruque  fauve,  le 
tenancier  économe ,  aux  lèvres  serrées,  qui,  d'un  air  sérieux, 
Tient  apporter  la  rente  qu'il  a  ramassée  à  la  sueur  de  son 
front,  le  fermier  en  habits  de  velours  et  souliers  ferrés,  qui  se 
mord  la  langue  en  plongeant  au  fond  de  sa  poche  une  main 
tardive  et  qui  a  tant  de  peine  à  y  atteindre  sa  bourse  de  cuir  ; 
celui  qui,  dans  le  fond  du  tableau,  arrive  essoufflé  et  s'es- 
suyant  le  visage  avec  son  mouchoir  :  tous  ces  personnages  sont 
autant  de  types  particularisés  au  plus  vif,  scrutés  jusqu'au  tuf, 
et  qui  triomphent  dans  le  tableau,  malgré  le  soin  donné  aux 
registres,  papiers,  portefeuilles  et  autres  accessoires  traités 
de  main  de  maître.' 

La  seconde  médaille,  décernée  à  M.  Erskine  Nicol,  est 
parfaitement  méritée  ;  mais  une  chose  nous  afflige ,  c'est  que 
le  jury  international  ait  oublié  un  artiste  que  nous  ne  connais- 
sions point,  et  qui  nous  paraît,  avec  des  qualités  différentes, 
au  moins  l'égal  de  M.  Nicol  et  des  autres  récompensés.  Cet 
artiste  est  M.  Thomas  Faed,  coloriste  brillant  et  charmant, 
dont  l'exécution  enchante  le  regard  et  plaît  à  l'esprit,  parce 
qu'elle  est  spirituelle  autant  qu'habile.  Ses  tons  riches,  variés, 
lumineux,  fins  et  vifs,  qui,  dans  leur  éclat,  se  soumettent  à 
l'harmonie ,  ne  forment  pas  seulement  un  agréable  bouquet  de 
couleurs;  ils  couvrent  des  intentions  aimables,  ils  éclairent 
des  figures  ravissantes  de  fraîcheur,  des  peaux  conservées  par 
le  brouillard  et  satinées  par  la  jeunesse  ;  ils  remplissent  de 
leur  opulence  des  intérieurs  pauvres  ;  ils  rehaussent  des  hail- 
lons ;  ils  donnent  du  prix  à  des  ustensiles  sans  valeur,  à  une 
faïence  ébréchée,  au  fer-blanc  bossue  d'une  boîte  à  lait;  ils 
nous  intéressent  à  la  courte  chemise  du  petit  garçon  qui ,  ju- 
ché sur  un  établi,  les  jambes  pendantes  et  nues,  attend,  pour 
buissonner,  que  sa  mère  ait  raccommodé  la  seule  paire  de  cu- 
lottes qu'il  possède. 

31 
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On  entrerait  dans  la  demeure  de  ces  braves  gens,  qu'on 
éprouverait  un  serrement  de  cœur  à  les  voir  si  peu  ou  si  mal 
vêtus,  si  déshérités,  si  misérables;  mais  quand  on  les  visite 
dans  le  tableau,  on  n'éprouve  aucun  sentiment  pénible  :  toute 
cette  misère  est  habillée  de  chaleur  et  de  couleur  ;  elle  est 
dorée  par  le  soleil  qui  transparaît  dans  les  ombres,  fait  tourner 
les  figures ,  caresse  les  joues  des  enfants ,  se  reflète  sur  le  vi- 
sage de  la  mère,  et  se  joue  avec  grâce  dans  les  détails  riches 
de  cette  demeure  pauvre. 

Père  et  mère.  Toute  musique  a  ses  charmes,  ce  sont  les  ti- 
tres des  autres  tableaux  de  M.  Faed.  Le  dernier  est  un  peu  fran- 
çais par  la  manière ,  mais  très-anglais  par  les  types.  Un  petit 
garçon  souffle  dans  un  flageolet,  devant  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  tandis  que  sa  sœur,  une  blonde  jeune  fille,  fraîche 
et  tendre  comme  la  rosée,  prête  l'oreille  à  une  mélodie  que  lui 
chante  son  imagination.  J'envie  les  heureux  possesseurs  des 
peintures  de  M.  Faed ,  parce  que  la  réalité  y  est  tantôt  vive- 
ment exprimée ,  tantôt  légèrement  sous-entendue ,  et  que  le 
luxe  de  l'exécution  y  est  engendré  par  le  sentiment,  et  d'ac- 
cord avec  l'esprit. 

Moins  avare  que  le  jury  international,  nous  distribuerons 
aux  artistes  anglais  les  médailles  qu'il  a  épargnées  ;  nous  en 
donnerons  une  à  M.  Henri  O'Neil,  l'auteur  du  Départ  pour  la 
Crimée,  composition  bizarre  qui  a  l'air  d'un  fragment,  mais 
dont  toutes  les  figures  sont  d'une  vérité  criante  et  touchante , 
qui  rappelle  les  bons  jours  de  Millais  et  son  Ordre  à? élargis- 
sement. Un  vaisseau  de  guerre  qui  va  lever  l'ancre  et  qui  est 
couvert  de  soldats  anglais  en  habits  rouges ,  est  embossé  dans 
la  toile.  Des  enfants,  des  ouvrières,  des  filles  de  ferme,  des 
mères  et  des  fiancées,  viennent  de  dire  adieu  à  ces  robustes 
garçons  qui  vont  se  faire  tuer  à  Inkermann,  et  on  les  voit 
descendre,  diversement  émues,  jolies  et  malheureuses,  dans 
la  chaloupe  qui  va  les  ramener  au  rivage,  et  d'où  elles  jettent 
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un  dernier  regard  à  ces  jeunes  amis  qui  les  saluent  encore  : 
Salutant  morituri. 

Nous  voterons  également  une  médaille,  mais  pas  de  pre- 
mière classe,  à  M.  Henri  Wallis,  l'auteur  de  la  Mort  de  Chat* 
terton;  à  M.  Henri  Wells, l'auteur  des  Volontaires  au  tir,  mor- 
ceau trop  grand  pour  ce  qu'il  exprime;  à  M.  James  Morgan, 
à  M.  Thomas  Webster,  à  H.  Horsley  ;  à  M.  Burgers  pour  nous 
avoir  remis  sous  les  yeux,  dans  son  Bravo  toro,  tout  un  groupe 
de  ces  physionomies  espagnoles  et  de  ces  jeunes  madrilènes 
que  nous  avions  regardées  à  Madrid  beaucoup  plus  curieuse- 
ment que  le  spectacle  des  taureaux  abattus  et  des  chevaux 
é ventres  ;  à  MM.  Vicat  Cole  et  Charles- John  Lewis,  pour 
avoir  jeté  à  pleines  palettes  le  soleil  de  la  canicule  sur  le 
Champ  d'orge  et  la  Couronne  de  Tété,  deux  paysages  éblouis- 
sants d'audace  et  d'éclat  ;  à  d'autres  peintres  qui  ont  poussé 
l'aquarelle  aux  dernières  limites  de  sa  puissance  et  de  son  in- 
tensité, tels  que  MM.  Cattermole,  Cari  Haag,  Gilbert  Rowbo- 
tham,  Tidey,  Topham,  Warren  et  Mawley,  sans  parler  de 
feu  David  Cox ,  un  maître  aquarelliste,  dont  les  paysages  sont 
inondés  de  poésie  ;  enfin  à  M.  Leslie ,  pour  sa  charmante  Cla- 
risse, lisant  une  lettre  de  Lovelace ,  dans  un  jardin  à  la  Pierre 
de  Hoogh. 

Maintenant,  nous  ajouterons  notre  boule  blanche  à  celles 
qui  ont  valu  la  première  médaille  au  tableau  de  M.  Calderon, 
Très-hattte,  noble  et  puissante  grâce,  dont  il  a  publié  un  cro- 
quis de  sa  main,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  C'est  une  pe- 
tite poupée  monarchique,  qui  sérieusement  joue  son  rôle  de 
reine ,  un  petit  chiffon  d'enfant  qui , 

« 

Précédé  de  clairons  sonnant  des  tintamarres, 
Marche  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres. 

Des  courtisans  se  prosternent  devant  elle  ;  des  femmes  char* 
mantes  l'adorent  en  portant  la  queue  de  sa  robe,  et  un  sourire 
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d'ironie  vient  aux  lèvres  du  spectateur  en  présence  de  ce  petit 
orgueil  confit  et  de  tous  ces  gens  en  émulation  de  bassesse.  Il 
y  a  de  la  distinction ,  de  la  finesse  et  de  la  grâce  dans  le  ta- 
lent de  M.  Calderon ,  et  une  louable  aspiration  à  s'élever  au- 
dessus  du  terre  à  terre;  mais  j'aurais  aimé  qu'il  ne  fût  pas  le 
seul  à  obtenir  la  première  médaille,  et  que  M.  Francis  Leigh- 
ton  fût  récompensé ,  lui  aussi ,  pour  avoir  essayé  de  dire  autre 
chose  que  des  réalités  positives,  pour  avoir  tenté  une  excur- 
sion dans  le  domaine  du  style ,  en  peignant  les  Fiancées  de  Sy- 
racuse ,  qui  mènent  en  procession  des  bêtes  fauves  au  temple 
de  Diane.  Je  les  soupçonne  d'habiter  le  West-End,  ces  jeunes 
Siciliennes  ;  mais  il  faut  en  prendre  son  parti  :  jamais  la  pein- 
ture anglaise  ne  cessera  d'être  britannique  au  premier  chef. 
Aussi  fait-elle  bien  en  somme  de  ne  pas  entreprendre  les  su- 
jets mythologiques  ou  religieux,  parce  que,  chez  elle,  les  dieux 
ressembleraient  de  près  ou  de  loin  à  des  gentlemen  ;  le  Christ 
aurait  l'air  d'un  membre  du  Parlement,  et  la  Vierge,  d'une 
miss. 

Pour  ce  qui  est  de  la  médaille  accordée  à  M.  Orchardson, 
nous  n'y  trouvons  rien  à  redire.  Différent  de  M.  Nicol ,  qui  est 
un  Anglais  de  pur  sang  et  qui  vit  de  son  cru,  bien  qu'il  pro- 
cède de  Wilkie,  M.  Orchardson  recommence  dans  son  pays 
une  peinture  qui  a  eu  beaucoup  de  vogue  dans  le  nôtre,  il  y  a 
quelque  trente  ans.  C'est  de  l'époque  où  florissaient  les 
Johannot  et  les  Roqueplan ,  où.  Eugène  Isabey  et  Lepoittevin 
se  faisaient  un  nom ,  que  M.  Orchardson  a  emprunté ,  ce  nous 
semble ,  sa  manière  leste  et  spirituellement  négligée  par  pla- 
ces, ses  tons  brillantes  et  curieux,  ses  pommades  lumineuses, 
ses  traînées  de  pâte. 

En  regardant  le  Défi,  où  il  a  représenté  une  espèce  de  gen- 
tilhomme —  non  pas  le  capitaine,  mais  le  lieutenant  Fracasse 
*•—  adressant  un  cartel  à  son  adversaire ,  sous  k  forme  d'un 
billet  attaché  au  bout  d'une  épée ,  je  crois  voir  une  peinture 
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française  de  nos  jeunes  romantiques,  une  de  celles  qu'applau- 
dissait l'opposition  d'alors,  les  indépendants  de  la  gauche. 
Mais  ce  morceau  bizarre,  qui  ne  manque  pas  de  saveur  et 
d'humour,  est  un  peu  refroidi  par  la  prédominance  d'un  jaune 
crayeux  et  opaque,  moins  heureux  et  moins  riche  que  les  tons 
mordorés,  chaleureux  et  transparents  des  maîtres  en  question; 
et  cette  craie  jaune,  mal  broyée,  on  la  retrouve  dans  le  ta- 
bleau, d'ailleurs  plein  d'esprit  et  de  gaieté,  Christqforo  Sly. 
C'est  une  scène  de  Shakespeare,  celle  oîi  un  pauvre  chau- 
dronnier, transformé  en  grand  seigneur,  comme  Sancho  Pança, 
est  assis  sur  son  lit,  recevant  les  salutions  respectueuses  des 
intendants,  et  les  friandises  que  lui  apportent  les  valets  sur 
des  plats  d'argent,  et  tout  ébahi  de  faire  un  rêve  si  magnifique 
après  s'être  éveillé. 

Bien  éclairée  d'ailleurs,  vivement  enlevée,  spirituelle  jus- 
qu'à friser  la  charge ,  comme  il  convient  à  une  scène  prise  sur 
le  théâtre ,  la  composition  de  M.  Orchardson  n'est  pas  indigne 
du  succès  qu'on  lui  fit  à  l'exhibition  de  Pali-Mall,  où  l'auteur 
remporta,  il  y  a  deux  ans,  le  prix  de  cent  livres  sterling.  Mais 
il  faut  pourtant  que  l'école  anglaise  soit  descendue  de  plus  d'un 
cran ,  pour  que  ces  jolis  tableaux  aient  eu  les  honneurs  de  la 
médaille;  ils  ne  l'auraient  pas  obtenue,  croyons-nous,  dans 
l'Exposition  universelle  de  1855,  lorsque  ceux  qui  tenaient  la 
corde  étaient  Mulready,  Everett  Millais,  Holman  Hunt,  et  les 
premiers  préraphaélites  dans  la  ferveur  de  leur  conversion. 

Celui  de  tous  qui  étonna  le  plus  l'école  française  par  son  ori- 
ginalité plus  qu'étrange ,  par  l'acre  parfum  de  nouveauté  à  la 
fois  et  d'archaïsme  qui  s'exhalait  de  ses  ouvrages,  ce  fut 
M.  John  Everett  Millais ,  le  préraphaélite  par  excellence.  Le 
public ,  qui  s'occupe  superficiellement  de  peinture ,  ne  sait 
peut-être  pas  encore  ce  que  signifient  au  juste  ces  mots,  pré- 
raphaélite ,  préraphaélitisme ,  bien  qu'on  les  lui  ait  expliqués 
quelquefois  dans  les  revues  spéciales.  Les  préraphaélites  sont 
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ceux  qui,  remontant  l'histoire,  auraient  voulu  reprendre  l'art 
au  point  où  il  en  était  avant  Raphaël.  Ils  représentent  en  An- 
gleterre la  même  évolution  qui  s'était  accomplie  déjà,  dans  la 
critique  italienne,  par  les  quatbrocmtisti ,  c'est-à-dire  par  ceux 
qui  ont  reporté  leur  admiration  sur  les  maîtres  du  quinzième 
siècle  —  ayant  vécu  dans  le  siècle  mille  quatre  cent  —  pré- 
curseurs de  Raphaël,  tels  que  Masaccio,  Donatello,  Ghiberti, 
Verocchio,  Ghirlandajo,  Mantegna,  Jean  Bellin,  Luca  Signo- 
relli,  Piero  délia  Francesca,  Pérugin  et  autres. 

Cette  réforme  date  de  loin  en  Italie.  Ingres  et  Bartolini  en 
avaient  été  les  promoteurs  au  commencement  de  ce  siècle ,  et 
depuis,  les  études  historiques  et  esthétiques  avaient  remis 
en  lumière  les  qualités  naïves  et  fortes  de  ces  précurseurs, 
leur  fidélité  au  vrai,  le  respect  religieux  qu'ils  professaient 
pour  la  nature ,  au  point  d'en  aimer  jusqu'aux  laideurs ,  et  ce 
quelque  chose  enfin  de  pénétrant,  de  mordant,  déjeune,  qui 
distingue  les  avant-coureurs  de  toute  perfection. 

L'archaïsme  italien,  après  avoir  gagné  la  peinture  et  la  cri-' 
tique  en  Allemagne ,  où  il  avait  produit  Overberk  et  le  baron 
de  Rumohr,  s'introduisit  en  Angleterre,  et  y  fut  préconisé  par 
un  écrivain  brillant,  hardi  et  paradoxal,  M.  Ruskin,  dont  les 
affirmations  tranchantes  et  le  ton  ironique  imposèrent  à  la  jeu- 
nesse. L'opinion  se  répandit  dans  l'école  anglaise,  ou  plutôt 
parmi  les  jeunes  artistes  anglais,  —  car  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  y  ait  jamais  eu  d'école  anglaise,  —  que  le  manié- 
risme commençait  à  Raphaël,  et  que  l'art  avait  été,  dans  cet 
homme  trop  célèbre ,  comme  ces  fruits  mûrs  qui  déjà  ont  reçu 
les  piqûres  de  la  corruption  ;  qu'il  fallait,  sans  hésiter,  en  re- 
venir à  la  délicieuse  amertume  des  fruits  verts  ;  que  Raphaël 
n'avait  été ,  à  tout  prendre,  qu'un  Carrache  anticipé ,  un  maître 
supérieur  du  style  académique,  et,  pour  parler  bien  franche- 
ment, le  roi  des  poncifs,  —  que  Dieu  leur  pardonne! 

Là-dessus  quelques  jeunes  gens ,  pleins  d'ardeur,  en  tête 
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desquels  se  faisaient  remarquer  M.  Holman  Hunt  et  M.  Mil- 
lais,  prenant  au  pied  de  la  lettre,  exagérant  même  ce  qu'avait 
écrit  M.  Ruskin ,  résolurent  de  pratiquer  dans  l'art  ce  qu'avait 
osé  Descartes  dans  les  régions  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de 
faire  table  rase,  et  de  se  remettre  en  présence  de  la  nature, 
comme  si  toute  tradition  eût  été  non  avenue.  Cette  absolue  sincé- 
rité enfanta  d'abord  des  singularités  piquantes  et  des  morceaux 
intéressants  au  plus  haut  degré.  Les  amateurs  se  rappellent 
notamment  Y  Ophélia  envoyée  par  M.  Millais  à  notre  Exposi- 
tion universelle  de  1855.  La  jeune  fille  follement  confiante  qui 
s'abandonne  à  l'onde  perfide,  était  représentée  là,  déjà  noyée 
dans  une  fourmilière  de  détails  gracieux ,  exprimés  un  à  un 
avec  une  patience  de  bénédictin ,  et  un  réalisme  cent  fois  plus 
avancé  que  celui  de  nos  réalistes. 

Pas  une  feuille  ne  manquait  au  saule,  pas  un  roseau  à  la 
rive.  Le  cresson,  le  nénufar,  l'iris,  l'églantine,  le  myosotis, 
que  sais-je  encore?  se  disputaient  l'attention  et  la  captivaient 
tour  à  tour.  On  se  perdait  et  on  se  retrouvait  à  plaisir  dans  un 
fouillis  prodigieux  de  plantes  aquatiques  et  de  fleurettes  :  le 
liseron  des  fontaines  contrastait  avec  le  coquelicot  dans  le  col- 
lier de  l'ondine  insensée,  et  ce  contraste  était  renouvelé  par 
un  rouge-gorge  et  un  martin-pêcheur  aux  ailes  d'azur.  Le 
peintre  avait  tout  dit  :  le  plus  petit  brin  de  paille,  le  moindre 
brin  d'herbe,  et  les  pâquerettes,  et  les  boutons  d'or  que  la 
pauvre  fille  tenait  encore  à  la  main,  et  le  mouillé  de  sa  che- 
velure, et  les  dents  de  son  sourire,  et  le  gonflement  des  linges 
que  l'eau  a  touchés ,  et  les  jupes  imbibées  et  aplaties ,  et  les 
dentelles  surnageantes. 

En  un  mot,  dans  ce  tableau  surprenant,  le  peintre  avait 
entrepris  de  lutter  corps  à  corps  avec  la  nature,  de  pousser 
le  rendu  jusqu'aux  bornes  de  l'impossible,  et  de  fouler  aux 
pieds  cette  loi  écrite  par  les  maîtres  et  proclamée  par  le  bon 
sens,  que  le  tout  est  plus  important  que  la  partie;  que  des 
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myriades  de  détails  ne  sont  pas  un  ensemble  ;  que  l'extrême 
fini  de  chaque  fraction  est  incompatible  avec  la  puissance  de 
l'effet  général  :  en  un  mot ,  que  l'art  est  une  chose  et  que  la 
nature  en  est  une  autre,  car  la  nature  est  complexe  et  l'art 
est  un. 

Toutefois  ces  premiers  résultats,  si  imprévus,  tenaient  du 
prodige  et  promettaient  d'autres  merveilles.  Par  malheur,  c'est 
le  contraire  qui  est  arrivé.  Les  préraphaélites  avaient  juré 
d'être  naïfs  :  ils  n'ont  pu  tenir  jusqu'au  bout,  leur  serment. 
Privés  de  boussole ,  affranchis  de  ces  traditions  qui  sont  le  ca- 
pital accumulé  par  tous  les  grands  hommes  du  passé,  ils  ont 
dû  naturellement  se  perdre.  La  Veille  de  sainte  Agnès  est  le 
dernier  terme  de  ces  déplorables  égarements.  Il  est  advenu 
aux  préraphaélites  ce  qui  advint  à  Turner  qui ,  enivré  par  la 
nature,  espérant  surpasser  Claude  Lorrain,  égaler  la  lumière, 
imiter  le  soleil ,  fut  pris  de  délire  et  se  noya  dans  l'atmosphère. 
Une  sorte  de  vertige  s'est  emparé  aussi  de  nos  préraphaélites. 
Ils  ont  voulu  creuser  l'insondable ,  et ,  abdiquant  la  supériorité 
de  l'esprit  pour  s'attacher  à  vaincre  le  réel  par  une  impossi- 
ble imitation,  ils  y  ont  perdu  la  santé  morale  et  le  talent 
même.  Comme  Ophélia,  ils  se  sont  noyés...  dans  les  eaux  de 
l'infini.  La  nature  est  une  sirène  qui  peut  conduire  ses  amants 
au  fond  des  abîmes  :  il  ne  faut  l'aborder  qu'après  avoir  mis 
dans  ses  oreilles  la  cire  d'Ulysse. 


BELGIQUE,  ESPAGNE,    PORTUGAL,   ITALIE. 

Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  toujours  eu  dans  les  Pays- 
Bas  un  noyau  d'école,  un  groupe  de  bons  peintres , tandis  qu'à 
deux  pas  de  là,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  y  a  si  peu  de 
peinture,  de  vraie  peinture?  Un  écrivain  qui  a  émis  récemment 
des  idées  généreuses  et  justes  dans  un  petit  livre  intitulé  In- 
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fluence  de  la  liberté  dans  les  arts  (1),  M.  André  Albrespy,  nous 
répondrait  que  la  liberté  est  ici  une  des  causes  les  plus  actives. 
Il  faut  reconnaître,  cependant,  que  si  cette  cause  suffisait  à 
elle  seule  pour  produire  un  art,  pour  engendrer  une  école, 
l'Angleterre  aurait  depuis  longtemps  une  forte  école  et  un 
grand  art. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Exposition  organisée  à  Paris  dans  le 
Champ  de  Mars,  pour  le  compte  de  la  Belgique,  est ,  après  la 
nôtre,  la  plus  sérieuse  de  toutes  et  la  plus  riche.  Déjà  nous 
avons  parlé  longuement  du  peintre  qui,  dans  l'école  belge,  a 
obtenu  la  médaille  d'honneur,  M.  Leys.  Maintenant  nous  n'a- 
vons plus  rien,  ou  presque  rien  à  voir,  dans  cette  école,  qui 
touche  à  la  peinture  d'histoire,  ou  même  à  la  peinture  histori- 
que, deux  choses  qui  ne  doivent  pas  être  confondues,  celle-ci 
étant  le  diminutif  de  celle-là.  M.  De  Bief  ne  fait  exception,  et  cela 
n'est  pas  surprenant,  car  il  a  été  élevé  en  France,  où  la  pein- 
ture historique  est  en  si  grand  honneur  depuis  un  demi-siècle. 
Les  plus  beaux  épisodes  de  l'histoire  des  Pays-Bas  ont  été  la 
matière  des  grandes  toiles  qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  De 
Biefne.  Son  amour  pour  son  pays  et  pour  son  art,  l'aisance  de 
sa  manière  savante  et  libre,  sa  parenté  avec  l'école  française, 
nous  retrouvons  tout  cela  dans  le  tableau  de  la  Comtesse  (ÏEg- 
mond  au  couvent  de  la  Cambrs.  M.  Ferdinand  Pauwels  fait 
exception,  lui  aussi,  par  quelques  tableaux  tirés  des  chro- 
niques flamandes  :  la  Veuve  de  van  Artevelde ,  les  Gantois  de- 
vant Philippe  le  IIardi\  le  Iietour  des  proscrits  du  duc  cFAlbe, 
morceaux  habilement  peints  dans  une  manière  mixte  qui  ne 
s'élève  guère  au-dessus  du  genre,  et  qui  est  attristée  par  une 
trop  grande  place  donnée  aux  tons  noirs.  Prix  de  Rome, 
M.  Pauwels  a  lesté  son  talent  de  tout  ce  qui  peut  s'acquérir 
par  les  études  que  l'on  fait  en  si  bon  lieu,  à  cela  près  qu'il  n'y 

(1)  Paris,  à  la  Librairie  Internationale  de  Lacroix  et  Verboeckhowen,  1867. 
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a  pas  contracté  ce  quelque  chose  qui  a  tant  de  peine  à  fleurir 
dans  les  pays  du  nord,  et  qui  s'appelle  le  style.  Nommé  pro- 
fesseur à  l'Académie  grand-ducale  de  Weimar,  M.  Ferdinand 
Pauwels  y  apportera ,  du  reste ,  un  savoir  solide  et  les  quali- 
tés nécessaires  à  l'enseignement ,  car  les  aptitudes  pour  pro- 
duire ne  sont  pas  les  mômes  que  pour  enseigner. 

Comme  l'école  anglaise,  l'ensemble  de  l'école  belge  s'est 
donc  confinée  dans  la  peinture  de  genre,  de  paysage  et  d'ani- 
maux ;  mais ,  du  moins ,  elle  y  réussit  à  merveille.  Ceux  qui 
l'honorent  le  plus  sont  bien  un  peu  Parisiens,  et  si  l'on  voulait 
chicaner  là-dessus,  on  pourrait  soutenir  que  M.  Alfred  Ste- 
vens,  M.  Willems  appartiennent  à  la  France;  mais  d'autre 
part,  il  est  juste  de  dire  que  beaucoup  des  nôtres  ayant  été 
façonnés  par  les  vieux  maîtres  des  Pays-Bas,  nous  devons 
restituer  à  la  Belgique  et  à  la  Hollande  les  peintres  qui  sont 
venus  apprendre  chez  nous  comment  on  pouvait  recommencer 
leurs  ancêtres.  C'est  un  prêté  pour  un  rendu. 

A  l'inverse  de  M.  Leys ,  qui  ne  vit  que  dans  le  passé  et  qui 
mourra  contemporain  de  Holbein  et  de  Van  Orley,  M.  Alfred 
Stevens  est  aussi  moderne  que  possible.  Il  peint  la  femme  qu'il 
a  vue  hier,  et  la  robe  qu'elle  porte  aujourd'hui.  Se  mettre  ainsi 
face  à  face  avec  la  nature  et  savoir  lire  dans  ce  livre-là,  sans 
aide,  sans  truchement,  c'est  une  grosse  difficulté.  M.  Alfred  Ste- 
vens s'en  tire  avec  une  dextérité  consommée  ;  il  y  emploie  un 
pinceau  souple  et  sûr,  un  coloris  varié,  fin ,  étoffé ,  recherché,  un 
coloris  aux  tons  rares  et  puissants.  Le  spectacle  d'une  femme 
élégante ,  surprise  dans  son  intérieur,  occupée  à  ne  rien  faire, 
lui  suffirait  à  composer  un  tableau  attachant  ;  mais,  de  temps 
à  autre,  il  y  glisse  l'expression  légère  d'un  sentiment  tendre. 
Jamais,  toutefois,  il  ne  va  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à  l'an- 
goisse. Que  deviendraient  la  grâce  du  visage ,  la  douceur  de  la 
peau?  On  ne  regarderait  plus  suffisamment  la  grenadine  rose 
du  négligé,  et  la  soie  violette  de  la  jupe,  et  le  cachemire,  et  le 
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sopha,  et  les  bibelots,  ravissamment  inutiles,  dont  s'entoure  la 
beauté.  Or,  il  faut  que  tout  cela  triomphe  à  la  fois.  Et  ces  jo- 
lies mains,  si  délicates,  si  blanches,  comment  seraient-elles 
crispées  par  la  colère,  l'impatience  ou  la  jalousie,  sans  perdre 
leur  délicate  blancheur,,  alors  que  le  peintre  les  veut  douces 
au  toucher,  tièdes  et  polies,  gantées  d'amour  et  de  volupté? 
Aussi  le  sentiment,  quand  il  se  montre  ici,  n'est-il  qu'à  la  sur- 
face :  il  effleure  le  regard,  il  frise  le  cœur. 

Une  femme,  en  fouillant  dans  les  papiers  de  son  mari,  trouve 
la  preuve  écrite  d'une  infidélité  soupçonnée  :  cela  s'appelle  la 
Douloureuse  certitude;  on  pourrait  aussi  bien  dire  la  Curiosité 
punie,  car  cette  jolie  curieuse  ne  vous  inspire  d'autre  intérêt 
que  celui  qui  s'attache  à  l'élégance  de  sa  personne,  à  sa  robe, 
au  délicieux  confort  de  son  intérieur.  Quel  est  donc  le  mari 
assez  malavisé  pour  tromper  une  femme  aussi  charmante, 
pour  aller  chiffonner  d'autres  soies,  caresser  d'autres  cheveux? 
Voilà  ce  qu'on  pense,  et  l'on  passe  à  la  Rentrée  du  monde, 
tableau  bien  senti,  où  l'on  voit  une  jeune  coquette  vêtue  d'une 
robe  bouton  d'or,  qui,  revenue  du  bal  et  assise  sous  la  lampe, 
détache  lentement  son  bracelet,  et,  toute  rêveuse,  s'aban- 
donne au  souvenir  d'une  intrigue  ébauchée ,  d'une  main  serrée 
peut-être,  ou  d'une  valse  entraînante. 

Puis,  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  Dame  rose^  en  regret- 
tant que  son  visage  soit  attristé  par  des  demi-teintes  d'un  gris 
lourd  qui  touche  au  noir.  On  regarde  un  peu  plus  longtemps 
la  Visite,  c'est-à-dire  deux  femmes  habillées  d'un  goût  exquis, 
dont  l'une,  après  s'être  levée  pour  partir,  trouve  encore  quel- 
que chose  à  dire  ou  à  murmurer,  et  noue  un  dernier  ruban  à 
sa  causerie.  On  sourit  à  Miss  Fauvette  et  l'on  s'arrête  ensuite 
devant  un  autre  tableau  de  M.  Stevens,  qui  représente  une 
toute  jeune  femme,  étonnée  et  légèrement  émue  d'une  lettre 
qui  a  été  glissée  sous  la  porte  de  sa  chambre,  et  qu'elle  hésite 
à  ramasser.   Elle  est  habillée  à  ravir  et  meublée  à  souhait, 
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pour  ceux  qui  aiment  ces  chaises  de  bois  peint,  avec  une  lyre 
pour  dossier,  qui  rappellent  dans  le  second  empire  la  roideur 
prétentieuse  du  premier...  Mais  pourquoi,  me  direz- vous,  nous 
parler  des  chaises  et  des  meubles,  quand  il  s'agit  de  savoir  si 
la  lettre  sera  ramassée,  si  le  cœur  a  battu?  C'est  que  dans  le 
talent  de  M.  Stevens,  les  sentiments  vont  de  pair  avec  les 
choses  et  les  tentures  avec  les  pensées.  Aussi  bien,  nul  ne  sait 
rendre  avec  autant  de  force ,  de  vérité  et  de  charme,  sans  au- 
cune ficelle  apparente,  les  accessoires  de  la  vie  aisée  et  con- 
fortable, les  bahuts,  les  étagères,  les  porcelaines  de  la  Chine, 
les  paravents  en  laque  du  Japon,  et  les  cornets  pleins  de  fleurs, 
et  le  jade,  et  le  vieux  Saxe,  et  le  Sèvres. 

Une  fois ,  pourtant,  M.  Alfred  Stevens  a  voulu  parler  au 
cœur  en  peignant  la  Consolation  :  deux  femmes  en  deuil,  la 
mère  et  la  fille,  assises  sur  un  divan  et  consolées  par  une  jeune 
personne  en  robe  blanche  et  ceinture  rose.  La  veuve  cache 
ses  larmes  ;  l'orpheline  est  épuisée  de  douleur,  la  consolatrice 
essaie  de  souffrir.  Tout  ce  tableau,  hardiment  composé  de 
noir  et  de  blanc,  sur  fond  jaune,  date  d'une  époque  où  le 
peintre  se  piquait  d'être  plus  sentimental  qu'aujourd'hui. 

Le  défaut  qu'on  reproche  à  M.  Stevens  de  tomber,  çà  et  là, 
dans  le  noir,  on  ne  peut  pas  en  accuser  M.  Willems  qui ,  au 
contraire ,  s'en  tient  aux  tons  clairs  et  froids,  aux  gris-perle , 
aux  blancs  crayeux,  ou  bien  à  ce  rose  que  produiraient  des 
fraises  écrasées  dans  du  lait;  quelle  délicatesse  de  pinceau! 
quelle  propreté!  quelle  adresse!  les  robes  brillent,  les  satins 
reluisent,  les  parquets  font  miroir.  La  Visite,  la  Veuve,  la 
Sortie,  le  Messager,  les  Intimes  :  autant  de  morceaux  peints 
délicieusement,  mais  d'une  parfaite  insignifiance.  La  femme 
n'est  que  le  prétexte  de  la  robe  ;  le  cavalier  n'est  que  l'occa- 
sion du  pourpoint.  Ces  personnages  ne  sont  pas  eux-mêmes  ; 
ils  posent  pour  leurs  habits.  Ceux  que  M.  F.  Willems  a  repré- 
sentés en  costume  Louis  XIII  n'ont  pas  le  moins  du  monde 
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le  caractère  et  les  airs  de  tête  qui  appartiennent  au  temps  de 
d'Effiat  et  de  Bassompierre.  Je  crois  voir  des  acteurs  jouant 
sur  le  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles,  ou  sur  les  planches  de 
l'Ambigu,  à  Paris.  Pas  de  vérité  rétrospective,  aucun  senti- 
ment vrai  des  mœurs,  des  habitudes,  des  physionomies  qu'il 
eût  été  facile  d'étudier  dans  l'œuvre  de  Callot,  dans  les  gra- 
vures de  la  Belle,  d'Abraham  Bosse  et  de  Saint-Igny. 

Chaque  siècle  a  ses  figures,  et  ce  n'est  pas  seulement  le 
tailleur  qui  les  fait,  ou  le  coiffeur,  ou  le  rasoir;  c'est  l'idée 
dominante,  c'est  l'ensemble  des  croyances,  et,  pour  ainsi  par- 
ler, la  tournure  des  âmes.  Quand  Meissonier  nous  peint  des 
raffinés  ou  des  petits  maîtres ,  des  philosophes  de  l'Encyclo- 
pédie ou  des  soldats  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle ,  il  leur 
donne  les  têtes  qu'ils  ont  dû  avoir  ;  il  les  habille  de  leur  es- 
prit autant  que  de  leur  costume  ou  de  leur  uniforme.  Au  con- 
traire, M.  Willems  revêt  du  satin  d'autrefois  les  femmes  d'au- 
jourd'hui, et  s'il  lui  arrive,  comme  dans  le  tableau  de  V Accou- 
chée, d'ailleurs  si  prestigieux  et  si  précieux  d'exécution,  de 
rencontrer  quelque  belle  tête  pensive,  grave,  une  tête  que 
Philippe  de  Champagne  eût  remarquée,  il  place,  tout  à  côté, 
des  visages  sans  caractère ,  qui  ne  sont  d'aucun  temps ,  pas 
même  du  nôtre,  quelquefois. 

Non,  il  ne  suffit  pas  pour  recommencer  Terburg,  Metsu, 
Gaspard  Netscher,  d'avoir  un  pinceau  de  fée,  une  adresse 
prodigieuse ,  une  manière  caressée  et  caressante  ;  il  faut  mêler 
aux  friandises  de  la  peinture  quelque  chose  qui  touche  à  la  vie 
morale,  et  qui  invite  l'esprit.  L'homme  qui  ne  pense  à  rien 
n'est  qu'un  mannequin  vêtu.  Autant  vaudrait  en  prendre  la 
photographia  et  la  cblorier.  ■  •* 

Nous  avons  dit  que  la  peinture  belge  s'était  reléguée  dans 
le  genre ,  le  paysage  et  les  animaux.  Il  convient  cependant 
d'excepter  M.  Verlat  —  un  fort  animalier,  comme  disent  les 
néologistes  —  qui  s'essaie  aux  compositions  religieuses,  et 


EXPOSITION  UNIVERSELLE.  495 

M.  Guffens ,  qui  nous  a  envoyé  les  cartons  des  peintures  mu- 
rales dignement  exécutées  par  lui  dans  l'église  Saint- Geoges, 
à  Anvers;  mais  ces  ouvrages,  cartons  et  peintures,  sont  mal- 
heureusement empreints  de  je  ne  sais  quel  inévitable  poncif. 
Toutes  ces  grisailles  sortent  de  l'atelier  des  Flandrin,  et  ces 
Christ,  ces  Madones  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  partout.  Com- 
bien il  serait  préférable  d'être  le  premier  dans  son  village! 

Lorsqu'il  s'attaque  aux  animaux,  M.  Verlat  est  plein 
de  verve  et  d'entrain;  il  est  peintre,  il  pousse  parfois 
le  rendu  d'un  mouton  jusqu'à  l'énergie  de  Ribera.  Il  se 
fait  ainsi  pardonner  les  proportions  insolites  qu'il  donne  à 
ses  tableaux  de  chiens  et  de  loups.  D'ailleurs,  il  se  dispense 
d'y  mettre  de  l'esprit,  ce  qui  est  toujours  déplacé  quand  on 
représente  les  bêtes  du  bon  Dieu.  Decamps  s'est  amusé  à 
mettre  en  scène  des  singes,  et  rarement  il  a  su  nous  intéres- 
ser à  leurs  singeries,  bien  qu'il  fût  Decamps.  Ce  n'est  pas  la 
peine  que  M.  Joseph  Ste vens  vienne ,  après  lui ,  reprendre  ces 
grimaces,  et  qu'il  y  emploie  son  talent  robuste  et  sa  touche 
généreuse.  11  faut  lui  répéter  ce  que  lui  a  si  bien  dit,  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  M.  Paul  Mantz  :  «  Il  est  inutile 
d'être  aussi  spirituel.  Un  artiste  qui  sait  son  métier  de  peintre 
aussi  bien  que  M.  Joseph  Stevens,  aurait  vraiment  grand  tort 
de  faire  la  cour  aux  Philistins ,  qui ,  en  arrivant  devant  une 
image,  y  cherchent  tout  d'abord  le  mot  pour  pleurer  et  le  mot 
pour  rire.  Nous  croyons  qu'un  tableau  est  toujours  assez 
amusant  quand  il  est  bien  peint.  3>  Puisqu'il  s'agit  d'animaux, 
M.  Paul  Mantz  a  parfaitement  raison.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
que  M.  Willems  entendît  de  cette  oreille ,  ni  M.  Alfred  Ste- 
vens, l'autre  Stevens. 

Passe  encore  de  dire  aux  peintres  de  marines  et  aux  pay- 
sagistes que  bien  peindre  suffit,  parce  que  la  nature  agreste, 
le  ciel,  la  mer  font  les  frais  de  la  poésie.  Le  mariage  d'un 
rayon  de  lumière  avec  l'eau  du  fleuve  ou  la  verdure  des  fo- 
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rets,  enfante  à  lui  seul  un  spectacle  ravissant.  Il  n'est  que  de 
le  voir  et  de  le  rendre.  De  même  que  les  femmes  aimées  sont 
toujours  charmantes,  de  même  la  nature  ne  manque  jamais 
d'être  belle  pour  ceux  qui  l'aiment.  En  présence  du  paysage 
ou  de  la  mer,  l'artiste  n'a  pas  autre  chose  à  exprimer  que  la 
sensation  qu'il  a  éprouvée,  ou  l'émotion  qu'il  a  ressentie. 

C'est  un  excellent  peintre  de  marines  que  M.  Clays.  Il  nous 
rappelle  Albert  Ouyp.  Comme  lui,  sans  avoir  recours  aux 
drames  des  tempêtes  et  des  naufrages,  il  est  intéressant,  il 
nous  attire  et  il  nous  arrête.  Il  se  plaît ,  comme  lui,  à  peindre 
des  navires  mouillant  dans  l'Escaut  ou  voguant  sur  la  Meuse, 
et,  comme  lui,  il  aime  les  eaux  calmes ,  tantôt  profondément 
endormies,  tantôt  frissonnantes  sous  la  brise.  On  y  voit  se  re- 
fléter en  tremblant  les  flancs  bruns  des  navires,  avec  leurs 
voilures  d'un  blanc  écru ,  d'un  orangé  sale  ou  d'un  ton  canelle. 
L'impression  de  M.  Clays  a  toujours  été  juste  et  forte;  il  la 
redit  avec  justesse  et  avec  force. 

Qu'il  y  ait  encore  des  peintres  de  marines  dans  le  pays  de 
Bonaventure  Peters  et  des  architecturistes  —  pardon  de  cet 
autre  néologisme  —  dans  la  patrie  de  Neefs  et  de  Steenwyck, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  M.  Bossuet  et  M.  van  Moer,  qui 
exercent  ce  dernier  genre  avec  beaucoup  d'éclat ,  ont  visité  les 
contrées  du  soleil.  Ils  sont  allés  en  Portugal ,  en  Espagne,  à 
Venise ,  chercher  des  motifs  aux  jeux  de  la  lumière  sur  les  ar- 
chitectures et  sur  les  ruines.  En  présence  des  monuments  qu'ils 
veulent  peindre,  ils  n'en  ont  pas  compté  une  à  une  les  pierres 
ou  les  briques  avec  la  patience  miraculeuse  d'un  Van  der 
Heyden.  Ils  les  ont  vus  grandement,  largement ,  avec  fermeté, 
avec  ensemble ,  comme  de  magnifiques  décors ,  dont  la  nature 
est  le  théâtre  et  dont  le  luminaire  est  le  soleil. 

Ainsi ,  dans  toutes  les  branches  de  l'art  second,  —  car  il  y 
a  un  art  premier,  —  la  Belgique  a  de  fort  belles  œuvres  à  nous 
offrir.  Elle  a  des  paysagistes,  tels  que  M.  Lamorinière,  M.  Four- 
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mois,  M.  de  Knyff,  qui  ne  seraient  pas  déplacés  en  compagnie 
de  nos  illustres,  sans  parler  de  M.  de  Cock,  dont  l'absence 
est  regrettable,  puisqu'il  touche  au  premier  rang;  elle  a  des 
peintres  qui  expriment  le  sentiment  tout  moderne  des  inéga- 
lités sociales,  comme  M.  de  Groux  dans  les  tableaux  de  Y  Hos- 
pitalité et  de  la  Visite  du  médecin,  tableaux  estimables,  mal- 
gré leur  ton  dur  et  leurs  taches  noires,  et  qui  nous  rappellent, 
sans  déclamation,  les  tristes  scènes  de  la  misère  décente  et 
propre ,  peintes  à  Lyon  par  un  canut  de  génie ,  Trimolet.  La 
Belgique  possède  encore  de  bons  peintres  d'animaux,  par  exem- 
ple ,  M.  Van  Kuyck,  dont  les  intérieurs  d'écurie  auraient  ob- 
tenu, je  crois,  l'approbation  de  Géricault,  et  M.  Verwée,  qui 
voit  les  pâturages  à  peu  près  comme  Troyon.  La  Belgique 
enfin  possède  un  autre  Jalabert,  un  Jalabert  légèrement  di- 
minué, peut-être,  dans  la  personne  de  M.  Lié  vin  de  Winne, 
dont  les  portraits  ont  de  la  grâce,  de  l'intimité,  de  l'attrait, 
accusent  la  ressemblance  morale,  et  commandent  l'attention, 
non  pas  impérieusement,  mais  doucement. 

En  somme,  l'école  belge  est,  sous  le  rapport  de  l'art,  une 
sœur  de  la  France,  une  sœur  qui  était  jadis  l'aînée,  mais  qui 
est  devenue  la  cadette ,  pour  avoir  mal  exécuté  le  testament 
de  Rubens. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  grandes  différences  entre  l'école 
française  d'aujourd'hui  et  les  peintures  qui  nous  viennent  de 
l'Italie,  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  En  dépit  des  Alpes  et 
des  Pyrénées,  les  peuples  de  race  latine  se  ressemblent  par 
une  fidélité  commune  à  certains  principes.  Quand  nous  regar- 
dons le  Testament  d'Isabelle  la  Catholique,  par  M.  Rosalès  ; 
la  Chapelle  Sixtine,  par  M.  Palmaroli ,  Y  Intérieur  de  M.  Pablo 
Gonsalvo  ;  Y  Expulsion  du  duc  d'Athènes,  par  M.  Stefano  Ussi, 
et  les  ouvrages  de  MM.  Faruffini,  Zona,  Toma,  Bianchi,  Ruy- 
perez,  les  portraits  de  MM.  Miguel- Angelo  Lupi  et  da  Fon- 
seca ,  nous  nous  sentons  en  famille.  La  chaîne  des  traditions 
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n'est  pas  rompue.  C'est  toujours  la  même  langue  qui  se  parle, 
avec  moins  de  pureté  sans  doute,  moins  d'éclat,  et  avec  un 
peu  d'accent  provincial  ;  mais  nous  sommes  tous  des  colons 
originaires  de  la  même  patrie. 

Le  jury  international  a  décerné  une  médaille  d'honneur  à 
■M.  Rosalès,  et  vraiment  c'était  justice,  car  il  y  a  chez  lui  de 
,1a  vraie  peinture,  saine  et  de  bon  aloi.  Une  certaine  froi- 
deur solennelle  règne  dans  le  Testament  d Isabelle  la  Catho- 
lique, dont  l'ordonnance  a  de  la  grandeur  parce  qu'elle  est 
simple.  Même  dans  le  moment  où  l'égalité  leur  est  ensei- 
gnée par  le  droit  divin  de  la  mort ,  les  rois  sont  condamnés 
aux  sécheresses  de  l'étiquette  ;  ils  ont  une  cérémonieuse  ago- 
nie ,  et  leur  mort  ressemble  à  l'accomplissement  d'une  haute 
formalité.  De  là  le  calme  et  le  décorum  qui  entourent  cette 
reine  mourante,  et  qui  donnent  au  tableau  de  M.  Rosalès  une 
dignité  castillane ,  là  où  l'on  s'attendait  peut-être  à  un  spec- 
tacle plus  humain  et  plus  émouvant.  Le  tempérament  espagnol 
est  beaucoup  plus  accusé  dans  l'auteur  du  Sermon  à  la  Ghcb- 
pelle  Sixline.  Les  couleurs  locales,  les  couleurs  voulues  y  sont 
abordées  avec  une  fierté  qui  touche  à  la  violence.  La  pourpre 
des  cardinaux  et  le  velours  grenat  des  baldaquins  y  sont 
exaltés  par  le  vert  vigoureux  du  tapis.  Les  fresques  décora- 
tives de  Luca  Signorelli,  de  Ghirlandajo,  de  Cosimo  Roselli, 
de  Pérugin ,  et  celles  de  Michel- Ange,  sans  être  serrées  d'aussi 
près  qu'elles  le  sont  dans  la  Chapelle  Sixline,  peinte  par  In- 
gres, ont  bonne  figure  et  ne  font  que  décorer  le  tableau, 
comme  elles  décorent  le  monument.  Mais  les  princes  de  l'E- 
glise, les  monsignori,  les  enfants  de  chœur,  les  sacristains  et 
autres  assistants  qui  écoutent  le  sermon  du  frère  dominicain, 
ne  sont  pas  peut-être  particularisés  au  point  où  on  le  vou- 
drait, lorsqu'on  a  vu  la  peinture  d'Ingres,  bien  que  toutes 
leurs  figures  aient  un  accent  parfaitement  italien. 

Il  y  a  aussi  du  sang  espagnol  dans  M.  Pablo  Gonsalvo, 
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dont  Y  Intérieur  est  si  imposant  et  si  sombre.  Bien  que  peuplé 
de  figures,  cet  intérieur  semble  désert  et  silencieux.  Les  fe- 
nêtres qui  l'éclairent  sont  larges  et  hautes,  mais  par  leurs  em- 
brasures il  ne  pénètre  qu'une  lumière  mystérieuse  et  terrible. 
Quelques  personnages,  qui  reçoivent  ce  jour  de  souffrance, 
ont  l'air  de  comparaître  devant,  un  tribunal  à  peine  visible , 
que  Ton  croit  distinguer,  ou  plutôt  deviner  dans  l'ombre,  où  il 
se  confond  avec  des  boiseries  sculptées  de  chêne  noir  et  de 
vieilles  tapisseries. 

On  ne  peut  quitter  les  expositions  espagnole  et  portugaise 
sans  saluer  au  passage  M.  de  Madrazo,  le  plus  habile  portrai- 
tiste de  l'Espagne;  M.  Antonio  Gisbert,  l'auteur  du  Débarque- 
ment des  Puritains  en  Amérique,  morceau  qui  eut  beaucoup 
de  succès,  il  y  a  deux  ans,  et  sans  regretter  l'absence  de  quel- 
ques peintres  espagnols,  à  demi  naturalisés  français,  MM.  Ri- 
cardo  de  los  Rios,  Zamacoïs,  Ramon  Rodriguez;  enfin,  sans 
exprimer  l'espérance  que  le  Portugal  fera  des  efforts  pour  ne 
pas  rester  à  ce  point  en  arrière  des  autres  nations  latines. 

L'Académie  de  Lisbonne  a  pour  président  le  roi  don  Fer- 
nando, père  du  roi  régnant,  un  dessinateur  spirituel,  un  ha- 
bile graveur,  qui  est  sculpteur  aussi,  bon  musicien,  et  capable 
de  parler  sept  langues.  Son  appartement  est  le  seul  musée  du 
royaume,  et  ce  musée  va  devenir  public,  car  sa  préoccupation 
la  plus  chère  est  de  faire  revivre  les  arts  en  Portugal,  et, 
pour  cela,  d'en  restaurer  l'enseignement.  Sur  sa  proposition, 
l'Académie  nous  fit  l'honneur,  il  y  a  quelques  années,  de  nous 
inscrire  au  nombre  de  ses  membres,  et,  à  cette  occasion,  M.  le 
marquis  de  Souza-Holstein  nous  annonça  une  prochaine  tra- 
duction en  portugais  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin,  dont 
il  n'avait  paru  encore  que  quelques  fragments  dans  la  Ga- 
zette des  beaux-arts.  Pareille  ouverture  fut  faite,  je  crois,  à 
M.  Maxime  Lalanne  pour  son  excellent  Traité  de  la  gravure 
à  Veau-forte.  Tout  cela  prouve  que  l'art  peut  renaître  dans  la 
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patrie  de  Gran-Vasco,  de  Sequiena,  de  Viera.  Ce  qui  manque 
aux  artistes  en  Portugal,  ce  n'est  pas  le  talent,  c'est  un  pu- 
blic. MM. . Miguel- Angelo  Lupi,  Annunziâo,  Fonseca,  Chris- 
tino,  Henriques  da  Silva,  professeurs  à  l'Académie  de  Lis- 
bonne, M.  Rezende,  qui  est  un  élève  de  M.  Yvon,  M.  Pe- 
drozo,  professeur  de  gravure  .sur  bois ,  sont  des  hommes  qui, 
pour  créer  une  tradition  nouvelle,  ont  besoin  de  mieux  con- 
naître l'ancienne,  et  de  persuader  aux  indolents  Portugais  que 
l'art,  loin  d'être  une  dérogation,  est  la  plus  noble  de  toutes 
les  noblesses. 

On  parle  beaucoup  des  arts  de  la  paix;  cependant,  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité  historique ,  il  faut  reconnaître  que 
les  belles  époques  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  ont  été 
bien  souvent  des  temps  de  crise,  et  que  les  révolutions  n'ont 
jamais  été  défavorables  à  l'épanouissement  des  arts.  C'est  au 
sein  même  des  troubles  qui  bouleversaient  l'Italie,  et  des 
guerres  qui  la  traversaient  en  tous  sens,  que  sont  éclos  les  gé- 
nies de  Léonard  et  de  Michel-Ange.  En  France,  les  Révolu- 
tions de  89  et  de  1830  ont  suscité  la  grandeur  de  David  et 
les  brillantes  nouveautés  du  romantisme. 

Voyez  l'Italie  moderne  :  son  indépendance,  qui  date  d'hier, 
a  déjà  porté  ses  fruits.  Il  y  a  dix  ans,  une  Exposition  ita- 
lienne eût  été  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus  triste  à  voir. 
Aujourd'hui,  une  rénovation  se  manifeste  partout,  à  Naples,  à 
Milan ,  à  Florence ,  à  Venise.  Il  n'y  a  que  Rome  qui  ne  pro- 
duise rien  ou  presque  rien,  Rome  qui,  du  reste,  n'a  jamais 
produit  un  seul  grand  artiste ,  je  dis  un  artiste  de  prime  saut  et 
de  tout  premier  ordre.  Nous  avons  parlé  trop  sommairement  de 
M.  Stefano  Ussi,  faute  d'avoir  connu  le  sujet  de  son  tableau, 
qui  n'était  pas  imprimé  au  catalogue  de  la  commission  impé- 
riale, —  ce  catalogue  est  un  tissu  d'erreurs,  de  négligeroces 
et  de  bévues ,  —  nous  savons  maintenant  que  le  tableau  de 
M.  Ussi  est  Y  Expulsion  du  duc  d'Athènes,  et  qu'il  le  montra 
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aux  Florentins,  en  1860,  dans  le  moment  oh  la  chute  du 
grand- duc  donnait  à  cet  ouvrage  la  saveur  d'une  allusion  fla- 
grante. Pour  ne  juger  ici  que  le  mérite  du  peintre,  nous  pou- 
vons dire  que,  depuis  longtemps,  il  ne  s'était  pas  vu  en  Italie 
un  tableau  de  cette  qualité.  C'est  beaucoup  que  de  s'élever  si 
promptement  à  la  dignité  du  genre  historique,  représenté 
chez  nous  avec  tant  d'éclat  par  Paul  Delaroche. 

Après  M.  Ussi  vient  M.  Farufifini,  peintre  spirituel  et  ori- 
ginal, qui  a  conçu  avec  originalité  et  avec  esprit  son  En- 
trevue  de  Machiavel  et  de  César  Borgia^  mais  en  lui  prêtant 
des  dimensions  démesurées.  Viennent  ensuite  MM.  Pagliano 
et  Gastaldi,  qui,  pour  peindre  des  batailles,  manquent  un  peu 
d'humeur  guerrière,  et  n'ont  pas  assez  <r  le  diable  au  corps  ;  » 
puis,  M.  Toma,  de  Naples,  qui  semble  avoir  assisté  à  une 
scène  de  l'Inquisition ,  tant  il  a  su  mettre  de  vraisem- 
blance dans  ses  figures ,  principalement  dans  celle  du  patient, 
qui,  décharné,  exténué,  étendu  par  terre,  pieds  et  poings  liés 
sur  un  instrument  de  torture,  fait  un  suprême  effort,  avant  de 
s'avouer  coupable,  c'est-à-dire  de  s'avouer  vaincu  par  la  dou- 
Jeur.  Avec  plus  d'énergie,  la  Scène  de  V Inquisition  serait 
digne  de  Robert  Fleury. 

La  Veille  de  la  fête  est  aussi  un  petit  ouvrage  fort  remar- 
quable ;  il  est  touché  avec  cette  liberté  sûre  qui  vient  du  sa- 
voir; il  est  intéressant  au  possible  par  la  naïveté  des  attitudes, 
surtout  par  la  pantomime  du  vieux  professeur  de  chant,  qui 
sur  son  violon  donne  le  la  aux  enfants  de  chœur,  et  dont  le 
corpstout  entier  vibre  à  la  note,  comme  celui  d'un  virtuose 
qui  est  musicien  des  pieds  à  la  tête.  A  tous  ces  noms  il  con- 
vient d'ajouter  celui  de  M.  Dominique  Morelli,  l'auteur  du 
Bain  pompéien;  celui  du  Vénitien  Zona,  qui  a  peint  la  Ren- 
contre de  Titien  avec  Véronèse;  celui  de  M.  Pasini,  qui  nous 
a  rapporté  de  ses  voyages  en  Perse  des  cavaleries  si  brillantes, 
de  si  curieuses  caravanes  et  des  paysages  si  imprévus  ;  enfin, 
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ceux  des  frères  Palizzi,  deux  Siciliens,  dont  l'un  est  depuis 
longtemps  de  Paris,  et  qui,  dans  la  peinture  d'animaux,  sont 
les  égaux  des  plus  forts. 

On  le  voit,  l'Italie  se  réveille.  Peut-être  l'unité  lui  sera- 
t-elle  moins  propice  que  ne  l'eût  été  le  fédéralisme,  parce 
qu'elle  effacera  peu  à  peu  les  physionomies  des  provinces  qui, 
par  le  relief  même  de  leur  caractère,  devinrent  jadis  illustres  ; 
mais  il  est  sûr  qu'à  peine  libre,  l'Italie  semble  nous  annoncer 
une  seconde  Renaissance,  comme  s'il  était  dans  la  destinée 
des  arts  de  ne  jamais  être  plus  florissants,  ou  mieux  en  état 
de  grandir,  qu'au  milieu  des  mâles  agitations  de  la  liberté. 

RETOUR  A   LA   SCULPTURE. 

•  La  sculpture  a  deux  grandes  sœurs,  dont  l'une  est  son  aînée, 
l'architecture;  l'autre,  sa  sœur  puinée,  la  peinture.  Depuis  ses 
commencements;  la  sculpture  a  inégalement  partagé  ses  af- 
fections entre  ses  deux  sœurs.  Quand  elle  était  toute  jeune, 
elle  s'appuyait  sur  l'architecture,  qui  la  portait,  la  protégeait, 
l'abritait,  et  alors  elle  lui  était  soumise.  Occupée  aux  petits 
soins  de  la  maison,  elle  taillait  des  lotus  dans  le  cavet  des  cor- 
niches évasées;  elle  ornait  les  sarcophages,  elle  ciselait  les 
tores  ;  elle  écrivait  des  figures  sacrées  sur  les  murailles.  Quel- 
quefois, emmaillotée  dans  un  pilier,  elle  ne  laissait  voir  que 
sa  tête,  et  ainsi  incorporée  aux  pierres  de  l'édifice,  elle  sem- 
blait être  une  parturition  de  l'architecture.  Ou  bien,  dégagée 
de  sa  gaîne,  elle  faisait  l'ofiice  de  colonne,  mais  en  serrant 
ses  membres  rigides,  pour  se  donner  l'air  d'un  support. 

Cependant  à  mesure  qu'elle  grandissait,  la  sculpture  rom- 
pait une  à  une  les  attaches  qui  l'enchaînaient  au  temple.  Bien- 
tôt elle  secoua  ses  bandelettes  de  granit,  elle  s'échappa  sous 
la  forme  d'une  statue,  et,  devenue  libre,  elle  essaya  de  con- 
quérir pour  elle  seule  l'admiration  des  hommes,  tandis  que  la 
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peinture,  émancipée  à  son  tour,  cherchait  à  se  former  un 
royaume  à  part  et  voulait,  elle  aussi,  être  adorée  pour  elle- 
même. 

Longtemps,  dans  cette  rivalité  des  deux  sœurs,  la  sculp- 
ture l'emporta;  mais  les  siècles  s'écoulèrent,  et  elle  finit  par 
vieillir  comme  vieillissaient  les  idées  qui  avaient  assuré  son 
empire  et  la  religion  qu'elle  avait  servie.  L'humanité  renou- 
velée trouva  la  sculpture  trop  matérielle,  trop  nue  pour  son 
âge  et  trop  peu  décente.  On  lui  conseilla  de  se  cacher  ;  on  lui 
enjoignit  de  se  vêtir  :  tout  cela  parce  qu'on  lui  préférait  sa 
plus  jeune  sœur,  qui  paraissait  avoir  plus  de  spiritualité  et  qui 
était  jugée  plus  propre  à  exprimer  les  sentiments  de  la  reli- 
gion nouvelle.  Ainsi,  après  avoir  triomphé  dans  la  Grèce 
païenne  et  dans  l'Italie  hellénique,  la  sculpture  se  vit  délais- 
sée. Elle  devint  pauvre,  maigre,  décharnée;  elle  dissimula  sa 
décrépitude  sous  les  draperies  ascétiques,  sous  les  longs  man- 
teaux de3  âges  obscurs,  et  l'on  put  croire  qu'elle  terminerait 
sa  vie  parmi  les  barbares. 

Un  jour  vint,  pourtant,  qui  éclaira  la  renaissance  de  la 
sculpture.  Mais  elle  ne  put  remonter  au  premier  rang.  Se 
voyant  primée  par  la  peinture ,  elle  se  rapprocha  de  sa  triom- 
phante rivale,  se  promettant  de  l'imiter  dans  ses  mouvements , 
de  produire  des  effets  comme  elle,  de  s'assouplir  à  ses  maniè- 
res, de  se  colorer  d'ombres.  Oubliant  l'architecture  qui  l'avait 
jadis  protégée,  nourrie,  associée  à  toutes  ses  grandeurs,  elle 
devint  pittoresque  pour  plaire  au  monde,  et  dans  l'espoir  de 
prolonger  son  rajeunissement.  En  vain,  de  temps  à  autre, 
quelques  sages  lui  rappelaient  son  origine,  son  berceau,  sa 
dignité  première,  son  antique  prépondérance  :  un  attrait  ir- 
résistible la  portait  à  sortir  de  son  étroit  domaine,  à  empiéter 
sur  le  territoire  voisin,  à  briller  enfin  par  l'innovation,  autant 
que  pouvaient  le  lui  permettre  la  gravité  de  la  pierre,  la  ré- 
sistance du  bronze,  la  majesté  du  marbre. 
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Dans  l'état  présent  des  choses,  la  sculpture  est  toujours  en- 
traînée par  le  penchant  qui  la  domine  depuis  la  Renaissance. 
Néanmoins ,  contre  ces  tendances,  une  protestation  existe,  qui 
ne  manque  pas  de  force  ni  d'autorité  :  c'est  la  protestation  de 
ceux  qui  pensent  qu'il  y  a  dans  Fart  statuaire  plus  de  spiri- 
tualisme encore  que  dans  la  peinture ,  parce  que  celle-ci  ex- 
prime tous  les  phénomènes  visibles  de  la  matière  et  toutes  les 
réalités  de  la  nature,  tandis  que  la  statuaire  ne  peut  repré- 
senter avec  vérité  que  les  formes  qui  correspondent  à  l'esprit, 
les  formes  humaines.  Le  paysage,  le  ciel,  la  mer  lui  sont  in- 
terdits. 

Les  animaux  eux-mêmes  sont,  pour  la  plupart,  en  dehors 
de  sa  puissance  imitative,  puisqu'il  lui  est  impossible  de  ren- 
dre ce  qui  les  distingue  autant  que  leurs  formes,  la  variété  et 
le  ton  de  leur  pelage,  la  douceur  de  leurs  plumes,  le  cha- 
toyant de  leurs  écailles  ;  de  sorte  que,  plus  il  s'avance  dans 
le  domaine  du  peintre ,  plus  le  sculpteur  rencontre  d'obstacles  : 
à  chaque  instant,  il  est  averti  de  son  impuissance;  il  se  sent 
ramené  aux  carrières. 

Il  est  toutefois  des  artistes  que  la  difficulté  stimule,  et  qui  se 
roidissent  contre  la  prétendue  impossibilité  de  vaincre  la  fierté 
du  marbre.  Pour  séduire  la  foule,  que  toute  imitation  en- 
chante, et  qui  est  toujours  ravie  des  tours  de  force,  ils  es- 
saient de  traduire  en  marbre  ce  qui,  par  le  marbre,  est  in- 
traduisible. Ils  se  disent  :  j'exprimerai  non-seulement  les  pal- 
pitations de  la  chair,  la  souplesse  et. le  grenu  de  la  peau,  mais 
la  qualité  des  substances ,  la  nature  des  étoffes,  la  finesse  du 
linge,  la  soie  des  cheveux ,  et,  avec  mon  ciseau ,  j'accomplirai 
la  besogne  du  peintre. 

C'est  là  évidemment  ce  qu'a  dû  se  dire  M.  Vêla,  lorsqu'il 
a  modelé  la  statue  qu'il  appelle  les  Derniers  jours  de  Na- 
poléon. Le  héros  est  assis,  ayant  sur  ses  genoux  une  carte  dé- 
ployée. Le  bas  du  torse  et  les  jambes  sont  enveloppés  d'une 
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couverture.  Une  chemise  ouverte  laisse  voir  une  partie  de 
la  "poitrine  et  le  cou  tout  entier.  La  tête  est  nue.  Légère- 
ment inclinée  sous  le  poids  des  pensées  tristes  et  de  la  mort 
qui  approche,  elle  doit  rester  dans  l'ombre,  pour  peu  que  la 
lumière  ne  vienne  pas  horizontalement  l'éclairer.  Cette  ombre, 
tempérée  par  les  reflets  du  marbre ,  devient  une  demi-teinte. 
Il  n'y  a  de  noir  que  sous  l'arcade  sourcilière,  qui  est  fortement 
creusée,  et  sous  l'épaisseur  des  paupières ,  ce  qui  donne  à  l'œil 
l'expression,  d'ailleurs  facile  à  saisir,  de  la  rêverie  et  de  la 
douleur. 

Malheureusement,  la  tête  ne  ressemble  pas,  ou  ressemble 
fort  peu.  Les  yeux,  pour  se  prêter  à  l'effet  de  lumière  prémédité 
par  le  sculpteur,  ont  été  rendus  plus  saillants  qu'ils  ne  l'é- 
taient dans  la  nature.  La  construction  du  crâne  et  celle  du  vi- 
sage présentent  quelques  exagérations  phrénologiques ,  et  des 
inexactitudes  qui  dérangent  l'harmonie  si  connue  d'une  tête 
bien  équilibrée,  régulière  et  assez  semblable  à  certains  bustes 
antiques.  Quelques  mèches  de  cheveux  trop  détaillées  ont  l'air 
de  fils  d'archal.  Les  mains,  pour  être  trop  minutieusement 
fouillées,  n'ont  pas  la  distinction  désirable ,  ni  cette  minceur 
élégante  qui  leur  vient  de  la  maladie ,  quand  elles  sont  d'ail- 
leurs bien  faites  et  de  race. 

En  revanche ,  la  couverture  est  travaillée  avec  un  soin  qui 
tient  du  prodige  ;  le  tissu  et  le  pelucheux  en  sont  rendus  avec 
une  perfection  qui  va  jusqu'à  la  puérilité.  Le  petit  jabot  de  la 
chemise  est  aussi  fort  bien  exprimé;  on  y  sent  la  souplesse 
du  linge  qui  a  perdu  son  empois.  La  poitrine,  le  cou ,  les  coins 
de  la  bouche  sont  modelés  avec  beaucoup  d'attention ,  de  dé- 
licatesse et  de  savoir.  Il  est  regrettable  que  le  grand  succès  de 
ce  marbre  tienne  justement  au  luxe  matériel  de  l'exécution, 
au  talent  miraculeux  du  praticien ,  et  que  le  sculpteur  ait  con- 
quis par  le  dramatique  du  sujet  et  par  les  roueries  du  métier, 
ce  qui  ne  doit  récompenser  que  les  efforts  de  l'art. 
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Les  mêmes  observations  s'adressent  à  toute  la  sculpture 
italienne.  Le  genre  y  abonde  ;  le  style  y  manque.  Elle  est  trop 
soigneuse  du  détail  insignifiant,  trop  petitement  imitative, 
trop  adroite.  Elle  veut  tout  dire,  mais  elle  omet  justement  de 
dire  l'essentiel.  Ici,  par  exemple,  dans  la  figure  de  Charlotte 
Corday,  par  M.  Miglioretti ,  les  dentelles  ont  tant  d'importance 
et  sont  si  bien  ouvrées,  qu'elles  font  ressortir  l'insuffisance  des 
parties  principales.  Là,  dans  une  Scène  du  Déluge,  par 
M.  Luccardi ,  l'écume  du  flot  est  imitée  d'une  façon  inatten- 
due et  l'emporte  sur  l'exécution,  d'ailleurs  fort  habile,  des 
figures;  mais  ces  figures,  qui  sont  là  pour  représenter  la  dé- 
tresse universelle  du  genre  humain ,  loin  d'avoir  quelque  ac- 
cent d'une  beauté  typique ,  n'ont  que  les  marques  d'une  vérité 
vulgaire.  Passe  encore  de  s'abandonner  au  naturalisme,  quand 
il  s'agit  de  modeler  une  figure  familière  comme  la  Liseuse  de 
M.  Petro  Magni ,  parce  que  l'intimité  de  la  pensée  y  appelle 
l'intimité  du  travail  ;  mais  du  moins  M.  Magni  est  plus  qu'un 
praticien  consommé  dans  cette  statue,  dont  la  grâce  a  du  na- 
turel, et  dont  l'attitude  naïve  a  du  charme. 

Il  est  remarquable  que  la  sculpture  italienne  s'exerce  à  Mi- 
lan et  à  Florence  plus  activement  qu'ailleurs.  Sur  cinquante- 
deux  sculpteurs  italiens,  il  y  a  vingt-six  Milanais,  six  Turi- 
nois  et  dix  Florentins  ;  à  Rome,  oh  en  compte,  il  est  vrai,  une 
trentaine;  mais  ce  sont  presque  tous  d'ingénieux  praticiens, 
rien  de  plus.  Sauf  le  groupe  de  M.  Succardi,  sauf  un  buste  de 
Bianca  Capello ,  par  la  personne  connue  sous  le  pseudonyme 
de  Marcello,  buste  qui,  par  la  fierté  du  caractère  et  de  la  tou- 
che, rappelle  Clésinger,  la  sculpture  romaine  est  d'une  fai- 
blesse affligeante.  L'Ecole  de  Milan  et  de  Turin  est  celle  qui 
pousse  le  plus  loin  la  dextérité  de  l'outil.  Elle  est  représentée 
par  M.  Argenti,  l'auteur  du  Sommeil  de  T Innocence,  morceau 
délicat ,  qui  a  toujours  le  privilège  de  grouper  une  émeute  de 
spectateurs;  par  M.  Strazza,  qui  a  obtenu  un  second  prix  pour 
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son  Aminte  et  Sylvie;  par  MM.  Magni,  Miglioretti,  Dini, 
Bergonzoli,  et  par  M.  Tantardini,  qui  s'élève  au-dessus  des 
pures  séductions  de  la  pratique ,  dans  sa  gracieuse  statue  de  la 
Vanité,  marquée  aux  empreintes  de  la  vie. 

Plus  sérieuse  est  l'école  florentine ,  en  ce  sens  qu'elle  vise 
moins  aux  tours  de  force  du  ciseau.  Mais  elle  s'adonne  trop 
encore  à  la  sculpture  de  genre,  comme  si  elle  n'avait  pas  cons- 
tamment sous  les  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus 
grandiose  dans  l'art  statuaire  :  le  tombeau  des  Médicis.  Elle 
se  plaît  aux  motifs  jolis,  aux  statuettes.  Heureusement  qu'elle 
se  maintient  à  la  hauteur  de  l'art  dans  les  ouvrages  de  Jean 
Dupré,  dont  nous  avons  parlé  assez  longuement,  et  que  la  plus 
illustre  des  récompenses  a  consacrés. 

Si  M.  Jean  Dupré  ne  dépassait  pas  de  beaucoup  ses  collè- 
gues à  l'Académie  de  Florence,  MM.  Fantacchiotti ,  Cambi, 
Costoli,  cette  Académie  formerait  un  milieu  propice  à  l'éclo- 
sion  possible  d'un  artiste  de  génie.  Telle  que  nous  la  voyons, 
l'école  de  Florence  empêche  que  le  feu  sacré  ne  s'éteigne,  et 
il  est  toujours  plus  facile  de  l'attiser,  assoupi,  que  de  le  rallu- 
mer, éteint. 

Malgré  ses  défauts,  ou  plutôt  à  cause  de  ses  défauts  même, 
l'exposition  italienne  aura  une  salutaire  influence  sur  les  ar- 
tistes français,  en  leur  enseignant  à  ne  pas  négliger  le  travail  du 
marbre,  comme  ils  le  font  depuis  si  longtemps.  Nos  maîtres, 
même  les  plus  célèbres,  sont  pour  la  plupart  des  statuaires, 
et  non  pas  des  sculpteurs.  Par  ce  mot  sculpteur,  les  Grecs  et 
les  Romains  désignaient  l'artiste  qui  taille  ses  figures  dans  le 
marbre  ou  dans  la  pierre ,  et  ils  appelaient  statuaire  celui  qui, 
ne  travaillant  ses  figures  que  pour  les  couler  en  bronze,  ne  les 
sculpte  pas  en  effet,  mais  se  contente  de  les  modeler. 

Presque  tous  les  artistes  que  nous  regardons  aujourd'hui 
comme  des  sculpteurs  pourraient,  à  ce  compte,  être  appelés 
statuaires,  non  pas  en  ce  sens  qu'ils  ne  travaillent  que  pour  le 
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bronze,  mais  parce  qu'ils  ne  font  guère  autre  chose  que  pétrir 
leur  statue  en  terre,  et  qu'ils  en  livrent  ensuite  le  modèle, 
moulé  en  plâtre,  au  praticien  chargé  de  le  mettre  au  point,  et 
de  le  reproduire  en  marbre.  Quand  nos  sculpteurs  ont  modelé 
leur  terre,  quand  ils  l'ont  façonnée  avec  les  doigts  et  l'ébau- 
choir,  ils  pensent  avoir  dit  à  peu  près  leur  dernier  mot,  et  il 
semble  que  le  ciseau  soit  indigne  d'eux.  C'est  à  peine  s'ils  con- 
sentent, lorsque  leur  modèle  a  été  dégagé  du  bloc  et  littérale- 
ment répété  dans  toutes  ses  mesures ,  grandes  ou  petites ,  de 
hauteur,  de  largeur  et  de  profondeur,  c'est  à  peine  s'ils  consen- 
tent à  prendre  un  moment  la  râpe  ou  le  ciseau  pour  mieux 
accuser  un  plan,  pour  adoucir  un  contour,  pour  ajouter  un 
accent  d'expression  ou  de  caractère  à  la  copie  froidement 
exacte  de  leur  modèle. 

Tandis  que  l'Italien  —  que  ce  soit  le  praticien  ou  l'artiste 
—  fait  montre  d'une  habileté  inouïe  à  fouiller  le  Carrare ,  à  le 
manier  comme  une  cire  molle,  à  y  laisser  l'empreinte  des  subs- 
tances les  plus  diverses,  les  plus  rebelles  à  l'imitation,  le 
Français  se  contente  d'un  rendu  sommaire,  d'une  exé- 
cution sans  chaleur  et  sans  nerf.  Soit  qu'il  dédaigne,  soit 
qu'il  ignore  le  maniement  du  ciseau ,  il  abandonne  son  marbre 
à  l'état  de  copie,  au  lieu  de  le  pousser  à  l'état  d'original. 

Souvent,  dans  le  jury  de  sculpture,  nous  avons  ouï  dire  à 
nos  collègues  :  «  Voilà  un  joli  modèle  et  qui  mérite  bien  la 
médaille,  d'autant  plus  qu'à  l'exécution  en  marbre  il  ga- 
gnera. 5)  Eh  bien,  le  plus  souvent,  c'est  le  contraire  qui  ar- 
rive. Il  y  avait  dans  le  plâtre  le  sentiment,  le  coup  de  pouce, 
la  touche  émue  et  voulue  du  maître  qui  dit  sa  pensée  :  dans  le 
marbre,  il  n'y  a  plus  que  le  travail  estimable  de  l'ouvrier  qui 
répète  la  pensée  d'un  autre. 

Michel- Ange,  Puget,  les  Anguier,  les  Coustou,  et,  de  nos 
jours  Pradier,  ont  pris  en  main  le  maillet  du  sculpteur,  et  leurs 
œuvres  s'en  ressentent.  Maintenant  la  plupart  de  nos  statuaires 
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ne  touchent  que  la  terre  ou  la  cire,  comme  si  le  ciseau  leur 
brûlait  les  doigts.  J'en  excepte  pourtant  quelques-uns,  tels 
que  Clésinger,  Carpeaux ,  Carrier-Belleuse  ;  aussi  vont-ils  loin, 
ceux-là,  plus  loin  que  les  autres,  dans  l'expression  de  la  chair 
et  de  la  vie. 

Le  premier  de  ces  trois  artistes  n'a  pas  envoyé  ses  ouvrages 
à  l'Exposition  universelle  ;  il  les  a  exhibés  à  part ,  dans  un 
magasin  de  la  rue  Royale.  Quels  que  soient  les  motifs  qui 
lui  ont  fait  déserter  la  grande  arène,  à  l'exemple  des  Cour- 
bet et  des  Manet,  nous  regrettons  sincèrement  que  Y  Ariane 
de  Clésinger,  entre  autres  morceaux  de  sa  main,  n'ait  pas 
figuré  au  Champ  de  Mars.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous 
n'avions  vu  un  marbre  d'une  exécution  aussi  précieuse  et  aussi 
mâle  tout  ensemble,  d'une  aussi  fière  allure. 

Les  Allemands,  si  entichés  de  Y  Ariane  de  Danneker,  au- 
raient été  contraints,  cette  fois,  de  réviser  leur  jugement  et 
de  déplacer  leur  admiration.  Légèrement  assise  et  accoudée 
avec  élégance  sur  sa  panthère ,  dont  le  pelage  fait  contraste 
à  la  douceur  des  chairs  compactes  et  polies  de  l'héroïne,  la 
fiancée  de  Bacchus  relève  sa  belle  tête,  et  développe  dans  la 
grâce  superbe  de  son  mouvement,  un  corps  souple,  élastique, 
jeune  et  fort;  les  attaches  n'en  sont  pas  indiquées  seulement 
ou  sous-entendues,  elles  sont  lisiblement,  résolument  écrites, 
et  même  ressenties  en  mémoire  de  Michel- Ange.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  M.  Clésinger  a  pris  de  bonne  heure  l'habitude 
d'entamer  le  marbre,  et  d'y  imprimer  directement  son  senti- 
ment personnel,  son  tempérament  robuste  et  sa  volonté. 
Grâce  à  l'exercice  vigoureux  et  sain  de  tous  les  instruments 
de  son  art,  cet  artiste  conserve  dans  ses  marbres  l'originalité 
qui  distingue  toutes  ses  créations  et  le  feu  qui  les  anime.  Si 
Y  Ariane  ne  s'était  pas  produite  en  dehors  de  l'Exposition  uni- 
verselle, nous  aurions  dû  consacrer  à  cet  ouvrage  beaucoup 
d'écriture. 
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C'est  aussi  un  surprenant  virtuose  que  M.  Carpeaux.  Il  ex- 
celle à  exprimer  la  vie.  Sous  ses  doigts  le  Carrare  est  vibrant 
et  chaud.  Tous  les  amateurs  connaissent  son  Pêcheur  napoli- 
tain a  la  coquille.  C'est  une  petite  figure  d'enfant,  gracile, 
délicate,  travaillée  avec  amour,  et  de  tout  point  réussie.  Le 
jeune  pêcheur  a  ramassé  un  coquillage  sur  la  grève  et  il  le 
porte  à  son  oreille  pour  y  entendre  mugir  la  mer.  Son  masque, 
joli  et  court,  aux  pommettes  saillantes,  aux  narines  dilatées, 
à  la  bouche  ouverte ,  est  animé  par  un  sourire  naïf,  que  font 
briller  dans  ses  yeux  des  touches  d'ombre  et  de  clair.  La  frêle 
juvénilité  du  corps,  le  tendre  des  muscles,  l'enveloppe  des  ge- 
noux, encore  légèrement  engorgés ,  l'emmanchement  du  poi- 
gnet, la  ténuité  souple  des  doigts  :  tout  cela  est  exprimé  avec 
un  sentiment  fin  et  une  dextérité  attentive ,  qui  ont  conduit  le 
sculpteur  tout  près  de  la  perfection.  M.  Carpeaux  a  renouvelé, 
sans  imitation ,  le  fameux  Pêcheur  de  Rude. 

Mais  autre  chose  est  de  mener  à  bien  une  seule  figure,  de  la 
châtier,  de  la  finir  tisque  adunguem;  autre  chose  est  de  tirer  d'un 
gros  bloc  de  marbre,  un  groupe  de  quatre  ou  cinq  figures.  Ce- 
lui d' Ugolin  et  ses  enfants  pèche  parla  construction  générale  des 
lignes,  qui  n'offre  pas  une  suffisante  pondération,  et  ne  peut 
être  regardée  que  d'un  côté.  Cet  ouvrage  est  moins  un  groupe 
qu'une  suite  de  morceaux  exécutés  de  verve ,  avec  beaucoup 
d'énergie  et  de  savoir,  mais  de  morceaux  enchevêtrés  plutôt 
qu'agencés  les  uns  dans  les  autres.  Lorsque  M.  Carpeaux  ex- 
posa son  Ugolin  en  bronze, il  produisit  un  meilleur  effet,  parce 
que  sur  le  fond  sombre  du  métal,  la  violence  uniforme  du  mo- 
delé se  perdit  ou  s'atténua.  Aujourd'hui,  le  fond  clair  du  marbre 
laisse  mieux  voir,  et  laisse  voir  trop  bien,  les  dépressions  et 
les  saillies  que  le  sculpteur  a  multipliées  sur  toutes  ses  figu- 
res, les  trous  qu'il  a  creusés  sur  le  dos  montueux  d'Ugolin, 
sur  sa  poitrine  qui,  au  lieu  d'être  amaigrie  par  la  faim,  est 
garnie  de  muscles  abondants  et  renflés  ;  sur  ses  bras,  qui  ne 
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sont  pas  ceux  d'un  homme  affaibli,  mais  d'un  athlète  ;  enfin, 
sur  les  vertèbres  de  la  région  lombaire,  qui  ressemblent  à  des 
nœuds  de  cordes. 

Mettre  trop  d'accent  partout,  cela  équivaut  à  n'en  mettre 
assez  nulle  part.  S'il  eût  enveloppé  les  détails  du  modelé  dans 
les  grands  plans,  s'il  eût  réservé  pour  les  principales  attaches 
les  touches  ressenties  du  ciseau,  ces  coups  de  vigueur  qu'il 
sait  si  bien  frapper,  le  sculpteur  aurait  rendu  ses  figures  plus 
grandes,  en  les  rendant  plus  simples.  Il  les  eût  montrées  plus 
endolories,  plus  exténuées,  et  partant  plus  intéressantes,  en 
n'y  prodiguant  point,  de  la  tête  arix  pieds,  les  marques  de 
l'abattement  et  de  l'angoisse. 

Le  secret  de  dire  trop  est  celui  de  tout  dire.  M.  Car- 
peaux  n'en  est  pas  moins  en  première  ligne,  parmi  les  sculp- 
teurs de  notre  temps.  Avec  plus  de  réflexion  et  de  mesure,  avec 
cet  appoint  de  goût  qui  se  puise  dans  les  conseils  éclairés,  il 
peut  créer  des  œuvres  surprenantes.  Les  traditions  naturalistes 
de  Rude,  auxquelles  il  se  rattache,  sont  celles  qui  ont  le  plus 
besoin  d'être  tempérées  par  le  style  et  sévèrement  contrôlées. 

Oui,  les  conseils  d'un  dilettante  sont  souvent  profitables  au 
sculpteur  plus  encore  qu'au  peintre  ;  et  cela,  parce  que  les  ar- 
tistes regardent  surtout  à  l'exécution  et  sont  touchés  de  la 
beauté  du  morceau,  tandis  que  le  critique  studieux,  qui  repré- 
sente le  futur  jugement  du  public,  est  frappé  de  l'ensemble;  il 
est  mieux  averti ,  au  premier  coup  d'œil ,  du  défaut  que  peu- 
vent présenter  les  lignes  générales ,  de  ce  qui  touche  aux  con- 
venances du  sujet  et  à  la  justesse  des  pensées.  Un  sculpteur 
abandonne  difficilement  une  partie  bien  venue  dans  un  groupe 
mal  agencé ,  et  il  arrive  souvent  qu'il  ne  se  résigne  pas  à  sa- 
crifier tel  heureux  morceau,  lors  même  que  ce  sacrifice  est 
impérieusement  commandé  par  un  intérêt  supérieur. 

J'imagine,  par  exemple,  que  le  beau  groupe  de  M.  Ottin,  la 
Lutte  moderne ,  aurait  dû  être  révisé  dans  sa  silhouette  avant 


512  EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

d'être  livré  au  fondeur.  Ces  lutteurs  qui  cherchent  à  se  ren- 
verser ou  plutôt  à  se  tomber  l'un  l'autre  (pour  parler  le  lan- 
gage du  jour  dans  sa  pureté),  ces  lutteurs,  dis-je,  les  hercules 
du  fameux  «:  coup  de  hanche,  y>  sont  des  modèles  bien  choisis, 
profondément  étudiés  dans  leurs  mouvements  contraires,  et 
dans  le  jeu  des  muscles  que  prononce  l'effort  du  combat;  mais, 
pour  peu  que  l'on  s'éloigne  du  groupe,  on  le  voit  se  terminer 
carrément,  dans  la  partie  supérieure,  par  une  ligne  horizon- 
tale qui  l'aplatit ,  sans  doute  parce  que  la  nature  observée  of- 
frait ce  plateau  sur  la  montagne  formée  par  les  deux  corps  en 
lutte.  Mais  il  est  des  cas  où  la  sculpture  doit  passer  avant  la 
nature,  c'est-à-dire,  que  les  vérités  qui  ne  sont  pas  suscepti- 
bles d'être  taillées  dans  le  marbre  ou  coulées  en  bronze,  doi- 
vent être  partiellement  omises ,  ou  abandonnées  en  entier. 

Nous  crions  quelquefois  à  la  décadence.  Il  faut  con- 
venir, cependant,  que  l'art  statuaire  est  beaucoup  moins  à 
plaindre  que  la  peinture.  Quelle  armée  de  sculpteurs  !  quelle 
féconde  et  généreuse  école  !  et  combien  les  étrangers  ont  dû 
être  surpris  de  voir  ce  grand  jardin  peuplé  de  statues,  toutes 
remarquables  par  quelque  qualité  supérieure,  #et  quelques- 
unes  excellentes!  Esprits  chagrins,  nous  cherchons  noise  à 
des  artistes  puissants ,  abondants ,  maîtres  de  leur  art  ;  mais 
que  dirions-nous  si  nous  étions  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Mu- 
nich, à  Stuttgard,  à  Madrid,  et  même  à  Florence! 

Supposez  que  Y  Angélique  de  M.  Carrier-Belleuse  soit  ex- 
posée en  Allemagne  ou  en  Italie,  et  jugez  de  l'effet  que  pro- 
duirait, dans  une  école  moins  riche  que  la  nôtre,  ce  marbre 
palpitant  et  coloré,  ample  et  fier  !  Vous  faites  les  difficiles, 
pourraient  nous  dire  les  artistes,  mais  allez  voir  s'il  existe  en 
Europe  beaucoup  de  figures  comme  le  Faune  de  M.  Crauck, 
si  bien  pondéré  dans  ses  mouvements,  si  heureux  de  formes  et 
si  expressif;  comme  le    Vainqueur  au  combat  de  coqs,  de 
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M.  Falguière  ;  comme  le  Danseur  desaltarelle,  de  M.  Sanson  ; 
le  Narcisse  et  le  Saint  Jean,  de  M.  Dubois;  la  Gères ,  de 
M.  Cugnot;  le  Moissonneur,  de  M.  Gumery;  le  Virgile,  de 
M.  Jules  Thomas. 

Eh  !  que  serait-ce  donc ,  si  chacune  de  ces  œuvres  était  mise 
dans  son  jour,  séparée  des  autres ,  bien  éclairée  et  bien  entou- 
rée ,  au  lieu  d'être  noyée  dans  la  lumière  diffuse ,  qui  absorbe 
les  finesses  du  modelé ,  confond  les  plans  et  dévore  les  nuan- 
ces? Le*  Virgile  de  M.  Thomas,  noble  souvenir  du  Virgile  d'In- 
gres, appartient  à  M.  de  Kothschild,  qui  Ta  placé  au  bas  d'un 
escalier,  dans  un  vestibule  de  son  château  de  Ferrières ,  dont 
les  splendides  décorations  ont  été  dirigées  avec  tant  de  goût 
par  Eugène  Lami.  Sous  une  lumière  unique  et  tranquille,  qui 
agrandit  les  formes  en  massant  les  ombres ,  ce  Virgile  est  d'un 
effet  si  puissant  et  se  revêt  d'une  telle  poésie ,  que  l'auteur 
lui-même,  voyant  son  œuvre  ainsi  éclairée  et  la  reconnaissant 
à  peine,  en  a  été  ému  jusqu'aux  larmes.  Combien  d'autres 
statues  seraient  admirables ,  si  elles  se  détachaient  sur  un  fond 
sombre,  et  sous  le  rayon  comprimé  d'un  jour  mystérieux, 
surtout  quand  le  sentiment  de  la  figure  est  grave,  triste,  ou 
empreint  de  l'idéal  mystique  ! 

Comme  il  serait  imposant,  le  Saint  Augustin  de  M.  Cave- 
lier,  si  on  l'apercevait  au  tournant  d'un  cloître,  au  fond  d'une 
église  subobscure ,  ou  sous  le  demi-jour  d'une  salle  de  monas- 
tère !  Serré  dans  son  manteau  comme  il  convient  à  un  homme 
qui  se  retire  et  se  ferme  dans  le  monde  intérieur  de  ses  pen- 
sées, l'illustre  rêveur  lève  la  tête,  et,  tout  entier  à  l'extase,  il 
contemple  les  apparitions  célestes  évoquées  par  sa  foi  et  son 
génie.  Que  d'expression  s'ajouterait  à  cette  figure,  dessinée, 
drapée,  exécutée  par  un  maître,  si  elle  n'était  .pas  livrée  aux 
banalités  du  grand  jour,  à  la  prose  du  voisinage  malencontreux 
que  lui  font  les  supports  d'un  hangar,  enfin  à  la  disgrâce  d'un 
fond  qui ,  au  lieu  de  le  faire  valoir,  lui  est  hostile  ! 

33 
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dignes  de  critique  et  d'attention  :  nous  en  dirons  notre  avis 
en  écrivant  le  compte  rendu  qu'il  nous  reste  à  faire  des  expo- 
sitions germaniques. 

Quelques-unes  de  ces  sculptures  sont  disséminées  dans  l'im- 
mensité du  jardin  extérieur.  En  nous  y  promenant,  nous  avons 
remarqué  le  Ghampollion  de  M.  Bartholdi,  statue  destinée  à  la 
ville  de  Figeac. 

L'attitude  de  l'illustre  égyptologue  est  expressive;  elle 
marque  l'intensité  de  la  méditation ,  et  cet  effort  persistant  de 
pensée  qui,  dans  Champollion  comme  dans  Newton,  a  été  du 
génie.  Ayant  à  lutter  contre  l'ingratitude  du  costume  mo- 
derne, l'habile  artiste  a  franchement  abordé  la  difficulté,  et 
c'est  peut-être  le  meilleur  parti. 

Ses  talents,  du  reste,  ont  pu  se  montrer  avec  plus  d'éclat 
lorsqu'il  a  élevé,  sur  un  piédestal  historié  de  sa  composition, 
le  monument  de  Martin  Schoen,  au  musée  de  Colmar,  et  celui 
de  l'amiral  Bruat,  sur  une  place  de  la  même  ville.  M.  Bar- 
tholdi  réussit  en  particulier  les  statues  symboliques,  celles 
qui  informent  la  pensée ,  comme  disaient  autrefois  les  philoso- 
phes. Sur  le  mausolée  qu'il  a  construit  pour  le  fils  d'un  homme 
qui  nous  est  cher  (celui  qui  dirige  la  feuille  où  nous  écrivons 
ces  lignes)  (1),  il  a  placé  une  figure  assise,  inclinée  sous  le  poids 
du  souvenir,  fermée  dans  sa  draperie ,  et  laissant  tomber  une 
main  découragée  :  c'est  l'image  saisissante  d'une  douleur  con- 
centrée, profonde  et  noble.  Le  symbole  est  en  sculpture  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand,  lorsque  la  froideur  de  l'abstraction  y  est 
corrigée  par  des  accents  humains,  et  surtout  lorsque  l'idée 
qu'il  exprime  a  son  retentissement  dans  le  cœun 

(1)  Il  s'agissait  ici  de  notre  ami  Nefftzer,  qui  vient  de  mourir  (20  août  1876). 
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PEINTUEE  ET  SCULPTUEE. 

PRUSSE,   BAVIÈRE,   AUTRICHE,   DANEMARK,    SUÉDE, 

HOLLANDE ,    SUISSE,   ETC. 

Avant  de  porter  un  jugement  sur  la  peinture  et  la  sculpture 
germaniques,  telles  qu'elles  se  comportent  à  l'Exposition  uni- 
verselle, nous  devons,  pour  être  juste,  avertir  le  lecteur  que 
les  diverses  écoles  de  l'Allemagne,  notamment  celles  de  la 
Prusse  et  de  la  Bavière,  n'ont  pu  se  révéler  à  nous  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  honorable  et  de  plus  méritoire.  Il  se  fait, 
en  Allemagne,  à  Stuttgard,  à  Pesth,  à  Vienne,  mais  surtout 
à  Berlin  et  à  Munich ,  beaucoup  de  peintures  murales  ;  et  bien 
qu'un  certain  nombre  de  ces  ouvrages  soient  ici  représentés 
par  les  cartons  qui  ont  servi  à  les  peindre ,  nous  ne  sommes 
pas  complètement  en  mesure  de  savoir  et  de  dire  où  en  est , 
en  Allemagne ,  l'art  décoratif. 

Cependant ,  d'après  les  cartons  que  nous  ont  envoyés  les 
maîtres  allemands,  et  d'après  leurs  tableaux  d'histoire,  il 
n'est  pas  difficile  de  voir  que  l'art  germanique,  dans  sa  région 
la  plus  élevée,  manque  d'une  qualité  essentielle,  l'étude  de 
la  nature  ;  qu'il  vit  de  conventions  et  d'emprunts  ;  qu'il  se 
contente  d'une  dignité  monotone  ou  d'une  noblesse  glacée  ; 
qu'il  est  abstrait  ;  et  que  sans  atteindre  à  la  vérité  typique , 
c'est-à-dire  à  la  beauté,  il  n'a  pas  non  plus  ce  qu'on  puise  dans 
l'observation  des  vérités  naturelles,  le  caractère  et  la  vie. 

Je  ne  parle  pas  de  Cornélius ,  dont  la  dernière  œuvre ,  le 
Christ  ressuscité  apparaissant  à  ses  disciples,  m'avait  échappé, 
suspendue  qu'elle  était  dans  une  salle  à  part.  La  bienveillance 
fait  partie  de  la  justice,  et  il  serait  bien  dur  de  relever  tout  ce 
qu'il  y  a  de  faible  dans  le  dessin  d'un  vieillard  qui  a  donné 
jadis  tant  de  preuves  de  sa  virilité  et  de  sa  force.  Voltaire  a 
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dit  :  <£  On  doit  des  égards  aux  vivants  ;  on  ne  doit  aux  morts 
que  la  vérité.  »  Si  je  ne  me  trompe,  le  contraire  serait  aussi 
bien  dit  :  On  doit  la  vérité  aux  vivants,  parce  qu'ils  peuvent 
en  profiter;  on  doit  des  égards  aux  morts,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  se  défendre.  Laissant  donc  à  l'écart  le  carton 
de  Cornélius,  que  les  Prussiens  ont  modestement  couronné 
d'un  laurier  d'or,  —  ce  n'est  pas  nous,  Français,  qui  aurions 
de  ces  idées-là,  ni  à  l'étranger,  ni  chez  nous!  —  disons  la  vé- 
rité aux  vivants,  si  tant  est  que  nous  possédions  la  vérité. 

Qui  croirait  que  l'Allemagne  en  est  encore,  en  fait  de  grande 
peinture,  au  point  où  en  était,  il  y  a  quarante  ans,  la  queue 
de  David?  Par  exemple,  le  Siècle  de  PéricUs,  de  M.  Philippe 
Foltz ,  nous  reporte  à  1825.  Ce  sont  les  mêmes  figures  qui 
nous  ont  tant  ennuyés  dans  les  tableaux  de  Blondel,  c'est  le 
même  dessin,  propre,  académiquement  sage,  froid  et  insa- 
pide  ;  ce  sont  les  mêmes  draperies  connues  et  archiconnues, 
les  mêmes  casques  d'Agamemnon,  les  mêmes  temples,  les 
mêmes  ciels  en  papier,  la  même  diffusion  d'une  lumière  uni- 
forme ,  sans  accidents  et  sans  ressorts.  Cela  tient  à  l'éducation 
du  peintre,  ou  bien  à  ce  qu'ii  a  forcé  son  talent.  Autrefois, 
il  était  signalé  par  M.  Fortoul  comme  un  peintre  de  genre 
historique,  un  Johannot  bavarois;  aujourd'hui,  pour  faire  du 
style,  le  directeur  des  galeries  royales  de  Munich  est  tombé 
dans  les  conventions  les  plus  rebattues,  et  il  ne  s'est  pas 
donné  la  moindre  peine  pour  les  rajeunir. 

Ingres  a  passé  sa  vie  à  réagir  et  à  s'irriter  contre  cette  ma- 
nière de  comprendre  le  style,  qui  consiste  à  s'en  approvision- 
ner, sans  le  retremper  incessamment  dans  les  eaux  de  la  na- 
ture. Il  voulait  que  le  peintre  ne  sût  rien  par  cœur,  et  que 
chaque  jour  il  recommençât  à  étudier  le  vrai  pour  y  découvrir 
le  beau  ;  que  rien  ne  fût  dans  le  tableau  qui  n'eût  d'abord  été 
dans  l'impression  venue  directement  du  réel ,  qwod  prias  non 
fuissetin  sensu.  Il  pensait  que  de  ce  fonds,  «  inépuisable,  disait* 
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il ,  comme  la  variété  des  objets  que  renferme  la  mer,  y>  il  sor- 
tirait constamment  des  beautés  nouvelles,  si  Ton  avait  soin 
d'en  accentuer  énergiquement  le  caractère,  jusqu'à  faire  ex- 
primer à  une  forme  individuelle,  agrandie  par  l'intention  du 
peintre  et  par  une  abréviation  de  tous  les  détails  sans  impor- 
tance ,  quelque  chose  de  généreux  et  de  générique.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que,  dans  la  haute  comédie,  un  individu,  nommé 
Tartuffe,  devient  le  type  de  l'hypocrisie,  et  qu'un  certain  ava- 
re ,  nommé  Harpagon ,  représentant  et  résumant  en  lui  tous 
les  avares,  devient  la  définition  de  l'avarice.  Un  semblable 
phénomène  doit  se  passer  dans  la  peinture,  si  l'on  veut  qu'elle 
«oit  autre  chose  qu'une  vérité  accidentelle,  photographiée  avec 
esprit,  ou  la  redite  monotone  d'un  certain  beau  officiel,  auto- 
risé et  certifié  authentique. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire  entendre  à  l'Allemagne  artiste 
■et  en  particulier  à  M.  Charles  Piloty,  professeur  à  l'Académie 
royale  de  Munich,  lequel  a  d'ailleurs  de  hautes  visées,  de  l'in- 
vention parfois  et  un  talent  aguerri.  Il  nous  souvient  d'un 
grand  tableau  de  lui  :  Néron  après  V incendie  de  Home,  oh  il 
j  avait  de  la  saveur,  de  l'imprévu,  et  beaucoup  moins  de  ces 
nobles  banalités  qui  se  retrouvent  dans  la  Mort  de  César,  un 
morceau  qui  rappelle  on  ne  peut  mieux  le  Blondel  italien,  Ca- 
muccini.  Ainsi  la  peinture  d'histoire ,  à  Munich ,  est  en  arrière 
d'un  demi-siècle  environ  sur  la  nôtre ,  et  pourtant  la  Bavière 
est,  de  toute  l'Allemagne,  le  pays  le  plus  riche  en  monuments 
et  en  traditions  antiques,  le  pays  où  le  style  avait  le  plus  de 
chance  de  fleurir. 

Je  préfère  à  ces  tableaux  d'apparat  un  ouvrage  plus  sincère, 
plus  indigène,  moins  appris  et  mieux  senti,  la  Martyre  de 
M.  Gabriel  Max.  C'est  une  jeune  femme  que  ses  bourreaux 
ont  crucifiée ,  et  qui  a  été  abandonnée  sur  sa  croix ,  au  milieu 
d'un  paysage  sombre,  rendu  solennel  par  l'isolement  de  ce 
cadavre.  Quoique  vêtue  de  blanc,  elle  forme,  enveloppée  des 
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ombres  du  soir,  une  image  mystérieuse,  que  le  mystère  agran- 
dit. De  ces  ombres  qui  couvrent  la  terre,  sort  un  jeune  homme 
nu  à  mi-corps ,  qui  vient  déposer  une  couronne  aux  pieds  de 
la  morte ,  en  jetant  sur  elle  un  regard  plein  de  foi  et  de  pas- 
sion ,  un  regard  qu'illumine  l'exaltation  intérieure  du  croyant. 
Ce  jeune  homme  ressemble  à  Schiller,  et  le  tableau  paraît 
être  inspiré  par  une  élégie  de  ce  poëte.  On  ne  sait  où  la  scène 
se  passe  ;  elle  est  antique  par  l'action ,  et  par  le  sentiment 
elle  est  moderne.  En  tous  cas ,  elle  a  été  imaginée  par  un 
cerveau  allemand  ;  elle  est  empreinte  d'une  poésie  étrange  et 
brumeuse  ;  elle  est  d'une  originalité  attachante ,  et  cela  vaut 
mieux,  encore  une  fois,  que  le  sublime  manqué  des  toiles 
pseudo-classiques. 

Un  peintre  parisien  qui  visitait  avec  nous  l'exposition  de  la 
Bavière,  nous  a  fait  remarquer,  parmi  les  tableaux  du  troi- 
sième étage ,  un  Héro  et  Léandre,  de  M.  Victor  Muller,  où 
sont,  en  effet,  des  qualités  de  peinture  propres  à  toucher  un 
homme  du  métier.  Mais  nous  n'y  trouvons  guère  autre  chose, 
et  ce  n'est  pas  assez  que  de  bien  peindre,  même  dans  un  ta- 
bleau de  nature  morte,  où  il  faut  encore  une  combinaison 
quelconque,  un  arrangement,  et  une  manière  de  présenter  le 
spectacle,  qui  à  plus  forte  raison  est  de  rigueur  là  où  sont  mis 
en  jeu  les  sentiments  humains. 

A  tout  prendre,  sauf  le  grand  carton  de  M.  de  Kaulbach, 
c'est  dans  les  sujets  de  second  ordre  que  les  Bavarois  se  dis- 
tinguent le  plus  ,  et  qu'ils  ont  mérité  les  récompenses  du  jury 
décernées  à  M.  Franz  Adam  et  à  M.  Théodore  Horschelt,  deux 
peintres  de  batailles  modernes.  Transportées  dans  les  salons 
consacrés  à  notre  école,  ces  deux  batailles  n'y  feraient  pas  la 
moindre  disparate ,  car  elles  sont  peintes  l'une  et  l'autre  dans 
une  manière  toute  française.  La  Boute  de  Sol/ertno  à  Valeg- 
gio,  par  Franz  Adam ,  est  le  plus  spirituel  des  deux  tableaux. 
Il  est  clair  que  le  peintre  a  cheminé  lui-même  sur  cette  route, 
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le  24  juin  1859  ,  jour  de  la  bataille.  Les  épisodes  pittoresques 
y  abondent  :  la  chaussée  est  sillonnée  de  charrettes  chargées 
de  blessés ,  les  uns  à  demi  nus  et  plaintifs  ;  les  autres  couchés 
et  assoupis  ;  elle  est  couverte  de  fantassins  et  de  cavaliers  au- 
trichiens, marchant  en  désordre,  et  s' éparpillant  dans  la 
poussière  qui  salit  leurs  uniformes  blancs ,  et  jette  une  har- 
monie officieuse  sur  ce  tableau  confus,  remué,  amusant  à 
voir,  peint  avec  liberté,  avec  esprit,  et  dans  lequel  se  re- 
trouve quelque  chose  d'Horace  Vernet,  et  aussi  quelque  chose 
de  Charlet  et  de  Bellangé.  Quant  à  la  bataille  de  M.  Horschelt, 
Prise  dun  retranchement  de  Schamyl,  c'est  de  RafFet  plutôt 
que  l'auteur  procède.  L'individualité  des  modèles  y  est  pour- 
suivie :  les  nuances  qui  distinguent  la  race  des  Caucasiens  de 
celle  des  Russes  y  sont  observées  à  fond.  Le  dessin  est  ferme, 
l'exécution  serrée,  et  le  tableau  est  accidenté  de  lignes  heu- 
reuses. Des  groupes  de  combattants,  échelonnés  dans  une 
gorge  étroite,  y  font  monter  et  descendre  le  regard.  La  ba- 
taille est  d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  n'est  pas  bruyante  : 
Circassiens  et  Moscovites  se  fusillent  avec  précision ,  s'égor- 
gent en  conscience  et  en  silence.  La  guerre  a  ses  mœurs, 
qu'elle  varie  autant  que  ses  costumes.  Il  y  a  pour  chaque  peu- 
ple une  manière  originale  de  tuer  ses  semblables. 

On  s'en  aperçoit  bien  à  la  différence  qui  existe  entre  la 
Prise  du  retranchement,  de  M.  Horschelt,  et  la  Bataille  de 
Choczim,  peinte  par  M.  Brandt.  Autant  la  première  de  ces 
batailles  est  sévère,  autant  l'autre  est  brillantée.  Tandis  que 
les  Circassiens  et  les  Russes  se  battent  sans  éclat  et  pour  tout 
de  bon ,  les  Lithuaniens  et  les  Turcs  caracolent  avec  une  gra- 
cieuse fierté  et  se  manièrent  pour  mourir.  Par  un  renversement 
des  lois  ordinaires  du  clair-obscur,  qui  veulent  qu'on  éloigne 
du  cadre  les  lumières  principales,  le  tableau  de  M.  Brandt  est 
divisé  en  deux  par  une  fumée  obscure  qui  en  occupe  le  centre. 
Et  comme  s'il  était  dit  que  l'école  française  aura  une  influence 
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décisive  sur  tous  les  peintres  allemands  qui  ne  visent  point  au 
grand  style,  la  Bataille  de  Chocztm  rappelle  assez  bien  les 
chocs  de  cavalerie  qui  ont  illustré  Casanova ,  lequel  peut  bien 
passer  pour  nous  appartenir,  ayant  été  l'élève  de  Parrocel. 

Aujourd'hui  que  l'unité  allemande  est  faite  aux  trois  quarts, 
nous  pourrions  nous  dispenser  de  connaître  les  frontières  des- 
sinées sur  la  carte  avant  Sadowa,  et  mêler  sans  scrupule  la 
confédération  germanique  du  Sud  à  celle  du  Nord.  Ainsi  l'ont 
pratiqué  quelques-uns  de  nos  confrères  dans  le  Zollverein  de 
leur  critique.  Cependant,  nous  ne  sortirons  point  de  l'exposi- 
tion bavaroise  sans  en  finir  avec  les  peintres  de  ce  pays,  sans 
mentionner  avec  honneur  les  paysagistes  Grunewald  et 
Schuets  ;  M.  Voltz ,  peintre  d'animaux ,  qui  tend  à  la  manière 
abondante  et  généreuse  de  Troyon  ;  M.  Liezenmayer,  habile 
aux  sujets  anecdotiques  ;  M.  Eberle,  M.  Zimmermann,  et  un 
portraitiste  fort  remarquable,  M.  Lenbach,  qui  a  étudié  Titien 
avec  profit. 

En  somme ,  la  Bavière  possédant  Kaulbach  pour  l'opposer 
à  Cornélius,  on  peut  dire  que  la  balance  est  à  peu  près  égale 
entre  Munich  et  Berlin.  La  Prusse  présente,  il  est  vrai,  une 
exposition  plus  nombreuse  et  plus  riche,  mais  il  faut  recon- 
naître que  plusieurs  des  artistes  prétendus  prussiens  sont  des 
Parisiens  de  pur  sang,  ou  tout  au  moins  des  Français  ;  M.  Bren- 
del,  par  exemple,  qui  peint  les  troupeaux  à  Barbison,  et 
M.  Schenck,  qui  étudie  les  moutons  à  Écouen.  A  ces  deux  ar- 
tistes qui  sont  des  maîtres  dans  les  bergeries  de  la  peinture ,  il 
convient  d'ajouter  M.  Heilbuth,  qui  est  très  fort  des  nôtres; 
M.  Schlesinger,  un  habitué  de  Paris ,  s'il  en  fut,  et  le  paysa- 
giste Charles  Hoguet  qui,  si  je  ne  me  trompe,  fréquente  de- 
puis longtemps  nos  ateliers  et  nos  salons. 

De  tous  ceux  qui  sont  allés  à  Rome  depuis  des  siècles, 
M.  Heilbuth  est  le  premier,  et  le  seul  peut-être,  qui  ait  songé 
à  y  voir  le  côté  comique  des  petites  rencontres  et  des  inci- 
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dente  journaliers  de  la  rue  ou  de  l'antichambre,  la  physio- 
nomie impayable  des  laquais  de  cardinaux  qui  ont  fini 
par  prendre  leur  livrée  au  sérieux,  la  béate  figure  des  sé- 
minaristes confits  en  dévotion ,  et  non  encore  déniaisés ,  l'al- 
lure du  capucin  d'aujourd'hui  qui  passe  avec  un  parapluie  d'au- 
trefois, enfin  le  pittoresque  des  choses  familières  et  de  la  vie 
commune ,  observé  dans  les  faits  et  gestes  des  monsignori  et 
des  princes  de  l'Eglise.  Un  cardinal  monte  en  voiture,  ou  se 
promène  sur  le  Pincio  :  quoi  de  plus  simple?  Et  pourtant,  il 
n'en  faut  pas  davantage  à  M.  Heilbuth  pour  composer  une 
scène  amusante,  une  espièglerie  de  bon  goût,  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  la  charge  intentionnelle ,  jusqu'à  la  grimace,  et  ne  dé- 
passe pas  l'honnête  caricature  du  vrai,  le  grotesque  involon- 
taire de  la  nature  prise  sur  le  fait.  Quand  on  entend  parler  des 
cardinaux,  de  leur  Éminence ,  de  leur  pourpre,  on  se  figure 
des  personnages  majestueux,  à  la  démarche  hautaine,  à  l'œil 
fier,  comme  qui  dirait  les  Richelieu  du  Vatican;  mais  pour  qui 
prend  la  peine  d'y  regarder  d'un  peu  près,  les  cardinaux  sont 
presque  tous  des  hommes  vieux ,  cassés ,  blasés  sur  leur  gran- 
deur, et  la  cachant  sous  les  dehors  d'une  parfaite  bonhomie. 
On  dirait  qu'ils  ont  laissé  tomber  leur  orgueil ,  et  que  les  la- 
quais l'ont  ramassé;  car  ceux-ci,  en  revanche ,  ont  des  airs  pé- 
nétrés, sérieux,  profondément  catholiques;  ils  sont  d'Eglise 
plus  que  le  pape.  Il  me  souvient  qu'étant  à  Rome,  un  artiste 
italien  me  raconta  comme  quoi  un  cardinal  de  ses  amis  l'avait 
amené ,  par  toutes  sortes  de  ruses,  à  venir  de  grand  matin  en- 
tendre sa  messe.  Au  déjeûner  qui  suivit,  le  prélat ,  tout  en  ré- 
galant le  voltairien,  s'amusait  fort  d'avoir  attrapé  un  tel  mé- 
créant, et  du  bon  tour  qu'il  lui  avait  joué.  Voilà  un  trait  de 
la  vie  romaine ,  et  qui  peut  mettre  sur  la  voie  ceux  qui  veulent 
comprendre  M.  Heilbuth  et  l'esprit  tout  à  fait  original  de  ses 
tableaux. 

Quoique  Parisien ,  M.  Schlesinger  a  des  hardiesses  de  cou- 
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leur  que  n'ont  pas  les  nôtres.  La  moyenne  du  coloris  français 
est  beaucoup  plus  tempérée.  L Enfant  volé,  les  Cinq  Sens  sont 
des  peintures  adroites  au  superlatif,  où  le  ton  est  attaqué  vi- 
vement dans  toute  son  intensité ,  sans  souci  présent  de  l'har- 
monie ,  qui  plus  tard  se  retrouve  ;  M.  Schlesinger  se  plaît  à 
peindre  le  teint  basané  des  bohémiens,  l'œil  brillant  des  Ân- 
dalouses  «  au  sein  bruni,  »  leurs  cheveux  noirs  aux  reflets  bleus 
et  les  violentes  colorations  de  leur  manta.  Les  Cinq  Sens  n'ont 
été  pour  lui  qu'un  prétexte  à  varier  les  couleurs  des  chairs  se- 
lon les  races ,  à  exprimer  la  diversité  des  substances,  à  faire 
toucher  au  doigt  les  détails  d'un  costume  bien  rendu,  les  toi- 
lettes d'une  coquetterie  bien  ajustée.  Far  malheur,  les  gants 
sont  aussi  bien  faits  que  les  mains ,  et  les  têtes  n'ont  guère 
plus  d'importance  que  les  habits.  C'est  là  le  côté  faible  de  cet 
habile  homme. 

Quant  aux  Prussiens  incontestables,  ils  nous  viennent  en 
assez  grand  nombre  de  Dusseldorf,  école  fameuse  que  nous 
avons  vue  se  transformer  dans  l'espace  de  quelque  vingt  ans. 
Vouée  à  la  plus  haute  peinture ,  du  temps  qu'elle  était  dirigée 
par  Cornélius,  ensuite  par  Schadow  et  par  Bendemann,  cette 
école  est  descendue  peu  à  peu ,  comme  les  autres,  au  culte  de 
l'anecdote  et  du  paysage.  Les  œuvres  qu'elle  nous  envoie  sont, 
il  est  vrai,  de  première  force,  et  je  doute  qu'on  puisse  trouver 
parmi  nous  des  paysagistes  plus  robustes  que  M.  André  Achen- 
bach,  plus  capables  de  lutter  corps  à  corps  avec  la  nature  ex- 
térieure ,  avec  tous  les  phénomènes  de  la  couleur  et  de  la  lu- 
mière. 

La  Vue  d'Amsterdam  est  une  grande  toile  un  peu  trop  dé- 
cousue ,  et  inutilement  composée  de  plusieurs  tableaux  ;  mais 
quelle  énergie  d'exécution!  quelle  puissance  de  coloris!  comme 
il  faut  posséder  à  fond  les  ressources  les  plus  secrètes  de  son 
art  pour  faire  passer  de  grandes  parties  claires  à  l'état  d'om- 
bres, en  leur  opposant  l'éclat  prodigieux  d'un  coup  de  soleil 
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sur  des  pignons  blancs  et  roses,  dont  le  ton  est  surexcité  par  le 
voisinage  d'un  vert  humide  et  franc  !  Tandis  qu'un  rayon  du 
couchant  enflamme  la  couleur  de  ces  pignons  et  fait  briller  la 
voilure  d'une  chaloupe  engagée  dans  un  des  canaux  de  l'Ams- 
tel ,  la  rue  qui  longe  le  canal  et  les  maisons  qui  bordent  la  rue 
sont  éclairées  par  les  reflets  de  ces  voiles  et  par  la  lumière 
ambiante.  Parmi  les  figures  d'hommes  et  d'animaux,  dont  le 
peintre  a  étoffé  sa  peinture,  un  cheval  blanc ,  vu  de  croupe , 
forme  la  note  la  plus  haute  de  cette  ombre  transparente  et 
gaie.  Un  artiste  plus  prudent  que  M.  Achenbach  et  plus  ha- 
bitué aux  sacrifices ,  nous  aurait  donné  trois  tableaux  avec  ce 
qui  entre  ici  dans  la  composition  d'un  seul  ;  mais  aussi ,  quel 
opulent  spectacle,  et,  pour  le  regard,  quelle  fête! 

Après  M.  André  Achenbach  et  son  frère  Oswald,  qui  font 
l'un  et  l'autre  beaucoup  d'honneur  à  la  Prusse,  je  signalerai 
comme  le  meilleur  paysagiste  de  ces  contrées,  M.  Georges 
Saal,  qui  est  un  Prussien  du  grand-duché  de  Bade,  et  que  je 
soupçonne  même  d'être  un  Badois  de  Paris.  De  même  après 
M.  Knaus,  dans  la  peinture  de  genre,  vient  M.  Lasch,  de 
Dusseldorf.  Il  n'existe  du  premier  au  second  qu'une  nuance, 
un  rien  ;  mais  ce  rien  est  considérable.  C'est  le  même  talent 
d'observation,  la  même  aptitude  à  particulariser  les  physiono- 
mies expressives ,  avec  moins  de  variété  toutefois ,  et  moins  de 
légèreté.  Si  la  peinture  de  Knaus  est  mince,  inconsistante,  et 
parfois  égratignée ,  celle  de  M.  Lasch  est  solide,  pesante  et 
opaque,  au  point  que  la  peau  de  ses  figures  tourne  au  cuir. 
Quant  à  M.  Meyerheim ,  lorsqu'il  lui  arrive  de  réussir  pleine- 
ment, il  ne  saurait  être  mis  au  dessous  de  M.  Knaus  :  c'est  au 
moins  notre  avis. 

Cependant  les  meilleurs  tableaux  ne  sont  pas  toujours  sur 
la  cimaise  ;  et  nous  avons  au-dessus  de  nos  têtes  de  grandes 
toiles  qui,  dans  la  hiérarchie  de  l'art,  passent  avant  le  pay- 
sage, comme  dans  la  nature  l'homme  est  supérieur  à  la  plante. 
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Il  y  a  dix  ans,  nous  vîmes  exposé  à  la  devanture  d'un  mar- 
chand d'estampes,  sur  le  boulevard  Montmartre,  le  Féroce 
chasseur  de  M.  Henneberg.  C'est  la  mise  en  scène  et  en  mou- 
vement d'une  ballade  de  Bûrger.  Lancés  à  fond  de  train,  les 
chasseurs  traversent  la  campagne  comme  un  ouragan ,  dessi- 
nant sur  le  ciel  des  silhouettes  farouches ,  et  revêtus  de  cou- 
leurs sauvages. 

Le  génie  d'Eugène  Delacroix,  autant  que  la  ballade  du 
poëte  semblent  avoir  soufflé  cette  inspiration  romantique  au 
peintre  de  Brunswick;  mais  l'Allemand,  plus  ferme  de  dessin, 
plus  précis  de  contours,  écrit  mieux  ses  figures  violentes,  et 
les  grave  aussi  plus  profondément  dans  le  souvenir.  Encore 
une  fois,  quelle  idée  malencontreuse  que  d'exposer  ensemble 
des  milliers  et  des  milliers  de  peintures  pressées ,  entassées, 
amoncelées!  Nous  l'avons  à  peine  reconnue ,  cette  toile  su- 
perbe, qui  jadis,  exposée  en  plein  boulevard,  tranchait  si  for- 
tement sur  les  physionomies  effacées  et  les  douceurs  de  la  vie 
moderne,  et  apparaissait  comme  un  lambeau  de  tapisserie  féo- 
dale, retrouvée  brillante  parmi  les  ruines  de  quelque  donjon 
du  moyen  âge. 

Oui,  chaque  œuvre  d'art  représente  l'unité  d'une  pensée  ou 
d'un  sentiment,  l'unité  d'une  âme  qui  s'est  isolée  pour  un  mo- 
ment de  tout  l'univers.  Comment  donc  une  telle  œuvre  ne  se- 
rait-elle pas  déformée,  altérée,  méconnaissable,  quand  on  la 
replonge  dans  cette  complexité  sans  fin,  dans  ce  pêle-mêle  de 
pensées  et  de  sentiments  où.  elle  perd  son  essentielle  unité?... 
Au  dessus  de  M.  Henneberg  se  trouve  placé  un  ouvrage  tout 
différent,  de  M.  Adolphe  Menzel,  le  Grand  Frédéric  à  Hoch- 
Jcirch.  C'est  une  bataille  par  un  effet  de  nuit,  et  un  morceau 
digne  d'éloges,  sauf  la  taille  démesurée  des  personnages,  qui 
pouvaient  être  réduits  aux  dimensions  d'un  tableau  de  cheva- 
let, car  il  n'y  a  que  le  nu  qui  soit  vraiment  digne  des  propor- 
tions héroïques.  Les  hommes  en  tricornes,  en  habits  et  en 
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bottes,  ne  méritent  pas  qu'on  les  peigne  de  grandeur  naturelle. 
David  exagérait  sans  doute,  mais  il  disait  une  chose  admirable 
et  profonde,  lorsqu'il  écrivait  à  Gros,  après  Jqffa,  après 
Aboukir  :  a  Vous  n'avez  pas  encore  fait  un  tableau  d'histoire!  d 
Demandez  à  Meissonier  s'il  voudrait  peindre  sur  un  panneau 
qui  aurait  trois  mètres  de  hauteur  son  tableau  de  Y  Ordon- 
nance ou  le  Général  Desaix,  à  V armée  de  Rhin-et-Moselle.  Et, 
si  je  parle  ici  de  Meissonier,  c'est  que  M.  Menzel  est  une  sorte 
de  Meissonier  allemand,  qui  a  montré  de  l'esprit,  du  savoir, 
et  le  sens  historique  dans  les  excellents  dessins  dont  il  a  il- 
lustré Y  Histoire  de  Frédéric. 

En  somme,  et  avec  le  regret  d'avoir  omis  quelques  noms 
de  marque,  nous  pouvons  dire  que  la  Prusse  a  facilement 
vaincu  l'Autriche  dans  le  champ  clos  de  l'Exposition  univer- 
selle. La  maison  de  Habsbourg  n'a  guère  à  nous  exhiber  de 
bien  saillant  que  cinq  ou  six  ouvrages  :  les  Batailles  de 
MM.  Fritz  et  Sigismond  Lallemand ,  qui  sont  fort  habiles  à 
peindre  les  charges  de  uhlans ,  les  combats  d'avant-poste ,  et 
ces  engagements  de  cavalerie  qui  ne  font  ni  grand'peur  ni 
grand  mal  ;  le  Portrait  équestre  de  V empereur  d  Autriche  par 
M.  Otto  von  Thoren,  dont  la  peinture  si  mâle,  si  originale  et 
si  corsée,  quand  il  représente  des  chevauchées  de  paysans 
hongrois,  s'est  affaiblie  en  se  délayant  sur  un  plus  grand  es- 
pace ;  le  joli  portrait  de  Mme  de  Keller,  par  M.  Boutibonne, 
qui  aurait  dû  faire  un  chef-d'œuvre  d'après  une  tête  aussi  dé- 
licate, aussi  intelligente,  aussi  pure,  une  tête  qui  eût  provo- 
qué le  pinceau  d'André  del  Sarte  et  qui  eût  ravi  Léonard. 

Mais  dans  l'exposition  autrichienne  se  trouve  un  tableau  qui, 
àlui  seul,  la  relève  :  c'est  l&Diète  de  Varsovie  ew  1773,  par  M.  Ma- 
tejko,  sans  doute  la  séance  dernière  où  fut  consommé  le  partage 
de  la  Pologne.  Si  nous  comprenons  bien  le  sens  du  tableau , 
qui  n'est  pas  expliqué  le  moins  du  monde  au  livret,  la  trahison 
est  au  sein  de  la  Diète  ;  tous  les  visages  sont  émue,  ravagés 
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par  des  passions  diverses.  Un  seigneur  s'est  roulé  par  terre,  a 
déchiré  ses  habits ,  et  il  offre  à  la  mort  sa  poitrine  nue,  tan- 
dis que  le  grand-maréchal,  vêtu  de  rouge  et  sa  canne  à  la  main, 
fait  un  geste  de  menace  en  montrant  les  soldats  qui  vont  pé- 
nétrer dans  la  Diète ,  et  que  Ton  aperçoit  derrière  la  porte 
entrouverte.  Le  peintre  a  fortement  caractérisé  chaque  figure, 
les  vieillards  indignés,  les  jeunes  gens  timides,  quelques  sei- 
gneurs effarés ,  et  les  grandes  dames  qui  assistent  à  cette  tra- 
gédie du  haut  d'une  tribune.  Il  a  enlevé  tout  son  tableau  avec 
un  entrain  extraordinaire ,  le  tenant  dans  un  ton  général  acide 
et  violacé,  mais  peignant  le  tout  d'une  brosse  hardie,  résolu- 
ment ,  et  haut  la  main. 


LES  DESSINS   DES  GRANDS    MAITRES, 


PHOTOGRAPHIQUEMENT  REPRODUITS  PAR  M.  ADOLPHE  BRAUN,  DE  DORKACH. 

Dans  l'immensité  de  cette  immense  Exposition  universelle 
qui  vient  de  se  clore ,  beaucoup  de  choses  ont  échappé  aux 
amateurs,  parce  qu'elles  étaient  dispersées  dans  les  compar- 
timents innombrables  ménagés  à  l'industrie  française  ou  étran- 
gère, entre  autres  des  suites  de  photographies  anglaises  d'après 
des  dessins  appartenant  aux  grandes  collections  du  British 
Muséum,  de  Kensington,  de  Windsor,  de  Berlin,  de  Vienne,  de 
Venise,  de  Milan,  de  Florence...  mais  selon  notre  sentiment, 
aucune  de  ces  suites  ne  vaut  celle  que  M.  Braun,  de  Dor- 
nach,  a  entreprise,  et  dont  il  poursuit  la  publication  de  la  façon 
la  plus  brillante.  Pour  mener  à  bien  ses  opérations,  pour  ar- 
river à  tous  les  perfectionnements  possibles  du  procédé  de  ti- 
rage <r  au  charbon,  d  inventé  par  M.  Poitevin,  M.  Braun  a 
fondé ,  à  Dornach ,  un  établissement  modèle ,  une  sorte  d'im- 
primerie photographique,  où  tout  ce  qui  a  besoin  de  mouve- 
ment est  mû  par  une  machine  à  vapeur. 
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Après  avoir  beaucoup  travaillé  pour  les  curiosités  du  stéréos- 
cope ,  M.  Adolphe  Braun  a  compris  que  le  meilleur  usage  de 
la  photographie  et  le  plus  noble  était  de  l'appliquer  à  la  repro- 
duction des  ouvrages  d'art,  et  particulièrement  à  répandre  les 
dessins  des  grands  maîtres,  qui  sont  à  la  fois  les  plus  précieux 
de  ces  ouvrages  et  ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une  imita- 
tion identique  de  l'original. 

Tout  le  monde  en  a  fait  l'observation  :  la  photographie  est 
sujette  à  bien  des  erreurs  quand  elle  s'attaque  à  l'expression 
de  la  vie,  c'est-à-dire  quand  il  s'agit  d'obtenir,  par  la  ressem- 
blance physique,  la  physionomie  morale  des  individus,  le  ca- 
ractère de  leur  pensée ,  les  habitudes  de  leur  âme.  En  revan- 
che, la  photographie  est  un  procédé  souverain  lorsqu'elle  est 
employée  à  nous  transmettre  une  contre-épreuve  des  choses 
immobiles,  surtout  des  objets  monochromes,  car  la  juste  inter- 
prétation des  couleurs  par  l'objectif  est  un  secret  qui  n'est  pas 
encore  absolument  trouvé.  Ce  sont  les  monuments  de  l'archi- 
tecture, les  statues,  les  bas-reliefs,  les  dessins,  les  estampes 
qui  revivent  avec  une  vérité  irrécusable  dans  les  épreuves 
positives  que  produit  le  cliché  photographique. 

Mais  les  bas-reliefs ,  les  statues  et  les  membres  de  l'architec- 
ture peuvent  être  reproduits  plus  exactement  encore  par  le 
moulage ,  tandis  que  les  dessins  et  les  estampes  ne  sauraient 
être  parfaitement  copiés  que  par  la  photographie.  Copiés  n'est 
pas  le  mot ,  à  vrai  dire ,  puisque  la  photographie ,  telle  que  la 
pratique  M.  Adolphe  Braun,  est  une  seconde  création  par  la 
lumière.  Pour  peu  que  le  jour  et  le  moment  soient  bien  choi- 
sis, le  dessin  se  répète  sur  le  négatif  avec  ses  contours,  ses 
clairs  et  ses  ombres ,  et  de  plus  il  sera  imprimé  avec  la  couleur 
même  du  papier  qui  a  concouru  à  former  les  demi-teintes,  avec 
les  touches  de  blanc  dont  la  composition  est  rehaussée ,  avec  les 
couches  d'encre  de  Chine,  de  sépia  ou  de  bistre  que  le  peintre  y 
a  étendues  ;  enfin ,  avec  les  taches  de  fusain  ou  de  pierre  noire 
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qu'il  y  a  écrasées  intentionnellement  au  bout  de  son  doigt. 

Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  du  dessin  qui  nous  est 
donné  dans  son  essence  et  dans  toute  sa  virginité  ;  c'est  aussi 
la  matière  même  qui  a  servi  à  écrire  la  pensée ,  à  lui  donner 
un  corps,  un  relief,  ou  pour  mieux  dire,  les  apparences  d'un 
relief.  Et,  bien  que  le  procédé  mis  en  œuvre  par  l'artiste  ne  soit 
qu'une  chose  secondaire,  il  n'est  pas  indifférent  qu'on  nous  le 
fasse  connaître  d'une  manière  aussi  précise,  qu'on  nous  le 
rende  sensible  et  comme  tangible. 

Une  tête  d'enfant,  dessinée  par  Léonard  de  Vinci,  avec  ce 
sentiment  exquis  de  la  forme,  cette  délicatesse  infinie  et  ce 
goût  suprême  qui  caractérisent  tout  ce  que  sa  main  a  tou- 
ché, devient  plus  aimable  lorsque,  sur  un  fond  de  papier 
vert,  on  sent  le  doux  noir  qui  a  estompé  lés  ombres,  et  qui 
est  allé  insensiblement  se  perdre  dans  le  ton  du  papier.  Ce 
ton  vert  suffit  à  exprimer  les  clairs  d'un  front  bombé,  d'une 
joue  bouffie  et  d'une  grosse  lèvre,  parce  que  tout  le  reste  de- 
meure assoupi  sous  une  salissure  de  crayon.  Une  Madone  des- 
sinée, ou,  comme  disaient  nos  pères,  desseignée  (projetée), 
par  Fra  Bartolommeo,  une  Madone  qui  serre  son  enfant  dans  ses 
bras,  et  que  deux  évangélistes  accompagnent  avec  une  reli- 
gieuse symétrie,  tandis  que  le  petit  saint  Jean  montre  à  Jésus 
l'emblème  de  sa  croix  future,  cette  Madone,  dis-je,  a  bien  plus 
de  charme  lorsque ,  sur  un  papier  rosé,  Ton  voit  se  détacher 
les  formes  de  l'enfant,  cernées  par  un  contour  perdu  et 
fondu,  lorsque  les  figures,  encore  vagues,  mais  déjà  expres- 
sives, sont  tour  à  tour  noyées  dans  un  fond  de  couleur  tendre, 
ou  saillantes  par  places,  ou  enveloppées  d'une  teinte  mysté- 
rieuse. 

Tel  croquis  de  Watteau,  représentant  un  Mezzetin,  un  Al- 
manzor  ou  un  autre  personnage  de  la  comédie  italienne,  a 
bien  autrement  de  saveur,  lorsque  l'on  sent  le  gras  de  la  san- 
guine et  les  coups  de  crayon  blanc  qui  expriment  le  satin  du 
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haut-de-chausses  étroit  et  serré ,  sous  lequel  notre  faquin  fait 
belle  jambe.  Telle  scène  de  jardin  que  Fragonard  a  lavée  à 
l'encre  de  Chine  est  bien  plus  intéressante  lorsqu'on  nous  la 
rend  telle  quelle,  non  pas  traduite  en  hachures  de  pointe  ou  en 
tailles  de  burin  ,  mais  avec  ses  belles  coulées  de  pinceau  qui  s'ar- 
rêtent brusquement  là  où  il  faut  accuser  les  cassures  du  taffetas, 
avec  ses  noirs  résolus  qui  laissent  deviner  l'ombre  épaisse  d'un 
dessous  de  terrasse ,  et  ses  blancs  purs  appliqués  à  la  gouache 
sur  le  luisant  des  cheveux  et  le  satin  de  la  peau  ;  car  la  scène 
se  compose  de  deux  femmes  :  l'une  âgée  (la  mère,  sans  doute), 
qui,  la  tête  embéguinée  et  le  cou  fermé  dans  un  fichu  noir, 
tourne  le  dos  au  spectateur  et  fait  une  lecture  ;  l'autre,  jeune, 
blonde,  jolie,  élancée,  mignonne  et  poupine,  comme  aurait 
écrit  Diderot,  qui  semble  écouter  avec  complaisance,  tandis 
qu'elle  songe  intérieurement  à  autre  chose  ! 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  l'instrument  photographique 
nous  rapporte  bien  des  menus  détails  qu'on  ne  lui  demandait 
point  ;  que  l'œil  de  cet  instrument  aperçoit  avec  une  pers- 
picacité inexorable  les  plus  petites  déchirures  du  papier,  les 
moindres  altérations  de  la  teinte,  et  les  maculatures  du  temps, 
et  les  taches  d'eau ,  et  les  taches  d'encre  ;  mais  il  n'en  ré- 
sulte pas  moins  un  effet  d'ensemble  qui  triomphe  de  ces  petits 
accidents.  Il  y  a  plus  :  l'excès  même  de  cette  fidélité  a  un 
avantage  qui  consiste  à  rassurer  complètement  le  spectateur 
sur  l'exactitude  irréprochable  du  principal. 

Nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'une  vingtaine  d'épreuves  ti- 
rées de  la  grande  collection  photographique  de  M.  Braun. 
Déjà  pourtant  nous  pouvons  deviner  quels  inappréciables  tré- 
sors auront  été  accumulés  par  cet  ami  des  arts ,  lorsqu'il  aura 
livré  au  public  les  quatre  mille  dessins  de  maîtres  dont  se  com- 
posera sacollection,  unique  au  monde  (1).  Dans  le  petit  nombre 

(1)  Cette  collection  est  maintenant  faite  et  parfaite. 
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d'échantillons  qui  sont  entre  nos  mains,  figurent  des  artistes 
de  tous  les  pays,  des  morceaux  de  tous  les  genres,  de  tous  les 
styles,  et  même  de  toutes  les  manières.  Nous  7  avons  long- 
temps regardé  une  longue  frise  tirée  du  musée  de  Baie ,  et  qui 
représente  une  danse  de  paysans  d'après  une  fresque  peinte 
par  Holbein  à  l'hôtel  de  Ville ,  ou  sur  une  maison  voisine  de 
la  Poissonnerie.  Ce  sont  les  mêmes  matrones  aux  formes 
épaisses  et  courtes,  dont  il  ornait  les  livres  imprimés  par 
Froben,  Valentin  Curio,  Cratander,  Adam  Pétri,  et  notamment 
l'édition  latine  de  Galien. 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  cancan  germanique  du  seizième 
siècle.  Dans  la  nature  il  serait  ignoble,  tant  les  figures  sont 
pesantes,  ramassées,  laides,  courtaudes  et  rustaudes;  mais 
l'art  a  ce  privilège  qu'il  se  fait  pardonner,  même  l'impardon- 
nable. Ainsi ,  la  danse  rustique  de  Holbein,  telle  que  nous  la 
voyons  bondir  sur  le  papier,  intéresse  le  regard  par  le  mouve- 
ment extraordinaire  des  figures,  par  les  incroyables  saltations 
auxquelles  se  livrent  les  meneurs  de  la  bande,  par  l'entrain 
des  maritornes  avinées  qui  montrent  leurs  poitrines  en  encor- 
bellement et  leurs  mollets  énormes. 

Que  si  maintenant  vous  tournez  la  feuille,  vous  êtes  en  pré- 
sence d'un  Michel- Ange!  Vous  passez  de  la  bouffonnerie  rus- 
tique à  une  élégance  olympienne  ;  vous  êtes  transporté  dans 
un  monde  très-élevé  au-dessus  de  la  terre,  dans  un  monde 
habité  par  des  figures  d'une  vérité  naturelle ,  mais  surnatu- 
relle, d'une  beauté  humaine,  mais  surhumaine.  Vous  montez 
aux  régions  de  l'idéal,  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'imaginaire, 
comme  tant  de  gens  affectent  de  le  croire ,  mais  qui  sont  au 
contraire  le  domaine  de  la  vie  à  sa  plus  haute  puissance ,  de  la 
vie  qui  s'est  purifiée  de  ses  vulgarités  et  de  ses  souillures, 
pour  animer  des  corps  plus  sains,  plus  robustes ,  plus  beaux  et 
plus  fiers. 

Quelle  leçon  pour  un  artiste!  Quel  objet  d'étonnement  et 
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d'admiration  pour  un  simple  dilettante,  que  ces  dessins  de 
Michel- Ange  !  Tantôt  ce  sont  des  vierges  hautaines  qui  n'ins- 
pirent pas  la  prière,  mais  plutôt  une  sorte  de  respectueuse  ter- 
reur ;  tantôt  ce  sont  des  griffonnements  prodigieux  pour  des 
compositions  qui  ont  traversé  l'esprit  du  peintre  ;  par  exem- 
ple ,  un  Christ  ressuscité  qui  se  dégage  violemment  des  langes 
du  tombeau  ;  tantôt  ce  sont  des  statues  futures ,  que  le  sculp- 
teur dessine  et  modèle  sur  le  papier  en  leur  donnant  une  dé- 
sinvolture superbe,  des  proportions  légèrement  allongées,  des 
reliefs  ressentis,  une  force  élégante.  Par  une  frappante  nou- 
veauté, ces  figures  de  héros  que  le  peintre-sculpteur  étudie 
d'avance  sur  les  quatre  faces,  et  autour  desquelles  tourne 
déjà  sa  pensée,  elles  ont  la  beauté  des  dieux  mais  non  pas  leur 
sérénité;  elles  sont  l'image  corporelle  d'une  âme  supérieure 
et  triste  :  elles  sont  à  la  fois  émues  et  divines. 

Ah!  c'est  un  magnifique  présent  que  nous  fait  la  photogra- 
phie en  multipliant  les  épreuves  de  pareils  dessins  !  Et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  qu'une  feuille  de  papier  contînt  un  chef- 
d'œuvre,  il  faut  encore  que  l'exécution  pratique,  la  touche  at- 
tentive et  précieuse  du  maître,  viennent  s'ajouter  au  sublime 
du  geste,  du  mouvement  et  du  contour.  Il  est,  dans  la  collection 
qui  nous  occupe,  trois  dessins  de  Michel-Ânge  qui  sont  des 
merveilles  de  gravure,  antérieures  de  quinze  ou  vingt  ans  à 
Marc- Antoine.  Celui-ci ,  nous  l'avons  toujours  admiré,  et  nous 
admirerons  encore  sa  manière  mâle  et  concise  de  couper  le 
cuivre,  sa  taille  expressive  et  résolue  ;  mais  à  côté  de  Michel- 
Ange  burinant  sa  figure  avec  une  plume  de  roseau ,  Marc- An- 
toine a  l'air  d'un  commençant  timide  ;  il  n'est  plus  qu'un  en- 
fant. Tout  ce  que  la  gravure  inventera  plus  tard,  ces  tailles 
variées,  souples,  ondoyantes,  enveloppantes,  qui  par  leur 
marche ,  leurs  virements  brusques ,  leurs  atténuations  et  leurs 
renflements,  accusent  la  présence  des  os  et  des  tendons,  l'élas- 
ticité des  muscles  et  leurs  attaches,  tous  ces  travaux  de  burin 
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qui  se  contrarient  d'abord  pour  se  marier  ensuite,  tous  ces 
moyens  ingénieux  d'expression  qui  un  jour  illustreront  les  Gol- 
tzius,  les  Bolswert,  les  Edelinck  :  tout  cela  se  trouve  écrit 
d'une  main  magistrale  sur  le  dessin  de  Michel- Ange ,  et  y 
forme  une  merveille  qui  est  par  dessus  le  marché. 

Il  faut  en  convenir,  quand  on  a  contemplé  de  tels  morceaux, 
il  est  difficile  de  s'arrêter  longtemps  à  quelques-uns  des  autres 
de  la  collection  Braun,  et  l'on  se  demande  si  le  très-habile 
photographe  n'eût  pas  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  grands 
maîtres ,  et  de  ne  pas  descendre  au-dessous  de  l'excellent.  Les 
sanguines  du  cavalier  Josépin,  les  crayons  d'un  Lanfranc,  les 
lavis  d'un  Luca  Giordano  ou  d'un  Solimène ,  paraissent  bien 
faibles  et  bien  entachés  de  banalité  parmi  les  Léonard,  les  Cor- 
rége,  les  Titien,  les  Michel- Ange,  les  Raphaël.  Les  peintres, 
même  renommés,  ne  sont  pas  tous  dignes  d'éveiller  la  sensi- 
bilité du  collodion,  et  d'être  envoyés  aux  imprimeries  de  la  lu- 
mière. 

Passe  encore  pour  ceux  qui ,  ne  relevant  que  d'eux-mêmes, 
ont  une  originalité  quelconque  et  se  sont  fait  une  place  à  part, 
si  petite  qu'elle  soit.  J'aime  mieux  un  Watteau,  un  La  Belle, 

un  Fragonard ,  que  ces  décadents  italiens ,  comme  disent  mes 
confrères,  qui  ont  remplacé  l'éloquence  du  dessin  par  les 
phrases  du  crayon ,  et  changé  en  ronflants  paraphes  la  sérieuse 
écriture  du  génie. 

J'ajoute  que  certaines  attributions,  mises  au  bas  de  ces 
photographies,  sont  douteuses  ou  décidément  erronées.  Par 
exemple,  auprès  d'une  Élévation  de  croix,  de  Rubens,  dessi- 
née d'une  verve  incomparable  par  un  maître  qui  la  modifie  à 
mesure  qu'il  l'invente,  et  qui,  çà  et  là,  macule  son  papier  de 
repentirs,  on  rencontre  des  dessins  évidemment  faits  pour  la 
gravure ,  par  Lucas  Vostermann  ou  Paul  Pontius ,  ou  l'un  des 
Bolswert.  La  Nuit,  de  Michel-Ange,  est  aussi  un  dessin  mal 
attribué,  et  doit  être  regardé  comme  un  ouvrage  de  quelque 


EXPOSITION  UNIVERSELLE.  635 

élève  de  ce  grand  homme,  de  Daniel  de  Volterre,  peut-être, 
copiant  la  statue  de  Florence  dessinée  par  Michel- Ange. 

Mais,  pour  être  juste,  nous  devons  dire  que  la  grande  ma- 
jorité  des  dessins  choisis  a  été  jusqu'à  présent  d'un  bon  choix. 
André  del  Sarte  figure  dans  la  collection  sous  diverses  formes. 
On  a  de  lui  des  études  au  crayon  rouge,  et  des  tableaux  en- 
tiers ,  lavés  et  rehaussés  de  blanc  ;  entre  autres,  la  fameuse 
grisaille  de  l'Annunziata,  cette  Naissance  de  la  Vierge,  où  il  a 
peint  sa  femme,  la  cruelle  Lucrezia  del  Fede,  parmi  les  visi- 
teuses de  l'accouchée.  A  côté  d'André  del  Sarte  se  trouve  Lo- 
renzo  di  Credi,  en  compagnie  de  Léonard  de  Vinci,  dont  il  fut 
l'ami ,  le  condisciple  et  le  second.  Vient  ensuite  une  tête  de 
vieillard,  que  l'on  peut  dire  peinte  au  crayon  par  Titien,  et 
qui  est  une  rareté.  On  y  a  joint  quelques  paysages  de  sa  main, 
librement  dessinés  à  la  plume ,  et  dont  la  seule  imitation  a 
suffi  pour  rendre  illustre  le  nom  de  Campagnola. 

Primatice,  dont  l'imagination  heureuse  et  inépuisable  in- 
venta des  formes  et  des  sveltesses  inconnues  à  la  nature ,  créa 
des  jardins  enchantés,  évoqua  les  nymphes  de  Fontainebleau, 
et  changea  les  fables  antiques  en  romans  modernes,  Prima- 
tice est  représenté  ici  par  des  dessins  curieux ,  jetés  avec  un 
savoir  étonnant,  pleins  de  nobles  raccourcis  et  de  tournures 
imprévues,  et  qui  se  laissent  voir  après  ceux  de  Jules  Ro- 
main, comme  Jules  Romain  se  laisse  regarder  après  Ra- 
phaël. 

Raphaël!  on  connaît  ses  dessins,  ceux  de  Venise,  ceux  de 
Florence,  de  Londres,  de  Vienne.  Nous  même  nous  eûmes  l'i- 
dée autrefois  de  faire  graver  en  fac-similé  les  dessins  de  Ra- 
phaël que  possède  le  Louvre ,  et  l'on  nous  félicita  de  ce  ser- 
vice rendu  aux  arts.  Mais  quelle  supériorité  dans  les  photo- 
graphies de  M.  Braun  !  Et  combien  il  est  difficile  de  traduire 
un  grand  maître  sans  le  trahir  au  moins  sur  quelques  points! 
On  a  pu  juger  admirables  les  fac-similé  de  Butavant  et  d'Al- 
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phonse  Leroy,  et  pourtant  ils  sont,  il  faut  le  dire,  bien  dépas- 
sés par  la  photographie  de  M.  Braun. 

Rien  de  plus  beau,  de  plus  ravissant,  que  les  dessins  de 
Raphaël  pour  ses  fresques  de  la  Farnésine  et  pour  ses  vier- 
ges. C'est  la  monnaie  de  son  génie,  mais  c'est  une  monnaie 
d'or.  Il  serait  même  malaisé  de  dire  lequel  est  le  plus  précieux 
de  l'esquisse  dessinée  ou  du  tableau  peint,  de  la  composition 
rêvée  ou  du  projet  accompli.  Voici  que ,  sous  un  léger  crayon, 
apparaît  une  vierge,  que  le  peintre  n'a  fait  qu'entrevoir  en 
songe,  et  dont  la  divinité  ne  s'est  pas  encore  débrouillée.  Peut- 
être  y  a-t-il  encore  plus  de  charme  dans  l'ébauche ,  que  notre 
esprit  doit  achever,  que  dans  la  peinture  finie  dont  la  perfec- 
tion même  nous  accable.  Soit  que  la  plume  effleure  leur  image, 
une  plume  tombée  des  ailes  d'un  ange ,  soit  que  la  pointe  d'ar- 
gent les  enveloppe  d'un  pâle  contour,  soit  enfin  que  la  pierre 
noire  ou  la  sanguine  les  modèle  vivantes  et  palpitantes ,  les 
figures  de  Raphaël  commencent  par  le  vrai,  pour  s'élever  à  la 
beauté.  D'autres  hésitent  par  insuffisance  ou  par  caprice ,  et 
souvent  ils  gâtent  ce  qu'ils  corrigent;  chez  Raphaël,  chaque 
nouveau  trait  est  dicté  par  un  sentiment  exquis  des  plus  hautes 
convenances  :  chaque  repentir  est  un  perfectionnement,  et 
les  fautes  qu'il  a  lui-même  aperçues  dans  sa  première  inspi- 
ration nous  en  apprennent  sur  l'art  plus  encore  que  ses  chefe- 
d'œuvre. 

L'école  de  Hollande  est  représentée  aussi  dans  la  collection 
de  M.  Braun,  par  des  paysages  de  Van  de  Velde,  des  animaux 
de  Paul  Potter,  des  portraits  de  Rembrandt,  et  plusieurs  cro- 
quis de  ce  grand  maître  où.  l'on  voit  des  lions  rugissants,  des 
lions  couchés,  et  un  homme  dévoré  par  un  lion;  l'école  fran- 
çaise, par  Poussin,  Lesueur,  Géricault,  Prudhon;  l'école  espa- 
gnole, par  quelques  dessins  de  Murillo,  rapidement  griffonnés 
et  rehaussés  d'une  éclaboussure  de  couleur.  Mais ,  de  toutes 
les  écoles  étrangères  à  l'Italie,  c'est  l'école  allemande  qui  a 
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fourni  le  plus  de  modèles  à  l'établissement  photographique  de 
Dornach. 

Albert  Durer,  Holbein ,  Cranach  y  remplissent  à  eux  seuls 
deux  gros  portefeuilles,  et  Ton  peut  se  donner  avec  eux  un 
plaisir  nouveau  en  changeant  de  point  de  vue  et  d'admiration. 
C'est  surtout  en  dessins  de  Holbein  que  ces  portefeuilles  sont 
riches.  On  y  remarque  le  célèbre  croquis  représentant  toute 
la  famille  de  Thomas  Morus,  avec  les  noms  de  chaque  person- 
nage écrits  par  le  peintre;  puis  des  portraits  attachants  dans 
leur  naïve  intimité  et  leur  individualité  profonde  ;  puis  la  fa- 
mille de  Holbein  lui-même,  d'après  une  peinture  que  nous 
avons  vue  au  musée  de  Bâle,  et  qui  est  d'une  tristesse  poi- 
gnante ;  enfin  une  figure  de  Christ  mort,  étendu  sous  la  pierre 
d'un  sépulcre  étroit ,  et  qui  ferait  pâlir  celle  de  Philippe  de 
Champaigne,  car  elle  est  bien  autrement  accentuée  et  sentie, 
bien  autrement  tragique. 

Oui,  voilà  un  noble  usage  de  la  photographie  et  le  meil- 
leur qu'on  en  puisse  faire ,  parce  qu'on  est  sûr  qu'ainsi  em- 
ployée, elle  ne  se  trompe  jamais.  Plutôt  que  d'affliger  nos  re- 
gards en  nous  offrant  le  spectacle  de  tant  de  laideurs  officielles, 
de  tant  de  physionomies  triviales,  saisies  par  l'objectif  en  fla- 
grant délit  d'insignifiance  ou  de  difformité,  que  la  photogra- 
phie nous  fasse  connaître  les  chefs-d'œuvre  de  l'art;  qu'elle 
les  répande  sans  les  vulgariser  :  elle  aura  été  alors  une  des 
plus  belles  découvertes  de  ce  siècle.  Surtout  qu'elle  s'attache 
à  reproduire  les  dessins  des  maîtres,  non-seulement  parce  que 
chacun  de  leurs  dessins  est  une  pièce  unique ,  mais  parce  qu'ils 
renferment  la  quintessence  de  leur  âme.  «  Un  dessin  de  maître, 
dit  Paul  de  Saint- Victor,  c'est  le  génie  à  l'état  de  pur  esprit, 
créant  d'un  trait  comme  Dieu  d'un  mot,  et  se  mouvant  en 
plein  idéal.  » 

Pour  quiconque  est  digne  d'aimer  les  arts ,  c'est  en  effet  une 
friandise  morale  qu'une  collection  de  beaux  dessins.  On  y  sur- 
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prend  la  pensée  à  l'état  embryonnaire,  pour  ainsi  dire  ;  on  la 
voit  hésiter,  se  corriger,  Be  développer,  s'affirmer,  grandir  :  on 
est  dans  la  confidence  des  maîtres  ;  on  tient  les  autographes  de 
leur  génie.  Ceux-là  auront  donc  bien  mérité  de  tout  le  monde, 
qui,  ramenant  à  son  véritable  usage  une  invention  que  l'on  a 
détournée  de  son  objet,  auront  mis  au  jour  tant  de  trésors,  et 
les  auront  livrés  pour  un  prix  modique  à  des  milliers  d'ama- 
teurs, répandus  sur  toute  la  surface  du  globe. 

Échappées  des  prisons  ou  elles  étaient  closes  depuis  des 
siècles,  ces  feuilles  volantes  iront  porter  la  gloire  des  artistes 
supérieurs  dans  les  pays  les  plus  éloignés,  mieux  encore  que 
ne  le  faisaient  les  estampes  de  Butavand,  de  Paul  Chenay, 
d'Alphonse  Leroy,  de  Vacquez,  de  Lefman  et  des  autres,  car 
ici  les  planches  sont  gravées  par  un  graveur  infaillible ,  qui 
est  la  lumière.  Chose  admirable  !  l'astre  qui  avait  éclairé  en 
secret  les  œuvres  du  génie ,  les  popularise  aujourd'hui,  en  les 
traversant  de  ses  regards.  Le  démocratique  rayonnement  de  la 
beauté  nous  vient  du  soleil  ! 


EXCURSION  A  MUNICH 

A  M.  NEFFTZER,  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  Temps. 

26  septembre  1869. 

Mon  cher  ami , 

J'avais  promis  de  vous  écrire  un  compte  rendu  de  l'Exposi- 
tion internationale  de  Munich;  mais  quand  je  me  suis  aperçu 
que  cette  exposition  se  composait  de  tout  ce  que  nous  avons 
vu  et  revu,  cette  année  même,  au  salon  des  Champs-Elysées 
et,  en  1867,  au  Champ  de  Mars,  j'ai  reculé  devant  la  néces- 
sité d'une  redite  fastidieuse,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
mettre  l'occasion  à  profit  pour  vous  entretenir  un  peu  de  l'é- 
cole allemande  et  du  malaise  qui  la  travaille  aujourd'hui.  Aussi 
bien,  en  arrivant  à  Munich,  j'étais  curieux  surtout  de  bien 
savoir  oîi  en  était  cette  école,  et  quels  avaient  été  les 
fruits  de  la  révolution  mémorable  opérée,  il  y  a  environ 
soixante  ans,  par  deux  artistes  supérieurs,  Cornélius  et  Over- 
beck.  J'avais  hâte,  pour  mon  compte  et  pour  vous,  de  voir  les 
fresques  de  l'église  Saint-Louis,  à  Munich,  et  celles  de  la  Glyp- 
tothèque ,  qui  sont ,  les  unes  et  les  autres ,  les  ouvrages  les 
plus  respectables  de  Cornélius ,  et  dont  nous  avions  tant  de 
fois  entendu  parler. 

Le  Jugement  dernier,  qui  décore  le  maître-autel  de  l'église 
Saint-Louis,  est  une  immense  composition,  dont  toutes  les 
parties  viennent  à  l'œil  en  même  temps  avec  une  égale  force  ; 
de  telle  sorte  qu'au  premier  abord  et  à  distance,  on  a  quelqu  e 
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peine  à  s'y  reconnaître.  Aucun  parti  d'ombre  ne  subordonne 
tel  groupe  de  figures  au  profit  de  tel  autre.  Tout  est  principal  ; 
tout  est  en  relief.  Chaque  forme  est  voulue  avec  intensité, 
montrée  avec  ostentation ,  venue  et  revenue  avec  énergie.  Re- 
montant à  une  époque  où  le  clair  obscur  n'était  pas  encore 
inventé,  dédaignant  les  ressources  que  les  coloristes  ont  tirées 
du  contraste,  méprisant  l'effet,  parce  qu'il  lui  parait  être  un 
expédient  des  artistes  de  décadence,  Cornélius  ne  veut  rien  sa- 
crifier, rien  effacer  dans  l'ombre.  Quand  il  a  exprimé  sa  pen- 
sée par  le  dessin,  il  est  satisfait,  et  s'il  trempe  son  pinceau 
dans  un  ton  de  brique  rose  ou  de  jaune  clair  ou  d'un  bleu 
rompu  par  l'orangé  et  presque  évanoui,  c'est  uniquement  pour 
que  la  couleur  fasse  mieux  percevoir  la  forme,  et  qu'elle  em- 
pêche de  trop  confondre  ce  que  d'autres  auraient  distingué  par 
la  distribution  des  ombres  et  des  lumières. 

Vous  vous  souvenez  que,  devant  l'aréopage  d'Athènes,  il 
était  interdit  de  s'abandonner  à  des  mouvements  oratoires.  Ces 
juges  austères  regardaient  l'éloquence,  qui  est  le  coloris  de  la 
parole,  comme  une  séduction  dangereuse.  Ils  ne  permettaient 
pas  à  l'orateur  d'employer  d'autres  armes  que  le  langage  de 
la  simple  raison,  c'est-à-dire  le  dessin  pur  de  la  pensée.  Eh 
bien!  Cornélius  était  entré  dans  l'art  avec  les  idées  d'un  ma- 
gistrat de  l'Aréopage  ;  mais  ce  qui  pouvait  être,  dans  le  tri- 
bunal antique,  une  sévérité  légitime,  était,  chez  le  peintre,  un 
parti  pris  féroce.  Exprimer  l'idée  était  tout  pour  lui  ;  parler  à 
l'intelligence  du  spectateur,  cela  lui  suffisait  amplement.  Il  ne 
consentait  pas  à  jeter  quelque  chose  en  pâture  à  ces  cerbères 
de  l'âme  humaine,  qui  sont  les  yeux.  On  aurait  pu  dire  à  Cor- 
nélius à  peu  près  ce  que  disait  Grétry  à  Méhul,  en  lui  par- 
lant d'un  de  ses  opéras  :  a:  Ta  musique  est  savante  et  pro- 
fonde ,  mon  ami ,  mais  tu  n'a  pas  assez  travaillé  pour  le 
portier.  x>  Et  il  montrait  du  doigt  son  oreille. 

Oui,  la  peinture  de  Cornélius  a  quelque  chose  de  farouche, 
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et  la  foi  du  peintre  dans  son  système  est  celle  d'un  fanatique. 

Mais  il  y  a  une  incontestable  grandeur  dans  ce  parti  pris , 
qui  vous  étonne  d'abord  et  vous  blesse.  L'invention  des  grou- 
pes ,  le  sentiment  des  figures  et  leur  mouvement,  l'expression 
des  têtes,  la  dureté  d'un  dessin  écrit  avec  la  dernière  vigueur, 
tout  cela  frappe  à  coups  redoublés  sur  l'esprit  ;  et  cette  grande 
machine,  sans  sacrifice ,  sans  ombre ,  vous  reste  dans  la  mé- 
moire comme  un  spectacle  compliqué ,  serré ,  plein ,  fatigant 
même  par  sa  plénitude,  mais  imposant  par  la  hauteur  de  la 
pensée ,  par  la  fierté  du  contour,  par  les  formes  qui  s'y  mêlent, 
s'y  heurtent,  s'y  enlacent,  et  se  partagent  l'attention  en  se 
combattant.  Une  chaîne  de  figures  montantes  et  de  figures  pré- 
cipitées joint  la  terre  au  ciel ,  et  conduit  le  regard,  de  la  tombe 
ouverte  des  ressuscites ,  à  la  gloire  du  Dieu  qui  les  juge. 

Ici,  des  moines  tremblants  attendent  leur  sort  et  le  devinent. 
Là,  des  femmes  éperdues  s'abandonnent  à  la  fatalité  de  la  sen- 
tence qui  les  foudroyé.  Il  me  souvient  d'une  figure  de  jeune 
fille  qu'un  démon  veut  entraîner  dans  l'abîme,  et  qui,  les  bras 
suspendus  au  cou  d'un  ange ,  va  être  sauvée  par  un  sentiment 
qui  ressemble  à  l'amour.  Cependant,  au  milieu  de  l'espace, 
tandis  que  l'archange  exécuteur,  à  l'œil  hagard  et  fixe ,  agite 
l'épée  flamboyante ,  des  êtres  humains  se  révoltent  contre  le 
souverain  justicier  ;  et  marchandant  leur  âme ,  disputant  leur 
corps,  remplissent  l'air  de  leurs  formes  tourmentées,  saillantes 
et  violentes. 

Il  va  sans  dire  que  le  nu  et  la  draperie  font  tous  les  frais 
de  cette  vaste  peinture.  Les  nus  sont  savants ,  mais  inutile- 
ment accentués  dans  tous  les  détails  de  leur  musculature. 
Quant  aux  draperies ,  elles  sont  en  vérité  trop  convenues ,  trop 
poncives;  elles  offrent  partout  la  même  multiplicité  de  plis,  et 
une  certaine  uniformité  dans  la  manière  dont  l'artiste  les  jette, 
les  soulève  ou  les  casse.  Enfin,  à  l'abondance  des  contours  et 
des  muscles,  qui  tous  sont  voyants,  se  joint  l'abondance  des 
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plis,  qui  tous  sont  détaillés,  et  il  en  résulte  une  confusion 
malheureuse  ;  mais,  encore  une  fois ,  quand  on  entre  dans  l'es- 
prit du  peintre,  quand  on  accepte  pour  un  moment  des  inten- 
tions qui  sont  le  rebours  des  nôtres ,  on  se  sent  en  présence 
d'un  homme  ;  on  est  en  commerce  avec  un  artiste  fortement 
trempé,  dont  l'ambition  est  haute,  la  volonté  intense,  la  foi 
intraitable,  le  savoir  ferme  et  sûr. 

A  la  Glyptothèque ,  les  fresques  de  Cornélius,  dans  les- 
quelles il  a  été  aidé  par  ses  élèves,  Schlotthauer  et  Zimmer- 
mann,  ne  sont  pas  moins  surprenantes,  et  il  faut  convenir  que 
ce  n'est  pas  là  une  surprise  agréable.  Celles  de  la  salle 
Troyenne  nous  ont  le  plus  vivement  impressionné.  Leurs  âpres 
et  sauvages  colorations  ressemblent  à  la  musique  saccadée 
d'une  armée  de  barbares.  Toutefois,  cette  sauvagerie  même 
de  la  couleur  et  l'accent  d'un  dessin  dur  vous  transportent  dans 
les  temps  homériques,  à  plus  de  trois  mille  ans  de  distance, 
à  mille  lieues  des  Romulus  élégants  et  des  Brutus  damerets. 
Le  corps  de  Patrocle,  que  Ménélas  emporte  sur  ses  épaules  et 
autour  duquel  se  battent,  acharnés ,  Hector  et  le  fils  de  Téla- 
mon;  la  colère  d'Achille,  qui,  du  haut  des  murs,  menace  les 
Troyens,  et  qu'accompagne  Minerve,  armée  de  la  foudre  ;  puis, 
la  conquête  d'Ilion,  Priam  égorgé,  Hécube  évanouie,  Andro- 
maque  dans  les  bras  de  Polixène,  qui  veut  l'arracher  à  la  ser- 
vitude, Hélène  qui  s'appuie  contre  une  colonne,  Cassandre 
échevelée ,  Astyanax  précipité  du  haut  des  murs ,  et  Anchise 
emporté  par  son  fils  à  travers  les  flammes  :  ce  sont  là  des 
images  et  des  figures  qu'il  me  sera  impossible  d'oublier,  parce 
qu'elles  sont  conçues  par  un  être  puissant,  imbu  des  idées  hé- 
roïques, et  aussi  parce  qu'elles  sont  expressives,  quelquefois 
jusqu'à  la  grimace,  et  qu'étant  peintes,  pour  ainsi  parler,  à 
l'eau-forte,  elles  ont  une  acidité  qui  pénètre  dans  la  mémoire 
pour  n'en  plus  sortir. 

Il  y  a  encore,  dans  la  salle  des  Dieux,  beaucoup  de  choses 
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trouvées,  et  qui,  rendues  par  un  graveur  sobre,  à  la  Marc- 
Antoine,  seraient  dignes  d'attention  et  d'admiration,  entre 
autres  la  figure  de  Pluton  qui,  passant  son  bras  sur  l'épaule 
de  Proserpine,  penchée  vers  Eurydice,  tient  dans  sa  noire 
main  la  main  fine  de  la  Junon  infernale.  Oui,  un  burin  aux  al- 
lures simples  et  fermes,  une  gravure  vive,  mais  sommaire, 
donneraient  de  ces  fortes  peintures  une  plus  forte  idée  que  les 
peintures  elles-mêmes,  et  feraient  parmi  nous  un  grand  bien  à 
la  renommée  de  Cornélius,  On  le  prendrait  alors  pour  un  Luca 
Signorelli  allemand,  ou  pour  un  Michel-Ange  devenu  tudes- 
que,  et  refait  par  un  Sadeler  ou  un  Goltzius. 

Après  avoir  visité  la  Glyptothèque,  où  nous  avons  passé 
une  heure  devant  les  marbres  vénérables  d'Égine  et  une  autre 
heure  devant  le  célèbre  Faune  et  la  statue  du  Niobide  Ilioneus, 
—  qui  est  belle  à  faire  pleurer,  —  nous  sommes  allé  voir,  au 
palais  de  la  Résidence,  les  fresques  de  Schnorr,  qui  représen- 
tent, sur  les  murs  des  plus  grandes  salles,  les  trois  périodes 
germaniques  du  moyen  âge  :  le  cycle  de  Charlemagne,  le  cycle 
de  Barberousse,  et  celui  de  Rodolphe  de  Hapsbourg,  fondateur 
de  la  maison  d'Autriche,  au  treizième  siècle ,  qui  est  l'époque 
où  finit,  pourles  Allemands,  le  moyen  âge.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  décrire  ces  peintures  colossales,  où  s'est  dépensée  une 
verve  heureuse  et  abondante ,  et  qui  sont  sorties  d'une  ima- 
gination pittoresque.  Un  volume  suffirait  à  peine  à  la  descrip- 
tion et  à  la  critique  de  ces  ouvrages.  On  y  voit  l'histoire  d'un 
temps  obscur  se  dérouler  en  figures  innombrables ,  s'éclairer 
de  couleurs  limpides  et  présenter  les  ordonnances  les  plus  va- 
riées :  tantôt  des  cérémonies  imposantes  où  l'architecture  joue 
u  n  rôle,  tantôt  des  batailles  de  cavaliers  ou  des  prises  de  villes, 
tan  tôt  des  scènes  dont  la  signification  n'est  bien  comprise  que 
par  des  Allemands;  le  tout  est  surmonté  de  belles  frises 
triomphales ,  sur  fond  d'or.  Sans  doute  les  fresques  de  Schnorr 
laissent  à  désirer  plus  d'unité  dans  le  coloris,  plus  d'égalité 
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dans  l'exécution,  qui  est  quelquefois  serrée  et  forte ,  quelque- 
fois délayée  ;  mais  l'impression  générale  n'en  est  pas  moins 
celle  de  la  grandeur.  Ici  encore,  l'artiste  vous  parle  un  lan- 
gage élevé  ;  il  vous  montre  des  spectacles  mémorables  ;  et 
d'un  pinceau  que  l'esprit  n'a  pas  cessé  de  conduire,  il  vous 
raconte  des  faits  dignes  de  la  muse. 

Partout,  dans  cette  ville  de  Munich,  improvisée  par  un 
prince  vraiment  artiste,  le  roi  Louis,  et  venue  en  serre  chaude, 
partout,  du  moins,  l'architecture,  la  statuaire,  les  décorations 
murales  se  rattachent  aux  traditions  les  plus  hautes,  et  rap- 
pellent les  chefs-d'œuvre  d'un  autre  pays  et  d'un  autre  temps. 
Les  Propylées ,  la  Glyptothèque ,  la  basilique  de  Saint-Boni- 
face ,  les  obélisques ,  les  fontaines,  les  arcs  de  triomphe ,  le 
colosse  de  la  Bavaria  et  les  colonnades  qui  l'entourent,  les 
imitations  franches  du  palais  Pitti  et  de  la  Loge  d'Orgagna  ; 
tout  vous  reporte  aux  belles  inventions  de  l'art  grec,  de  l'art 
byzantin  et  de  la  Renaissance  ;  tout  vous  invite  à  penser  aux 
grands  maîtres.  Et  une  chose  remarquable,  c'est  que  l'ennui 
que  pourrait  engendrer  l'imitation,  là  oîi  tant  de  monuments 
sont  des  copies,  est  compensé  par  la  variété  des  réminiscences 
qu'elle  procure,  et,  pour  mon  compte,  j'aime  encore  mieux 
trouver  reproduits  et  réunis ,  dans  une  même  cité ,  les  édiEces 
les  plus  célèbres  des  pays  lointains,  que  d'avoir  à  subir  un 
style  indigène  qui  serait  barbare ,  et  qui  est  déjà  barbare,  en 
effet,  dans  les  palais  de  carton  peint  qu'on  vient  de  bâtir  à 
droite  et  à  gauche  du  Maximilian-Strasse. 

A  mon  sens,  la  plus  belle  chose  à  voir  dans  Munich,  c'est 
l'église  de  Tous-les-Saints,  construite  par  un  architecte  sa- 
vant et  raffiné,  Léo  de  Klenze ,  et  décorée  par  Henri  Hess,  — 
le  même  qui  a  orné  de  fresques  la  basilique  de  Saint-Boniface. 
—  L'architecture  de  cette  petite  église  est  absolument  by- 
zantine ;  la  nef  est  couverte  par  deux  coupoles  basses ,  sans 
ouverture,  que  sépare  un  arc  plein  cintre  dont  l'intrados  pré- 
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sente  une  bande  large  et  lisse.  L'église  se  termine  par  une  ab- 
side en  cul-de-four.  Les  deux  coupoles  sont  flanquées  de  tri- 
bunes dont  les  arcs  se  .dessinent  parallèlement  à  la  nef,  et  qui 
reçoivent  le  jour  par  des  fenêtres  cintrées.  Une  tribune  sem- 
blable surmonte  la  grande  porte  et  renferme  Y  orgue.  L'église 
est  sombre,  revêtue,  en  bas,  des  plus  beaux  stucs,  et  comme 
étamée  d'or  dans  la  partie  supérieure.  Son  resplendissement 
dans  l'obscurité  nous  a  remis  en  mémoire  Saint-Marc  de  Ve^ 
nise. 

Sur  les  fonds  d'or  des  arcs,  des  coupoles,  des  berceaux  et 
des  surfaces  verticales  qui  sont  percées  de  fenêtres,  ont  été 
peints  par  Henri  Hess  les  sujets  les  plus  connus  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  les  uns  en  correspondance  avec  les 
autres  ;  par  exemple,  le  Sacrifice  d'Abraham  en  regard  du 
Crucifiement.  La  niche  du  chœur  est  remplie  par  des  figures 
d'une  proportion  traditionnelle  et  d'un  caractère  purement 
byzantin.  Les  personnages  deviennent  beaucoup  plus  petits 
dans  les  coupoles  et  sur  les  bandes  des  arcs  doubleaux;  mais 
ces  différences  n'ont  rien  de  choquant  :  elles  sont  voulues, 
convenables  et  archaïques.  Il  est  impossible  de  mieux  com- 
prendre et  de  mieux  conduire  la  décoration  d'une  église.  Éga- 
lement éloigné  de  la  rudesse  de  Cornélius  et  de  la  délicatesse 
un  peu  chétive  d'Overbeck,  Henri  Hess  a  conçu  et  exécuté 
son  immense  travail  dans  un  style  excellent,  qui  peu  à  peu 
s'écarte ,  il  est  vrai,  du  byzantin  pur,  pour  devenir  giottesque 
et  florentin,  mais  qui  toujours  reste  profondément  religieux; 
grave,  même  dans  le  naïf,  austère,  même  dans  la  grâce,  et 
imposant  par  une  douce  et  tranquille  majesté.  La  couleur  est 
charmante  ;  elle  est  tempérée  dans  son  éclat ,  elle  est  intense 
avec  harmonie. 

En  somme ,  il  y  a  dans  ce  grand  ouvrage  une  force  d'in- 
vention qui  est  propre  à  l'Allemagne ,  et  une  mesure  qui  sem- 
ble appartenir  au  goût  français.  Aussi,  pourrait-on  vous  don- 

35 


im 


546  EXCUKSION  A,MUNICH. 

ner  une  idée  assez  juste  des  peintures  de  Hess  par  F  assimila- 
tion de  son  rare  talent  avec  celui  de  quelques-uns  clesx  nôtres. 
Il  y  a  telle  Adoration  des  Bergers,  pai  exemple,  qui  rappelle 
le  naturalisme  ingénu  et  fort  de  Schnetz,  telle  composition 
du  Nolime  tangere  ou  du  Sinite  parvidos ,  qui,  sous  le  rapport 
du  sentiment,  rappelle  Hippolyte  Flandrin,  et  parfois  Leh- 
mann. 

Nous  en  étions  là  de  nos  promenades  dans  Munich,  lorsque 
nous  sommes  retournés  à  l'Exposition  internationale.  Il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire  :  l'Allemagne  n'y  brille  guère. 
Kaulbach,  cependant,  y  soutient  encore  l'honneur  de  l'École 
et  y  représente  les  traditions  de  la  peinture  monumentale.  Son 
carton  de  la  Bataille  de  Salamine  est  conçu  avec  grandeur. 
La  distribution  des  lumières  et  des  groupes  y  est  savante  et 
d'un  homme  exercé.  Des  épisodes  intéressants,  surtout  celui 
d'une  troupe  déjeunes  filles  qui  se  sauvent  à  la  nage  et  vont 
s'accrocher  aux  débris  d'un  navire  désemparé,  attachent  le 
regard.  La  confusion  inévitable,  et  même  convenable  dans  un 
pareil  sujet,  se  trouve  ici  adroitement  rachetée  par  de  grands 
plans,  bien  distincts  :  sur  le  devant,  le  vaisseau  où  com- 
mande Thémistocle  ;  au  second  plan ,  celui  qui  porte  les  offi- 
ciers du  roi  de  Perse  aux  prises  avec  les  soldats  d'Eurybiade. 
Il  y  a  là  —  si  j'ai  bien  vu  et  bien  compris  —  deux  actions , 
deux  héros,  et  l'esprit,  incertain,  cherche  l'unité  de  ce  grand 
drame,  sans  la  bien  saisir.  Au  fond,  sur  la  gauche,  dans  un 
lointain  estompé,  s'agite  un  combat  qui  ressemble  à  une  dé- 
route, mais  la  victoire  serait  encore  indécise  pour  le  specta- 
teur, s'il  ne  voyait,  sur  la  droite,  apparaître,  au  haut  des  airs, 
les  dieux  protecteurs  d'Athènes.  Légères  comme  des  fantômes, 
calmes  et  sereines  comme  des  divinités  de  l'Olympe,  ces  trois 
belles  figures,  vêtues  de  lumière ,  planent  sur  la  bataille  et  en 
décident  Dans  sa  monochromie ,  cette  vaste  composition  est 
bien  entendue;  le  dessin  en*  est  fort  remarquable.  Comme 
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pour  répondre  au  reproche  de  préférer  le  convenu  au  naturel, 
Kaulbach  a  cherché  à  mettre  ici  de  la  variété  dans  ses  mo- 
dèles ,  de  l'individualité  dans  ses  expressions ,  et  il  a  ainsi  mi* 
tige  le  défaut  inhérent  à  tout  ce  qui  est  fait  de  pratique  et  su 
par  cœur. 

En  somme,  c'est  encore  M*  de  Kaulbach  qui  est  à  la 
tête  de  l'école  allemande  ;  et,  si  on  le  compare  aux  autres 
professeurs,  il  a,  au  moins  relativement,  la  valeur  et  la  force 
d'un  maître.  Ses  rivaux  et  ses  collègues  sont  en  général  de 
tristes  peintres.  Ceux-ci  recommencent  les  figures  qui  nous 
ont  jadis  tant  de  fois  ennuyés  dans  les  tableaux  de  Blondel, 
avec  des  casques  de  pompiers  et  des  ciels  en  papier  ;  ceux-là 
ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  ce  qu'étaient,  chez  nous,  les 
Deveria  et  les  Johannot.  Le  dessin  et  l'invention  étant  leurs 
qualités  dominantes,  ils  font  presque  tous  de  bonnes  grisailles, 
et  je  ne  connais  rien  déplus  intéressant,  par  le  caractère  des 
physionomies  et  l'excellence  du  rendu,  que  les  compositions 
peintes  en  clair-obscur  par  M.  le  baron  Ramberg,  pour  l'il- 
lustration d'Hermann  et  Dorothée.  Celles  de  M.  Charles  Piloty, 
sur  des  sujets  tirés  de  Shakespeare,  Roméo  et  Juliette ,  Opke- 
lia,  ont  aussi  de  la  distinction,  de  la  saveur  et  du  ressort.  Il 
faut  enfin  mentionner  M.  Feuerbach,  qui  a  mis  en  scène  le 
Banquet  de  Platon ,  comme  aurait  pu  le  faire  un  excellent 
élève  de  Couture,  dans  une  grande  toile  peinte  à  l'huile  et 
à  la  gouache,  en  mémoire  de  Véronèse. 

Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous 
écrire  un  compte  rendu  de  l'Exposition  de  Munich  ;  je  tiens 
seulement  à  vous  dire  que  le  Paradis  perdu  de  Cabanel ,  le 
Promàhée  de  M.  Bin ,  la  Divine  Tragédie  de  Chenavard,  sont 
à  peu  près  les  seuls  morceaux  de  style  qui  soient  venus  de 
France,  car  le  Hallali  de  Courbet  n'est  pas  de  la  grande 
peinture  ;  ce  n'est  que  de  la  belle  peinture  grande.  J'ignore  si 
le  tableau  de  Chenavard  a  été  recommandé  au  prône,  et  si, 
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dans  la  capitale  de  la  très-catholique  Bavière,  le  peintre-phi- 
losophe n'a  pas  eu  à  souffrir  de  quelque  influence  occulte  et 
cléricale;  toujours  est-il  que  son  tableau,  sous  prétexte  qu'il 
était  arrivé  un  peu  tard  à  Munich,  avait  été  exposé,  ou  pour 
mieux  dire  caché,  dans  un  couloir  où  Ton  ne  pouvait  pas 
môme  en  soupçonner  l'existence.  Après  une  première  visite, 
croyant  qu'on  n'avait  pas  exposé  la  toile  de  Chenavard,  j'ai 
adressé  une  plainte  à  la  Direction ,  et  je  dois  dire  que,  dès  le 
lendemain,  la  Divine  Tragédie  a  été  placée  dans  le  salon 
d'honneur,  en  pleine  lumière.  Cette  œuvre  forte  et  vraiment 
grande,  cette  ordonnance  magistrale,  nombreuse  et  imposante, 
spectacle  d'idées,  où  un  dessin  fier,  un  modelé  savant  et  res- 
senti font  palpiter  les  symboles ,  les  rendent  sensibles  et  clairs, 
on  la  voit  maintenant,  en  son  jour,  et  l'on  s'étonne  qu'une  pa- 
reille œuvre  ait  été  mise,  un  mois  durant,  sous  le  boisseau. 
Ceux  qui  l'avaient  cachée  en  seront  pour  leur  courte  honte, 
et  quoi  qu'en  aient  pu  dire  tel  critique  éminent,  mais  fâché, 
ou  tel  écrivain  qui  n'est  pas  dans  le  secret  du  grand  art,  elle 
triomphera  de  la  mauvaise  humeur  des  uns  et  de  l'incompé- 
tence des  autres. 

J'ai  regret  à  le  dire  :  la  politesse  est  décidément  une  qua- 
lité française.  L'Exposition  prétendue  internationale  de  Mu- 
nich a  été,  pour  ces  messieurs ,  une  affaire  purement  locale. 
Malgré  la  supériorité  de  nos  peintres ,  et  bien  qu'elle  soit  re- 
connue par  tout  le  monde,  le  jury  de  Munich,  composé  uni- 
quement d'artistes  bavarois,  s'est  adjugé  charitablement  vingt- 
huit  médailles  sur  quarante-huit,  et  en  a  gracieusement  ac- 
cordé sept  à  la  France,  qui  avait  fourni,  en  nombre ,  le  quart 
des  envois,  et,  en  qualité,  les  meilleurs  ouvrages.  Après 
tout,  de  telles  inconvenances  ne  sont  à  déplorer  que  pour 
ceux  qui  les  ont  commises.  Les  récompenses  se  donnent  aux 
écoliers  ;  un  véritable  artiste  doit  être  au-dessus  de  ces  mi- 
sères. 
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Au  sortir  de  l'Exposition ,  notre  bonne  fortune  nous  a  fait 
rencontrer,  dans  la  première  salle  de  la  Pinacothèque ,  un  de 
nos  illustres  peintres,  M.  Auguste  Couder,  dont  la  conversa- 
tion a  été  pour  nous  un  long  charme,  d'autant  que  c'était  Che- 
navard  qui  lui  donnait  la  réplique.  Avec  sa  vivacité  et  son 
esprit  ordinaires,  M.  Couder  nous  a  raconté  des  anecdotes  pi- 
quantes du  temps  où  il  était  élève  de  David,  et  camarade  de 
Gros,  de  Girodet,  de  Prudhon.  Finalement,  il  nous  a  parlé 
d'une  visite  qu'il  avait  rendue,  la  veille ,  avec  Mmo  Couder,  au 
peintre  Kaulbach,  dans  son  atelier.  On  pilerait  dans  un  mor- 
tier tous  les  paysagistes  et  les  genristes  du  jury  de  Munich, 
que  l'on  n'en  tirerait  pas  la  causerie  étincelante  dont  nous 
avons  joui,  ce  jour-là,  sur  le  sofa  de  la  Pinacothèque,  à  deux 
pas  des  Albert  Durer  et  des  Holbein,  pour  un  moment  oubliés. 
Voyez,  mon  cher  ami,  quelles  bonnes  gens  nous  faisons,  nous 
autres  Français  !  Nous  allons  au  loin  nous  informer  de  ce  que 
produit  l'art  étranger;  nos  mains  sont  pleines  d'éloges,  pour 
les  Allemands  surtout,  et  nous  les  ouvrons  toutes  grandes.  Si 
nous  ne  reconnaissons  pas  de  prophètes  dans  notre  pays,  en 
revanche,  nous  avons  hâte  d'en  proclamer  dans  le  pays  des  , 
autres.  Eh  bien  !  croiriez-vous  que  l'on  a  demandé  à  M.  Cou- 
der s'il  était  peintre,  et  que  cette  injure  lui  a  été  adressée 
par  M.  de  Kaulbach  lui-même!  Ainsi,  voilà  des  artistes  pour 
lesquels  nous  avons  l'extrême  bonté  de  battre  le  tambour,  qui 
ignorent  ou  font  semblant  d'ignorer  l'auteur  des  plus  belles 
peintures  du  musée  de  Versailles,  de  ces  admirables  tableaux 
de  la  Révolution ,  ks  États  généraux,  la  Fédération,  la  Si- 
gnature du  serment,  au  Jeu-de-Paume ,  sans  parler  de  la  Ba- 
taille de  Lawfeldt  et  de  la  Prise  de  Lérida,  tous  morceaux  de 
maître  l 

A  cette  question  saugrenue,  M.  Couder,  en  homme  d'es- 
prit ,  s'est  contenté  de  répondre  par  une  inclination  et  un  sou- 
rire. Il  n'en  a  pas  moins  complimenté  M.  de  Kaulbach  sur  ses 
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ouvrages,  et  il  l'appelait,  en  le  quittant,  le  premier  peintre  de 
l'Allemagne.  —  «Le  premier?  a  dit  modestement  l'artiste 
prussien,  dites  le  second.  —  Mais  si  vous  n'êtes  que  le  second, 
vous  connaissez  donc  quelqu'un  qui  est  le  premier?  —  Je  ne 
connais  personne,  »  a  répondu  M.  de  Kaulbach  avec  douceur. 
Cela  rappelle  le  mot  de  Méhul  à  un  confrère  jeune,  qui  lui  di- 
sait qu'il  était  le  premier  musicien  de  son  temps  :  a  Le  premier, 
c'est  beaucoup  dire...  —  Mais  qui  donc,  selon  vous,  serait  le 
premier?...  —  Ce  serait...  Chérubini...  s'il  avait  fait  Joseph.  » 

L'atelier  de  Kaulbach  est  situé  dans  les  bâtiments  de  l'A- 
cadémie, au  fond  d'une  cour  solitaire  où  l'herbe  pousse  entre 
les  pavés.  Cet  atelier  est  immense  :  il  s'élève  du  rez-de-chaus- 
sée à  la  hauteur  d'un  quatrième  étage,  et  les  colosses  de 
Monte-Cavallo  y  tiennent  à  l'aise.  De  neuf  à  dix  heures, 
Kaulbach  ouvre  sa  porte  au  public,  sans  demander  leurs  noms 
aux  visiteurs.  Nous  y  sommes  entrés  un  matin ,  avec  Chena- 
vard,  et  nous  y  avons  trouvé  l'artiste  vaquant  à  ses  crayons. 
Kaulbach  a  aujourd'hui  (en  1869)  soixante-cinq  ans.  Sa  figure 
est  fine  et  son  œil  vif.  Il  porte  une  petite  casquette  de  soie  noire 
et  des  lunettes.  Ne  sachant  pas,  nous  l'allemand,  lui  le  français, 
nous  ne  pouvions  nous  entendre  qu'en  italien;  mais,  bien  qu'il 
ait  vécu  assez  longtemps  en  Italie,  Kaulbach  a  perdu  l'usage 
de  cette  langue,  et  il  nous  a  répondu  en  allemand,  de  manière 
à  nous  faire  comprendre  qu'il  ne  nous  comprenait  point. 

Nous  avons  donc  parcouru  en  silence  ce  vaste  atelier,  tout 
plein  de  toiles  commencées,  tout  encombré  de  chevalets.  La 
lumière ,  qui  entrait  par  un  vitrage  élevé,  tombait  sur  un  car- 
ton de  sept  à  huit  mètres ,  représentant  Y  Inquisition  en  Espa- 
gne. La  scène  se  passe  au  seizième  siècle ,  du  temps  de  Phi- 
lippe IL  Le  grand  inquisiteur,  un  vieillard  édenté  et  aveugle, 
est  conduit  sur  le  perron  du  Saint-Office,  et  on  lui  fait  tou- 
cher, du  bout  de  son  bâton ,  des  gentilshommes,  des  femme 
et  des  enfants  qui  vont  être  livrés  aux  flammes.  Il  marche  a 
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tâtons  sur  les  victimes.  A  quelque  distance,  on  voit  des  bû- 
chers qui  s'allument,  des  bourreaux  qui  besognent,  ou  qui  se 
préparent  à  besogner.  Après  avoir  cherché  sa  composition  au 
fusain  sur  la  muraille,  Kaulbach  l'avait  reportée  sur  la  toile,  et 
il  était  occupé,  quand  il  nous  Ta  montrée,  à  en  préciser  les 
figures,  à  en  rechercher  les  contours ,  à  en  particulariser  les 
physionomies. 

Dessinateur  savant  et  souple,  rompu  dès  longtemps  à  la 
connaissance  de  la  forme  humaine,  Kaulbach  se  sert  fort  peu 
du  modèle  vivant  ;  mais  il  emploie  le  mannequin  pour  ses  dra- 
peries. De  là  un  poncif  inévitable  que  l'artiste  corrige  de  son 
mieux  en  donnant,  d'idée,  un  caractère  individuel  à  ses  prin- 
cipaux personnages;  et  comme  il  n'est  pas  facile  de  remplir 
d'aussi  grandes  machines,  le  peintre  a  par-devers  lui  quantité 
de  choses ,  emmagasinées  dans  ses  portefeuilles  ou  dans  sa 
mémoire,  qu'il  place  adroitement  pour  boucher  les  trous;  de 
façon  que  tel  épisode  de  son  drame  pourrait  en  être  enlevé 
sans  que  l'expression  de  la  pensée  en  souffrît,  ce  qui  n'a  ja- 
mais lieu  avec  les  grands  maîtres.  Prenons  pour  exemple  la 
Dispute  du  Saint- Sacrement  ou  X École  d'Athènes.  Ce  sont  des 
ensembles  si  bien  construits,  si  bien  noués,  qu'il  serait  impos- 
sible d'y  rien  ajouter  ou  d'en  retrancher  rien.  Pourquoi? 
parce  que  tous  les  groupes,  toutes  les  figures  ont  été  engen- 
drés par  la  conception  même  du  sujet  donné.  Aucun  morceau 
qui  fasse  remplissage,  ou  du  moins  qui  en  ait  l'air.  La  pen- 
sée et  ses  développements  forment  une  ordonnance  tout  d'une 
pièce ,  et  par  cela  même  indestructible.  Toutes  les  pierres  de 
l'édifice  font  un  monolithe.  Au  contraire,  dans  les  vastes 
cadres  de  Kaulbach,  on  s'arrête  à  des  épisodes  qui  sont  en 
eux-mêmes  intéressants,  mais  qui  jouent  un  rôle  seulement 
optique,  et  qui,  ne  sortant  pas  des  entrailles  du  sujet,  peu- 
jnt  en  être  détachées  sans  dommage. 

La  Bataille  de  Salamine ,  exposée  à  l'état  de  carton  dans 
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le  Palais  de  verre,  est  peinte  en  couleurs  ;  mais  Kaulbach  n'a 
pas  voulu  nous  la  montrer  ainsi.  C'est  en  effet  dans  la  gri- 
saille qu'il  triomphe,  et  il  le  sait  bien.  Aussi  n'expose-t-il  au- 
cune peinture.  Dépourvu  du  sens  de  la  couleur,  il  gâte  in- 
failliblement ce  qu'il  a  dessiné  en  le  voulant  peindre.  Il  y 
paraît  bien,  à  la  nouvelle  Pinacothèque ,  dans  son  grand  ta- 
bleau de  la  Destruction  de  Jérusalem ,  dont  le  dessin  tour  à 
tour  fin,  délicat,  énergique,  mais  partout  sec,  voulu  et  résolu, 
perd  ses  qualités  virtuelles  sous  le  coloris  faux  qui  le  recou- 
vre, sous  l'exécution  fade  qui  l'arrondit.  Je  ne  parle  pas  des 
colossales  fresques  peintes  par  Kaulbach  sur  le  mur  extérieur 
de  la  nouvelle  Pinacothèque  :  elles  sont  d'un  ridicule  colos- 
sal, et  le  temps,  qui  les  efface,  paraît  l'avoir  compris. 

Dans  un  coin  de  l'atelier  figurait  un  carton  représentant  la 
persécution  des  chrétiens  sous  Néron.  Vêtu  d'une  robe  longue, 
comme  l'Apollon  musagète,  le  césar  histrion  chante,  une 
coupe  à  la  main,  entouré  de  ses  affranchis,  tandis  que  saint 
Paul  le  menace  de  la  colère  divine ,  et  que  saint  Pierre  est 
crucifié,  la  tête  en  bas.  Dans  un  autre  coin ,  nous  avons  aperçu 
un  portrait  en  pied  de  Listz,  qui,  la  veille  encore,  était  venu 
chez  Kaulbach.  Vous  croyez  peut-être  que  le  célèbre  pianiste 
s'est  fait  peindre  en  soutane  et  en  petit  collet?  Non  ;  il  a  posé 
en  poseur,  comme  un  poëte  nomade ,  comme  un  héros  voya- 
geur. Il  tient  à  la  main  un  chapeau  civil ,  à  larges  bords ,  et 
il  a  des  bottes  comme  celles  que  portait  Chateaubriand  quand 
il  écrivait  ses  notes  pour  Y  Itinéraire.  De  plus ,  il  se  drape  dans 
un  manteau,  jeté  majestueusement  sur  l'épaule,  et  dont  tous 
les  plis  sont  prévus,  connus  et  convenus.  Impatient  de  voir 
mon  compagnon  regarder  de  près  cette  figure,  finement  dessi- 
née sous  une  très-mince  couche  de  couleur,  Kaulbach  s'écriait  : 
Prima! prima!  voulant  dire  que  c'était  là  une  simple  ébauche, 
et  pourtant  tout  y  était  déjà,  si  ce  n'est  la  consistance  d'une 
vraie  peinture  de  peintre. 
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Malgré  tout,  l'art,  tel  que  le  pratique  l'élève  de  Cornélius, 
exige  un  grand  «avoir  et  se  maintient  dans  les  hauteurs.  Au- 
jourd'hui,  malheureusement,  l'école  allemande  abdique  vo- 
lontairement sa  dignité,  et  cherche  à  effacer  en  elle  désormais 
ce  qui  la  rendait  originale  parmi  toutes  les  écoles  de  l'Europe. 
Elle  s'était  proposé  pour  but  d'exprimer  des  pensées  fortes, 
de  créer  des  poëmes  en  figures ,  de  retourner  aux  symboles 
et  aux  mythes  qui  ont  fait  la  grandeur  des  arts  primitifs.  Elle 
s'était  donné  pour  mission  de  réhabiliter  la  fresque ,  le  dessin 
et  le  style.  Maintenant,  poussée  d'un  excès  dans  l'autre,  elle 
n'aspire  qu'à  descendre.  Elle  est  jalouse  de  ressembler  à  nos 
peintres  de  genre  et  à  nos  paysagistes.  Aux  terribles  cava- 
liers de  l'Apocalypse,  aux  caravanes  des  races  humaines,  dé- 
filant dans  la  Tour  de  Babel,  aux  héros  farouches  des  Nie- 
belungen,  aux  dieux  d'Homère,  aux  anges  de  Jéhovah,  elle 
préfère  les  petites  scènes  sentimentales,  dont  nos  marchands 
de  la  rue  Laffitte  ne  veulent  déjà  plus.  Elle  désirerait  se  con- 
finer dans  cette  observation  de  la  vie  réelle  où  nos  artistes 
savent  mettre  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  tandis  que  le  génie 
tudesque  y  frise  souvent  la  niaiserie  et  la  platitude  ;  sa  plus 
haute  ambition ,  enfin,  est  d'avoir  de  la  pâte,  de  manier  bril- 
lamment, non  plus  le  crayon,  comme  Cornélius,  ou  le  pinceau, 
comme  Henri  Hess,  mais  le  couteau  à  palette ,  comme  Cour- 
bet. La  voilà  donc  en  extase  devant  les  Hallali  et  les  Casseurs 
de  pierres  :  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  Jean-Jacques  Rous- 
seau ébloui  par  le  sublime  Venture? 


FIN. 
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TYPOGRAPHIE  FIIIMIN-DIDOT.   —  MBSNIL  (EURE). 


Le  Costume  historique;  cinq  cents  planches,  trois  cents  en  couleurs,  or  et  * 

argent,  deux  cents  en  camaïeu.  Types  principaux  du  vêtement  et  de  la  pa- 
rure rapprochés  des  types  de  l'intérieur  de  l'habitation,  dans  tous  Les  temps 
et  chez  tous  les  peuples,  avec  de  nouveaux  détails  sur  le  mobilier,  les  armes, 
les  objets  usuels,  les  moyens  de  transports,  etc  Recueil  publié  sous  la  direc- 
tion de  M.  A.  IUcinet,  auteur  de  Y  Ornement  polychrome,  avec  des  notices'ex- 
plicatives  et  un  cétude  historique. 

L'ouvrage  entier,  qui  doit  former  vx  volumes  de  409  pages,  dont  cinq  (te  planches  (  à 
cent  planches  avec  notices  par  volume)  et  un  de  texte ,  paraîtra  eu  vingt  livraisons. 
Chaque  livraison  contiendra  : 

1°  Vingt-cinq  planches,  dont  quinze  imprimées  &  toutes  couleurs  et  dix  en  camaïeu. 

Les  planches  doubles  comptent  pour  deux. 
2°  Les  Vingl-cinq  notices  explicatives  qui  doivent  accompagner  les  planches. 
11  paraîtra  une  livraison  tous  les  trois  mois. 

Prix  de  la  livraison  (édition  ordinaire  à  petites  marges),  12  fr.  —  Prix  delà  livraison 
(  édition  de  luxe  à  grandes  marges),  25  fr. 

V.  /?.  —  Les  prix  ci-dessus  ne  sont  accordés  qu'aux  seuls  souscripteurs.  Une  fois  l'ouvrage  ter- 
miné, le  prix  en  sera  porté  :  pour  la  petite  édition ,  de  210  a  300  lï\;  —  pour  la  grande  édition,  de 
500  à  600  fr. 

PARIS  A  TRAVERS  LES  AGES 

ASPECTS  SUCCESSIFS 
DES  FRIiNClPALES  VUES  KT  PERSPECTIVES  DES  MONUMENTS  ET  QUARTIERS  DE  PARIS 

DEPUIS  LE  XIII*  SIÈCLE  JUSQU'A  NOS  JOURS 

FIDÈLEMENT    RESTITUÉES,    D*APRES    LES   DOCLMKNTS   AUTHENTIQUES 

PAR  H.   P.  HOFPBAKER,  ARCHITECTE.  —  TEXTE  PAR  MM.  EDOUARD  POURK1ER,  P.  LACROIX 

A.  BONKARDOT,  J.  COUSIN,  TRAHKLIN ,  V.  DUFOCH,  ETC. 

Ci  vol.  in-folio,  pmiuiut  ei  12  liiniioDS,  iym  60  enrontlilbôfnpbia  et  leibreu»  pir.  tuile  InU 

CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION  : 

Chaque  monographie,  publiée  séparément,  formera  un  fascicule  de  30  à  49  pages  de  texte,  illustré 
de  nombreuses  gravures  sur  bois .  et  accompagné  de  5  à  7  grandes  plai  ches  en  caromolilho- 
graphic,  et  plans  de  restitution  à  différentes  époques.  —  L'ouvrage  romptet  formera  12  /*- 
vraisons. 

1*«  iiv.  :  Hôtel  de» Ville,  quartier  et  place  de  Grève,  texte  par  M.  Edouard  Fournier. 

2«  —  pont  au  Change,  Châtclet  et  quartier  de  Saint-Jacqucs-la-lfoa~!;eric.  p»r  M.  \.  Bounardoi . 

je  _  Louvre,  quartier  de  Saint-Germain  PAuxorrois,  par  M.  Edouard  Fournier. 

W  „  Marché  des  Innocents,  ancien  charnier  et  quartier  dfe&  ffrutes,  par  M.  V»  Dufoor. 

5c  _  Tuileries  et  cour  du  Carrousel ,  par  M.  Edouard  Fournier.  - ..  - 

6«  —  Palais-Royal  ut  place  des  Victoires,  par  ft|.  Edouard  Fournier. 

7«  —  Pont-Neuf,  place  Daupbinc,  par  M.  cdouard  Fournier. 

8e  -  Bastille,  palais  des  Tournelles,  palais  Saint-Paul  et  Temple,  par  M.  Paul  Lacroix. 

9c  ._  Tour  de  N«*sie,  Institut,  Saint-Germain  des  Prés,  par  M.  A.  Franklin. 

10e  —  Palais  de  Justice,  pont  Notre-Dame,  quai  aux  Fleurs,  par  M.  Jules  Cousin. 

11«  Noire-Dame  et  Hôtel- Dieu ,  par  M.  Paul  Lacroix. 

12e  — *  Introduction  et  Paris  gallo-romain. 

PRIX  DE  LA  LIVRAISON  :  30  francs  pour  les  personne*  qui  prendront  une  li- 
vraison séparée;  25  francs  pour  letf  souscripteurs  à.  l'ouvrage  complet.  — 11  parai  Uw. 
une  livraison  tous  les  trois  mois  :  elle  sera  envoyée  dans  un  carton. 

Les  trois  premières  livraisons  (Fliélel  de  Ville,  le  Chdtelet,  et  If.  Louvre)  sont  en  Tente. 
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